面對面的想念

李海洲

沒有誰能走出一碗小面的照耀，舟行水上，而面條在鋪滿紅油和豌豆尖的青花碗里過江。重慶的街道九曲回還，小巷幽深，一個彎過去，再來一個彎，總有一家挑著簾子的面店在隔街等你。書劍風(fēng)流的才子、華袍披肩的美人，或者剛剛賣掉蔬菜的農(nóng)婦，大家圍坐于一方木質(zhì)清晰的條桌，像水泊上圍著一個大碗分金的梁山。席間門簾輕揚，有人踏著薄霜披星戴月而來，人未到話音已擲地有聲：臊子面二兩，湯要寬，味要大，多下兩匹嫩菠菜。

小面在重慶人的記憶里一直唇齒留香。那種香氣獨特、溫暖、刻骨銘心。遠足歸來的人群來不及卸下疲倦，狂風(fēng)般卷進的第一個地方只能是面館：紅綠相間的佐料撒下，半瓢骨頭湯，一枚像江上抖開金絲被面的煎蛋……在夜色下或者晨昏里，人的心態(tài)和味覺一瞬間就踏實和復(fù)活起來。那是生活最本初的味道，也是俗人理解不了的雅致幸福。而山城潮濕多霧，山泉清澈如透，一把海椒一碗面，成了很多年前就開始的生活方式。一個重慶人的一生，一般都在上萬碗面左右，那面條滋味綿長，吃著吃著，兒童便山巒般高昂著頭骨，女孩則出落得貌美如花，她們的身子和愛情，就像面條那樣柔軟和滋味綿長。

熱愛那些在滾燙開水中潛泳的小面，熱愛那些椒紅碗白、蔥綠筷黃的場景，它們是這個城市繁華中精美的細節(jié)。這里家家戶戶的媳婦大多心靈手巧，幾十味小面調(diào)料在她們手里如摘星捉月般手到擒來，姜末蒜水、細鹽精油，白的是豆芽綠的是火蔥，而那牛骨頭湯早已燉得雪白如霜……在那刀功密集的菜板上，小面其實是女人持家和打開男人好胃口的另一只嘴唇。三分技術(shù)七分火候，帶來的是山水重慶的家和萬事興。而那可以祛濕走寒的青紅椒，斜臥在青花大碗里，它要送你去風(fēng)中上班。

重慶的面館像上帝隨手丟落的石子，布滿所有尋常小巷，大小埡口。那熟悉的水面、寬面、干面，散發(fā)出來的是瞎子也能分辨清楚的氣息。而小面又像一個大眾情人，任何葷湯素菜都可一碗同床共枕：牛肉、肥腸、排骨、肉末、爛豌豆……所有的東西都可以同它和平共處、相安成味。長長的漏斗在滾燙的鍋里提出二兩小面，半瓢牛肉或煮得爛熟的豌豆結(jié)實地澆上，一切都充滿了自然之道，仿佛風(fēng)清云淡里，生活的幸福已經(jīng)簡單到只剩下一碗回味悠長的小面。

山水城市的人聰慧而個性。所以重慶龐大如鯽魚過江的眾多面館也花枝各異，充滿繽紛的顏色。一家叫“開半天”的面館生意是只做半天的，主人將豬耳朵鹵得精熟，切得薄如蟬翼，一碗面配上一小份豬耳朵，可來二兩白干，中午的日子便被佐得綿長舒適；而“眼鏡面”則是解放碑附近名頭最為響亮的鋪子，面條是定做的，寬窄和尋常小面不同，咬上去要有力量或者說要扎實很多，翹頭是花糕也似的好牛肉，切得半只手掌那么大，先于昨日借紅椒鹵水燉得爛熟。一碗面澆上三、四塊牛肉，想多要點牛肉湯都沒有。雖然名字叫“眼鏡面”，但老板的脾氣卻并不是架了一副眼鏡那么斯文。詩人何房子有次以商量的口吻置疑：是不是太咸了點？老板很隨便地說：咸了就不要來吃了……何詩人從來沒遇見過這樣的態(tài)度，幾乎暈厥過去，但第二日中午他又早早地出現(xiàn)在這家面館等候。

也許沒有哪座城市的人像重慶人這樣具有小面情結(jié)。一碗面在手，或者再添上半杯二鍋頭，就管不了那白云蒼狗是否在天邊晃悠悠了。這其實是一種最簡單的生活態(tài)度。而那些花樣百出的小面，看似粗糙而實則精致細膩，其實剛好暗合了重慶人一直不被外界剖析的性格。所以，盡管每天都在面對面，但他們?nèi)匀欢荚谙嗷ハ肽?。endprint