懷念鄰音

童孟侯

曾經(jīng)噪音讓人煩

我家原來住的是板房，我家住前樓，小毛家住后樓。兩家人真的是一板之隔，很薄的一層。三米朝上則連板都沒有，只有板條子稀稀拉拉地互相釘在一起。每逢下雨天，后樓曬衣服的竹竿便隨意地從板條間某個菱形格子插過來，竹梢像槍口似的擱在我家。當(dāng)然，只要我愿意，也可以將竹竿戳過去。

讓我感到吃虧的是，后樓的小毛夫妻倘若爬上閣樓，透過菱形格子居高臨下一張望，我家就整個兒一覽無余了。這還不算，更棘手的是小毛夫妻還是音樂愛好者。他倆工作在里弄生產(chǎn)組，離家近，跨進(jìn)房門便打開收音機(jī)，于是那音樂不管前樓人想不想聽就“嘭嘭嘭嘭”地敲打起來，墻板都在顫抖，一般要“嘭”到10點(diǎn)半左右。

我喜歡幽靜，可是我得忍著這份熱鬧，我想我會適應(yīng)的。每天晚上我半真半假地翻著書，有時還在稿紙上寫幾行詩。等那音樂好不容易累了，我發(fā)現(xiàn)我也累了，趕緊上床去睡個安穩(wěn)覺。可是夢中的后樓又變成一只特大喇叭，那菱形的板條子化為黑色的網(wǎng)罩，“嘭嘭嘭嘭”的又要把心敲出喉嚨口。我埋怨老爸為什么當(dāng)初不前樓后樓一起向大房東租下來。

如此這般心驚肉跳，我們一住好幾年。我曾經(jīng)遞香煙給小毛，懇請他8點(diǎn)半之后聲音稍微放得輕一些。當(dāng)然，我們一家人從不大喜大悲大聲嚷嚷，小心翼翼地過日子，開口則竊竊私語，甚至指手畫腳地打啞語，唯恐被小毛抓住把柄，把聲音調(diào)得更大。

有一天，我終于決定采取行動了。我敲開小毛家的門通知他：“我家也要搭一個閣樓了，可以隔音……”

“沒關(guān)系的，你搭你搭！”

出錢的是我，瀟灑的是他。

我先用兩大張夾板把菱形的板條子全部封住，然后搭起一個簡易閣樓，并把所有書籍和雜物堆塞在閣樓里。此舉初見成效，聲音輕多了。然而不久我就覺得隔壁的音量比原先還大———小毛夫妻買了音響。我琢磨，也許因?yàn)楹髽侵挥衅咂椒?，才要用巨音把空間鬧大。我們呢，照舊奉陪著那“嘭嘭嘭嘭”的節(jié)奏，照舊聆聽小毛夫妻每次斗嘴的起承轉(zhuǎn)合，為了下雨沒能及時收衣服，為了兒子在樓梯上摔一跤，為了男的獎金還沒女的高等等。

那時候我還不知道有一種小說寫法叫“隔墻偷聽法”，錯過了拿著素材本天天記錄小毛家的一切。

還是同學(xué)小孔的話啟發(fā)了我：“你不會把家具都搬到板壁這一邊，擋掉一點(diǎn)聲音？”對！我咬牙賣掉所有舊家具，特地請木匠做了三個頂天立地的大櫥，高兩米三，厚半米，費(fèi)用一千元，不求藝術(shù)性，只求隔音效果好。新家具往板壁跟前一堵，隔壁的聲音果然輕多了。可是只要翻開書或者拿起筆，板墻的那一邊還是“嘭嘭嘭嘭”，還是唇槍舌劍，還是大哭大笑大聲聊天。我煩躁得幾乎要發(fā)瘋。

隔了鄰音也隔心

若干年之后，我終于搬進(jìn)了新公房，再不是板墻，而是鋼筋水泥墻，隔音效果奇佳。隔壁住著誰不知道，說什么不知道，有沒有“健伍”或者“先鋒”牌子的音箱也不知道，陌陌生生的公房里可以借用一句北京話：誰知道是誰??！訣別了小毛家的吵架聲、音樂聲、喝酒聲和麻將聲，我幸福地泡一杯茶，擰亮了橘黃色的臺燈，可是奇怪，我看不進(jìn)一行字，寫不出一篇文章。一種失魂落魄的感覺陣陣襲來，我安慰自己：是不習(xí)慣，沒關(guān)系。但是住了一年兩年還是感到心里空空的。

我發(fā)現(xiàn)，正是有了極厚的鋼筋水泥墻，我才有了小屋的孤寂，隔離鄰居的同時也隔離了自己。消除了所有的“鄰音”，更令人懷念那間板房。最寧靜的時候，我竟會莫名其妙地搜尋逝去的“嘭嘭嘭嘭”的音樂聲。

板房的前樓和后樓不拆墻也是一家。要大掃除了，我便大聲說：“這個大櫥我一個人怎么搬得動啊，我力氣再大也沒用！”過一會兒我開門出去，就會發(fā)現(xiàn)小毛早站在我家門口：“來來，我?guī)湍愦畎咽郑　庇袝r候睡到半夜，后樓傳來孩子的咳嗽聲。小毛說，兒子的支氣管炎又發(fā)了。他妻子說，叫你買半夏露為什么不買？小毛說，醫(yī)務(wù)室這兩天恰好沒有了。他妻子說，你不能提前去買兩瓶備著？小毛說，深更半夜我要買也買不到。他妻子說，這孩子只有半夏露管用……

我怎么能聽而不聞？找到自己家的那瓶半夏露，篤篤篤趕快送到后樓去。

我們經(jīng)常用這種明了的方法“暗示”著，板墻的兩邊傳遞著一種熱。

如今，親戚朋友來到我的新公房玩，無不指責(zé)那三個高頭大馬的櫥柜“太粗氣”。我只有苦笑，那堵千金換來的“墻”，是我以往的一個理智，是我今天的一個嘲諷。每當(dāng)我坐在極靜極空的水泥屋里準(zhǔn)備寫些文字時，我?guī)缀跏秦Q著耳朵，渴望從大櫥后面飄出“嘭嘭嘭嘭”的聲音……