朝鮮市井民生的四個“木有”

杜白羽

2012年以來，朝鮮各大惠民設(shè)施如雨后春筍般出現(xiàn)：統(tǒng)一大街運動中心、羊角島體育村、人民露天滑冰場相繼竣工，各社區(qū)公園內(nèi)的便民運動設(shè)施配備一新，新建有旱冰場和迷你高爾夫球場。集餐飲、洗浴、按摩為一體的柳京院，朝鮮“高富帥”“白富美”云集的海棠花館，成為百姓“享受社會主義榮華富貴”的休閑場所。

光復(fù)地區(qū)商業(yè)中心、普通江百貨商店相繼營業(yè)以來，大型超市的概念和作用已被平壤市民普遍接受。時?？梢栽诔锌吹劫徫锏某r百姓，一家老少推著購物車，選取各國商品，以外匯支付，過上了現(xiàn)代化的消費生活，也改變了我剛到朝鮮逛百貨店時“憑票供應(yīng)、物資短缺”的印象。

朝鮮百姓的生活圖景究竟是怎樣的？通過一段時間的觀察，我發(fā)現(xiàn)了頗具朝鮮特色的四個“木有”——當(dāng)然這里的“木有”已經(jīng)不是“沒吃沒喝”了。

第一，“沒有防盜網(wǎng)的樓房”。

樓房不安防盜網(wǎng)卻鮮有偷盜，夜里街道黑黢黢的，人們也不怕獨自走夜路，這足以證明朝鮮的社會治安穩(wěn)定。取代防盜網(wǎng)的，是家家戶戶擺放在陽臺上的鮮花（也偶見假花）。平壤的高層住宅樓挺多，且造型講究，色彩鮮艷，粉白、鵝黃、暖綠、月藍、淡紫，體現(xiàn)了朝鮮民族的色彩審美取向。有些樓房經(jīng)年久遠，色澤日漸暗淡，居民會在衛(wèi)生月和節(jié)慶前重新上色粉刷。而更神奇的是，朝鮮式為樓房加寬加高的蓋樓法，在不拆除原有樓房的基礎(chǔ)上，將樓房向兩側(cè)和高空延展，此般壘積木的蓋樓法，讓外國人看得心驚。

朝鮮的治安好，是所有外國人有目共睹的。習(xí)慣了四海為家、常年在世界各國工作的國際NGO工作者，比較起在其他欠發(fā)達國家地區(qū)的工作經(jīng)歷，最大的感受就是，“朝鮮社會穩(wěn)定，是個與犯罪黑暗絕緣的凈土”。朝鮮百姓都是“人民”，鮮有混雜其中的“敵人”，這正是朝鮮要建設(shè)社會主義文明國家的目標(biāo)。正因為在朝外國人總抱有“朝鮮=世外桃源”的認識，也偶爾會因大意疏忽而招致財物損失。近來，偶爾聽說在一些允許外國人出入的集貿(mào)市場，外國人的皮夾、手包被“擠掉”的事件。盡管朝鮮公安部門會鼎力協(xié)助，但蹤跡往往難覓?！翱磥硇⊥颠€是哪里都存在啊，朝鮮也不例外！”聽外國朋友發(fā)出這聲感嘆的同時，另一番滋味在心頭：我們還是把朝鮮人想得太非同一般了。

平壤入夜早，地鐵通常到晚上10點，公交車只開到晚上9點，平壤極少人有私家車，外國人走夜路出行時，不時會看到有朝鮮人站在路口招手搭順風(fēng)車，待車開近了，一看到是外國車，朝鮮人也就不再招手了。

如果周末從光復(fù)大街的少年宮路過，常會遇上一些清純貌美的女中學(xué)生，站在路邊招呼搭車。這個時候路過的外國車輛熱情地停下，朝鮮小姑娘一看是外國車，會禮貌拒絕，但最近倒也聽說多了些“膽敢”上中國朋友的車的“女杰”。有一次，我穿著新做好的朝鮮傳統(tǒng)服裝到萬壽臺區(qū)照相，出門才發(fā)現(xiàn)忘記攜帶記者證。我們司機開玩笑提醒說，萬一遇到警察問詢，可一定只說中文不講朝語喲。其實，警察大叔已不像從前管得那么嚴(yán)格，睜一只眼閉一只眼，任我在市中心隨意擺拍。不時有市民向我投來稀罕的眼光，他們甚至舉起手中的相機拍我。不遠處，有幾個看熱鬧的學(xué)生，我招呼他們一起合影，他們大方地走過來，沖著鏡頭微笑。

第二，“沒有擁擠的排隊”。

平壤市民出行的交通工具有地鐵、有軌電車和公交車等，近來出租車數(shù)量也多了不少。還陸續(xù)增加了一些新公交車，公共交通看上去不再那么不堪重負。我多次乘坐朝鮮地鐵和公交車，票價均為5元朝幣，價格低廉，是大眾出行的上選。

在車站排隊等了十五分鐘后，我跟隨人群“擁而不擠”地乘上一輛公車，雖然車?yán)锏淖巍⒎鍪侄己軠嫔?，卻絲毫不覺得臟。

女人騎自行車，在朝鮮長期以來被視作是“傷風(fēng)敗俗”、有損道德形象，于是我常?？吹脚送浦d有大包小包行李的自行車，卻從不騎起來。

從2012年9月起，朝鮮已經(jīng)放開限制，允許女人騎自行車。我曾向朝鮮女盟的干部求證，得到了肯定的答復(fù)。今年以來，在平壤街頭，可以看到越來越多騎自行車的男女老少，更多出了不少摩托車。

從2012年開始，平壤的公交站點開始安裝長椅和休息亭，但還是能看到寧愿蹲在地上，也不去長椅上坐的中老年人。朝鮮人特別能蹲，不知道是不是和從小坐炕有關(guān)。他們干活一般也愿意蹲著，蹲在草地上拿小剪刀細致地做園藝，蹲在炕上“舒服”地做飯。每逢節(jié)假日在路邊、在草地上、在綠蔭下，喝啤酒吃明太魚的男女老少，不用鋪墊報紙，只需舒舒服服地朝地上一蹲，就能吃一頓安穩(wěn)歡樂的野炊。更神奇的是，據(jù)說那些長途跋涉去異地的人們，天黑了走累了，就這么“貓”著蹲下休息，不用躺鋪蓋，不用坐馬扎，兩腿叉開蹲坐下來就是休息。不得不佩服的是，女人腳踩高跟鞋也能蹲得舒服安穩(wěn)。

第三，“沒有人聲的街道”。

朝鮮的城鎮(zhèn)普遍都安靜整潔，沒有車水馬龍般擁堵的交通，寬廣的馬路上行人車輛總是悄默無聲，在市中心閉上眼睛，宛若置身公園小徑，行人并肩低語交談，音量低至絕不妨礙他人享用安靜的公共空間。

我參加過許多朝鮮的大型集會活動，朝鮮人動靜結(jié)合的轉(zhuǎn)換功力讓人嘆為觀止。大型團體操文藝表演《阿里郎》有十萬人參演，結(jié)束之后，我眼見數(shù)萬人有秩序地默默離場，不由得感慨這是怎樣的“訓(xùn)練有素”。我好奇地問朝鮮同志，為什么朝鮮人在公共場合如此無聲？何以在歡歌熱舞之后迅速“散熱”，是社會習(xí)俗或組織者的要求嗎？得到的答案卻超出預(yù)想：“是家庭教育吧，家長會從小教育子女不要在公共場合大聲喧嘩?！?/p>

第四，“沒有廣告的城市”。

沒有廣告，是朝鮮最大的特點之一，除了平壤機場路上和火車站外的“和平牌汽車”廣告牌外，道路兩邊的店鋪名牌很少，道路顯得干凈整潔，企業(yè)、公司沒有宣傳競爭的概念，沒有商業(yè)廣告，店鋪的名稱也比較單一，如餐飲就叫“餐廳”“清涼飲料”，前面通常以地名打頭，“大同江”“普通江”“萬景臺”“牡丹峰”等。當(dāng)然，朝鮮是個政治性極強的國家，有一些標(biāo)語和口號。曾有報道說“平壤驚現(xiàn)英文廣告CNC”，這當(dāng)然不是中國網(wǎng)通的廣告，也不是像新華社占據(jù)紐約時代廣場大屏幕一樣，到倉田街搶占先機打出自己的電視品牌CNC。這里的CNC是Computer Numerical Control（數(shù)控機床），在朝鮮象征著“突破尖端科技”。