老年的愛憎

汪曾祺

大約三十年前，我在張家口一家澡堂洗澡，翻翻留言簿，發(fā)現(xiàn)有葉圣陶給一個(gè)姓王的老搓背工題的幾句話，說老王服務(wù)得很周到，并說：“與之交談，亦甚通達(dá)?！薄巴ㄟ_(dá)”用在一個(gè)老搓背工的身上，我覺得很有意思，這比一般的表揚(yáng)信有意思得多。從這句話里亦可想見葉老之為人。因此至今不忘。

“通達(dá)”是對世事看得很清楚，很透徹，不太容易著急生氣發(fā)牢騷。

但“通達(dá)”往往和冷漠相混。魯迅是反對這種通達(dá)的?！蹲８！防雉斞傅谋炯沂迨逄蒙蠈β?lián)的下聯(lián)寫的便是“世理通達(dá)心氣和平”，魯迅是對這位講理學(xué)的老爺存諷刺之意的。

通達(dá)又常和恬淡、悠閑聯(lián)在一起。

這幾年不知道怎么提倡起悠閑小品來，出版社爭著出周作人、林語堂、梁實(shí)秋的書，這說明什么問題呢？

周作人早年的文章并不是那樣悠閑的，他是個(gè)人道主義者，思想是相當(dāng)激進(jìn)的。直到《四十自壽》“請到寒齋吃苦茶”的時(shí)候，魯迅還說他是有感慨的。后來才真的閑得無聊了。我以為林語堂、梁實(shí)秋的文章和周作人早期的散文是不能相比的。

提倡悠閑文學(xué)有一定的背景，大概是因?yàn)榇蠹疑畹锰o張，需要休息，前些年的文章政治性又太強(qiáng)，過于嚴(yán)肅，需要輕松輕松。但我以為一窩蜂似的出悠閑小品，不是什么好事。

可是偏偏有人（而且不少人）把我的作品算在悠閑文學(xué)一類里，而且算是悠閑文學(xué)的一個(gè)代表人物。

我是寫過一些談風(fēng)俗，記食物，寫草木蟲魚的文章，說是“悠閑”，并不冤枉。但我也寫過一些并不悠閑的作品。我寫的《陳小手》，是很沉痛的。《城隍、土地、灶王爺》，也不是全無感慨。只是表面看來，寫得比較平靜，不那么激昂慷慨罷了。

我不是不食人間煙火、不動感情的人。我不喜歡那種口不臧否人物，絕不議論朝政，無愛無憎，無是無非，膽小怕事，除了豬肉白菜的價(jià)錢什么也不關(guān)心的離退休干部。這種人有的是。

中國人有一種哲學(xué)，叫做“忍”。我小時(shí)候聽過“百忍堂”張家的故事，就非常討厭?，F(xiàn)在一些名勝古跡賣碑帖的文物商店賣的書法拓本最多的，一是鄭板橋的“難得糊涂”，二是一個(gè)大字：“忍”。這是一種非常庸俗的人生哲學(xué)。

周作人很欣賞杜牧的一句詩：“忍過事則喜，”我以為這不像杜牧說的話。杜牧是凡事都忍么？請看《阿房宮賦》：“使天下之人，不敢言而敢怒?！眅ndprint