私車公用與公車私用的故事

王則柯

三年前全國(guó)“兩會(huì)”期間，新浪微博上出現(xiàn)這樣一條自稱來自安徽合肥的微博：“今天到臺(tái)里，車位又已滿，（只好）停在坡上，保安過來說：公車才給臨時(shí)停一下，私車不給停。我說我是私車公用，是不是更應(yīng)該照顧下啊！”

這條微博在網(wǎng)上的反應(yīng)不是很大，卻勾起我三十七年前一次“私車公用”的回憶。

那是1977年的事情，當(dāng)時(shí)我在廣東省佛山市一所中等專業(yè)學(xué)校任教。一天，學(xué)校說面粉廠有少量比較好的面粉可以供應(yīng)給我們職工，需要兩位同事騎自行車去面粉廠馱回來。面粉廠離我們學(xué)校相當(dāng)遠(yuǎn)，騎車單程需要一個(gè)半小時(shí)。老張小李身體比較壯，自告奮勇要去出這趟公差，領(lǐng)導(dǎo)也同意。事實(shí)上，他們對(duì)于佛山周圍的道路情況也比較熟悉，的確是最好的人選。

學(xué)校有一輛廣州出產(chǎn)的紅棉牌自行車，長(zhǎng)年交由老張照顧。對(duì)于這輛自行車，固然老張使用最多，但是別的職工需要使用的話，也可以與老張商量。但是還缺一輛自行車，我就說，用我的吧。我那車，是牌子比較響亮的永久牌自行車，上海的產(chǎn)品。

老張小李很早就出發(fā)，午飯時(shí)分還沒有回來。后來知道，小李捆綁兩袋面粉的繩子沒有扎利索，回程的路上，富裕出來的繩子，卷進(jìn)了自行車的后輪。我的那輛永久牌自行車，就這樣慘遭急剎，不僅一下子就倒下了，而且輪轂也變得非常扭曲。為此，老張小李搗鼓了半天，才把輪轂仍然有點(diǎn)扭曲的自行車慢慢地騎了回來。

這輛當(dāng)時(shí)廣東人非常羨慕的永久牌自行車，是我辛辛苦苦攢下三個(gè)月的工資，好不容易托人買回來的。這次自愿借給小李因公使用，想不到出了這么低級(jí)的事故，弄得鋼絲斷了好幾根，輪轂歪歪扭扭。我真是非常心痛。當(dāng)天下午下課以后，我的所有時(shí)間，都花在更換損壞的鋼絲和矯正扭曲的輪轂上。第二天沒課的時(shí)候，我也在保養(yǎng)車子，努力讓我的愛車至少在外表上看起來還是一輛令人羨慕的新車。這自然是做不到的，只好借用“雖不能至，心向往之”來描述我當(dāng)時(shí)的心情和動(dòng)靜了。

頭天下午，同事們都對(duì)我修復(fù)損壞的車子投來同情的眼光。是啊，在那物資非常匱乏的年代，一輛永久牌或者鳳凰牌自行車，足以成為廣東一些人家的“鎮(zhèn)家之寶”。眼看我自愿借出公用的“鎮(zhèn)家之寶”遭此慘劫，多數(shù)同事很自然都表現(xiàn)出善良的同情心?？墒堑搅说诙煜挛纾剿睾臀易詈玫睦虾?，卻特意走過來，悄悄地對(duì)我說：“老王啊，留著以后慢慢執(zhí)拾吧，以免落下個(gè)上班時(shí)間干私活的印象。”他說得對(duì)。我從知道事故以來的倒霉心情中猛醒過來，馬上就洗手不干了?！皥?zhí)拾”是廣東話，用在這里，意思是慢慢整理和保養(yǎng)。

既然有覺悟把愛車借給人家公用，自然也有覺悟不斤斤計(jì)較使用中遭受損壞。我的心情就這樣慢慢平靜下來。不料到了期末講評(píng)的時(shí)候，一個(gè)不顯眼的表?yè)P(yáng)，卻戳到了我的痛處，那就是學(xué)校表?yè)P(yáng)老張愛護(hù)公物，特別是具體談到他勤于保養(yǎng)由他負(fù)責(zé)照顧的那輛學(xué)校的紅棉牌自行車。說不顯眼，是因?yàn)檫@種所謂表?yè)P(yáng)，只不過是一等獎(jiǎng)二等獎(jiǎng)這些幾塊錢份量的正式獎(jiǎng)勵(lì)以外的口頭安慰，檔案上不算數(shù)，物質(zhì)上更是零。它之所以戳到我的痛處，是因?yàn)槲疑习鄷r(shí)間修理和保養(yǎng)“因公受傷”的私車會(huì)有受批評(píng)的風(fēng)險(xiǎn)，而老張上班時(shí)間修理和保養(yǎng)因?yàn)楸９茇?zé)任而主要是他自用的公車，卻會(huì)受到表?yè)P(yáng)。

在當(dāng)時(shí)我們那樣一所教職工合起來只有幾十人的學(xué)校，任何人的私車，常常也是大家借用的對(duì)象。以我的永久牌自行車為例，恐怕有一半次數(shù)，不好說私車公用，至少也是私車眾用。至于那次借給小李去馱面粉，就完全是私車公用了。而老張負(fù)責(zé)照顧的那輛紅棉牌自行車，雖然是學(xué)校的公車，卻大部分時(shí)間還是老張自己在用，其中不少還是用于老張的私事。你看，私車公用以后上班時(shí)間保養(yǎng)會(huì)受到批評(píng)，公車私用以后上班時(shí)間保養(yǎng)卻受到表?yè)P(yáng)。這是什么邏輯？對(duì)于自然屬性基本一樣的財(cái)產(chǎn)，在同樣使用以后做類似保養(yǎng)，財(cái)產(chǎn)本身公有還是私有，“待遇”的差別就是那么大！

寫到這里，覺得“所有制”這個(gè)平常覺得抽象的概念，內(nèi)涵真是太豐富了、太要命了。我同意安徽合肥那位博友的意見，那就是：私車公用，更應(yīng)該受到照顧。可是現(xiàn)實(shí)的處理，卻恰恰相反！最受照顧的，反而是那些公有卻可以私用的財(cái)產(chǎn)。

想想我們那些被封為“共和國(guó)長(zhǎng)子”的國(guó)企，難道不是這樣嗎？