風流人散“90后”

傅國涌

做桃花源之夢的人遠多于做公民夢的。中國離現(xiàn)代國家還有非常漫長的過程，從這些知識分子的身上就可以看到，因為他們是這個民族受過最好教育、最好訓練的那一群，但是他們同樣活在一個古老的中國，活在中世紀的中國，他們沒有成為一個以公民為志業(yè)的知識分子

80后那一代人的夢想受挫，宋教仁被暗殺了，魯迅說自己頹唐了，歷史的下一頁就翻到了90后一代。

得寸進寸

1891年出生的胡適之從美國回來時，站在北大的講臺上，跟講臺下的學生在年齡上是同一代人。胡適跟學生傅斯年、顧頡剛他們歲數(shù)相仿，他的古書讀得還沒有一些學生多，但他身上有特殊的魅力，他有開放的視野，他有美國教育賦予他的全新的氣質，他有新的方法論，他要給中國引入全新的思維方式、話語方式。胡適之迅速成為“五四”那個時代的代表人物之一。

胡適的夢想是什么？我想用一個詞來概括，這也是我很喜歡的一個詞：得寸進寸。他不相信天上掉餡餅，不相信一夜之間可以建起天堂，他相信一步一個腳印，相信水滴石穿、水到渠成，相信點點滴滴，這就是得寸進寸，而不是得寸進尺，更不是得寸進丈。從思維方式來說，中國人一貫以來是傾向于一步登天，一夜之間造出個天堂來的。胡適把新的方法論帶到青年學生和知識界面前時，人們確實耳目一新。很多人嫌他淺薄，他也確實沒有那么高深莫測。1919年11月，胡適在一篇文章中說：“文明不是籠統(tǒng)造成的，是一點一滴的造成的。進化不是一晚上籠統(tǒng)進化的，是一點一滴的進化的?，F(xiàn)今的人愛談‘解放與改造，須知解放不是籠統(tǒng)解放，改造也不是籠統(tǒng)改造。解放是這個那個制度的解放，這種那種思想的解放，這個那個人的解放，是一點一滴的解放。改造是這個那個制度的改造，這種那種思想的改造，這個那個人的改造，是一點一滴的改造?！?/p>

1920年1月，他在另外一篇文章中再次表達了這樣的看法：“社會是種種勢力造成的，改造社會須要改造社會的種種勢力。這種改造一定是零碎的改造，——一點一滴的改造，一尺一步的改造。無論你的志愿如何宏大，理想如何徹底，計劃如何偉大，你總不能籠統(tǒng)的改造，你總不能不做這種‘得寸進寸，得尺進尺的工夫。所以我說：社會的改造是這種制度那種制度的改造，是這種思想那種思想的改造，是這個家庭那個家庭的改造，是這個學堂那個學堂的改造?！彼脑捗靼兹缢?，講得很清楚，他贊同漸進的、一步一步的改變而不是一步到位、一步登天，他不相信社會的進步可以“畢其功于一役”，他擔心那將帶來不可預測的后果，而他只愿意腳踏實地，一步一個腳印，進得一步就是一步，得寸進寸是靠得住的。

所以，他才會對年輕人說：“現(xiàn)在有人對你們說，‘犧牲個人的自由，去求國家的自由！我對你們說：爭你們個人的自由，便是為國家爭自由！爭自己的人格，便是為國家爭人格！自由平等的國家不是一群奴才建造得起來的！” 這與愛因斯坦的話是相通的。

少年中國夢

與胡適同時代的老師和學生當中，同樣存在著很多與胡適夢想不同的人。胡適的得寸進寸，一步一個腳印，健全的個人主義，在許多意氣風發(fā)的90后學生們眼里太不過癮了，他們之間也有著不同的夢想，最終分道揚鑣，走上了各自的道路。他們的不同夢想根本上影響了未來中國人的生活，包括我們的生活。

我們回望那些青春的面容，那些充滿朝氣、夢想的90后們，在少年中國學會的會員當中，年齡最大的李大釗是1889年出生的，其他人幾乎都是90后。 在少年中國學會的會員名單上，有李大釗、高君宇、惲代英、鄧中夏、張聞天、趙世炎、黃日葵、沈澤民、楊賢江、劉仁靜、肖楚女、毛澤東，有楊亮功、易君左、程滄波、吳寶豐、沈怡、周佛海，有曾琦、左舜生、李璜、陳啟天、余家菊、何魯之，有孟壽椿、康紀鴻，有王光祈、李劼人、朱自清、宗白華、田漢、吳俊升、楊鐘健、康白情、方東美、盧作孚、徐德珩、張申府、周炳琳、舒新城。中國共產黨早期的領袖和骨干們有很多人都是這個學會出來的，中國國民黨的許多高官也是從這里出來的。主張國家主義的曾琦、左舜生、李璜他們則創(chuàng)立了中國青年黨，還有孟壽椿、康紀鴻他們竟然創(chuàng)立過一個曇花一現(xiàn)的新中國黨，也有大批的人成了音樂家、小說家、散文家、美學家、戲劇家、教育家、地質學家、詩人、哲學家、實業(yè)家，李劼人、朱自清、宗白華、田漢、 方東美、盧作孚、許德珩、張申府……都在20世紀中國留下了自己的深刻烙印，在各自不同的領域有不同的貢獻。

這批90后都是有夢想的人，他們生活在一個憂患叢生的動蕩時代，一個不完美的時代，但他們還有自己的夢想。

王光祈是一位音樂家，是這個少年中國學會的核心人物，不幸在德國留學時英年早逝了，他去國之際曾寫下一首去國詞：“山之涯，海之湄，與我少年中國短別離，短別離，長相依?！辈涣纤@一去再也沒有回來，不是短別離，而成了永別離，他的去國詞也可以改成：“山之涯，海之湄，與我老大中國長別離，長別離，永相依。”他把自己的生命永遠留在了德國，沒有回到中國，實現(xiàn)他少年中國的夢想。

當時，參加這個團體的人曾懷抱著同一個夢，在1917到1919年這一段時期，要使中國成為梁啟超筆下的少年中國，也可以說他們曾共有過一個少年中國的夢想。在時代的激蕩中，最后他們的夢被撕裂了，分別做起了各不相同的夢，一批人做了共產主義的夢，一批人投入了三民主義的夢，一批人做了國家主義的夢，也有人做教育救國的夢，有人做實業(yè)救國夢，有人做起了文學夢……那一代90后風流人散，各自奔著自己的夢想去了。某種意義上說，1919年之后的30年，中國就是這一批90后們的不同夢想之間的角逐、競爭，我們看到了暫時的結果，但是結果并不重要，對歷史來說，更重要的是那個過程，如同生命，最重要的不是那個結果，因為我們早就知道，所有生命的結果是什么，更重要的是生命的過程。歷史同樣如此，重要的不是勝負，甚至也不是是非，是非成敗轉頭空，更重要的是超越是非成敗之上的歷史展開的過程。這些人曾經在青春時代展開自己的夢想，有機會去追求并且去實現(xiàn)這樣的夢想，即使這個夢想最終沒有落地，他們也此生無悔，他們活在自己當中，活在自己追求的真實的生命當中，真實的夢想當中。不管是英年早逝的王光祈，還是那些活得更長壽的90后們，他們都沒有虛度此生。

“大同”夢

歷史轉入1930年代，《東方雜志》1933年第一期封面上，有一個小孩子在洗地球儀上的中國這個位置，在洗那片“海棠葉”。里面是“新年的夢想”專輯，用了83頁篇幅登出142個人的244個夢想，還不包括用漫畫做“夢”的漫畫家豐子愷。

1932年的11月1日，《東方雜志》主編胡愈之發(fā)出了大約400多封征稿信：“在這昏黑的年頭，莫說東北三千萬人民，在帝國主義的槍刺下活受罪，便是我們的整個國家、整個民族也都淪陷在苦海之中。我們詛咒今日，我們卻還有明日。假如白天的現(xiàn)實生活是緊張而悶氣的，在這漫長的冬夜里，我們至少還可以做一兩個甜蜜的舒適的夢。夢是我們所有的神圣權利??！” 信中還有兩個具體要求，第一，先生夢想中的未來中國是怎樣？請描寫一個輪廓或敘述未來中國的一方面。第二，先生個人生活中有什么夢想？

做夢的142個人中，前面看見了柳亞子、鄭振鐸、老舍、張君勱、謝冰瑩、謝六逸、陳翰笙、穆藕初、巴金、張申府，也看見俞平伯、徐悲鴻、金仲華、宋云彬、郁達夫、周谷城、章乃器、周作人、茅盾、陶孟和、樓適夷，也看見張耀曾、楊杏佛、夏丏尊、馬相伯、孫伏園、曹聚仁、林語堂等。

這個名單陣容豪華，他們都在做“夢”，他們的“夢”在很大程度上代表了那個時代80后、90后和00后三代人的夢想，盡管這當中年齡大的也有像馬相伯這樣的老先生，可以說，這三代人在同一時間、同一地方一起做“夢”，但是他們做的“夢”還是很不相同。

在這些做“夢”的人當中，有編輯作家39人、大學教授38人、記者12人、教育家9人、藝術家3人、學生3人、律師1人，合計105人；官吏12人、職員4人、實業(yè)家3人、銀行家2人，讀者自發(fā)來稿13人、未詳?shù)?人，加上下一期補登的兩個人的夢想（朱自清和梁漱溟），實際上做“夢”的人有144人。其中歲數(shù)在35歲以上的中年人最多，柳亞子、徐悲鴻、鄭振鐸、巴金、茅盾、俞平伯、郁達夫這些人，他們再也不像80后在民國初年、90后在五四時代，做那么舒展的“夢”了，再也沒有那樣天真爛漫的“少年中國夢”，或進而在朝如何、退而在野如何的憲政夢了，他們當中許多人不約而同地做起了“大同”夢，柳亞子、謝冰瑩、郁達夫、章克標、鄒韜奮、楊杏佛、謝六逸、韋叢蕪等人都做了這樣的“夢”。古老中國代代相續(xù)的大同空想，這個“夢”在中國人的心中埋藏了數(shù)千年，至少自《禮記》 的時代以來，一代一代的讀書人都在做著相同的那個夢。康有為寫《大同書》，孫中山喜歡給人寫條幅“天下為公”，都是這個大同夢的產物。清華大學教授張申府的夢想是，把孔子仁的理想、羅素科學的理想與列寧的共產主義理想捏到一塊兒。燕京大學教授鄭振鐸的夢想是，“一個偉大的快樂的國土，我們將建設了一個偉大的社會主義的國家”。

桃源之夢

在一百多個個人生活的夢想中，做得最多的是桃花源之夢， 施蟄存、吳研因這些知識分子，俞寰澄這樣的銀行家，還有一些普通的編輯、記者，他們不約而同地做起了陶淵明式的桃花源之夢。都是說有茅屋三兩間、養(yǎng)雞五六只、 田三四畝、種菜一壟。

令人遺憾的是，在144個人的夢當中，最缺乏的就是公民夢、法治夢，只有一個作家樓適夷，夢想“做一個未來中國的公民，為著國家的建設與成長，而盡著我所能盡的力量，得到我應該得到的享受。”

這位左翼作家到了晚年，躺在病床上回首往事，什么都沒有實現(xiàn)，當然他的公民夢也沒有完成，但他畢竟做過這樣的夢，重要的是有過，重要的是過程。人在死亡面前的一律平等決定了人生最可貴的不是外在的物質上的榮華富貴，而是人內心的最真實的自由和夢想。

最珍貴的就是這樣的公民夢。很遺憾，做桃花源之夢的人遠多于做公民夢的。中國離現(xiàn)代國家還有非常漫長的過程，從這些知識分子的身上就可以看到，因為他們是這個民族最有代表性的那一群，他們是這個民族受過最好教育、最好訓練的那一群，很多人曾留學歐美日本，但是他們同樣活在一個古老的中國，活在中世紀的中國，他們沒有成為一個以公民為志業(yè)的知識分子。

魯迅那張年輕的臉已變成一張冷峻的、橫眉冷對的臉，用他那慣有的冷嘲熱諷的口吻和筆調針砭現(xiàn)實。他向來是反對做夢的，看見那144個人做夢，特別是那些桃花源之夢，他寫下這樣的話：“至于另有些夢為隱士，夢為漁樵，和本相全不相同的名人，其實也只是預感飯碗之脆，而卻想將吃飯范圍擴大起來，從朝廷而至園林，由洋場及于山澤?！卑堰@些人嘲笑了一番。在4月15號的《文學雜志》上他還發(fā)表一篇《聽說夢》的文章，說：

雖然夢“大家有飯吃”者有人，夢“無產階級社會”者有人，夢“大同世界”者有人，而很少有人夢見建設這樣社會以前的階級斗爭，白色恐怖，轟炸，虐殺，鼻子里灌辣椒水，電刑……倘不夢見這些，好社會是不會來的，無論怎么寫得光明，終究是一個夢。魯迅是不做夢的，不做夢，也是一種做夢的方式，這是1933年的中國，“九一八”之后的中國，內憂外患交迫，我們看到他們夢的質量，大致就可以知道未來中國的狀況。