李安煉成記—“我一輩子都是外人”

特約撰稿_關(guān)陽(yáng)山 發(fā)自沈陽(yáng) 編輯_覃巧云 供圖_CFP

李安煉成記—“我一輩子都是外人”

特約撰稿_關(guān)陽(yáng)山 發(fā)自沈陽(yáng) 編輯_覃巧云 供圖_CFP

別人看李安，他是中西文化結(jié)合的產(chǎn)物；李安看自己，則是一個(gè)長(zhǎng)久以來(lái)沒(méi)有歸屬感的“外人”。

問(wèn)鼎奧斯卡的華人導(dǎo)演為數(shù)不多，李安是一個(gè)耀眼的代表。從1992年的《推手》開始，他的每一部作品幾乎都被世界各大電影節(jié)所青睞，其作品中蘊(yùn)藉著濃厚的東方情懷，以成熟優(yōu)雅的表情和影像讓人回味無(wú)窮。

這樣的他，是怎么煉成的？

沖出父親的藩籬

1954年，李安出生在臺(tái)灣屏東潮州。父親李升給他起名“李安”，一來(lái)是老家在江西德安，二來(lái)是李父去臺(tái)灣的時(shí)候所乘的輪船叫“永安號(hào)”。李安自幼生長(zhǎng)在書香門第，父親是一所中學(xué)的校長(zhǎng)，治家甚有古風(fēng)、教子極為嚴(yán)格，甚至很長(zhǎng)一段時(shí)間逢年過(guò)節(jié)在家里還要行跪拜禮。李安就是在這樣有濃厚中國(guó)氛圍的家庭中成長(zhǎng)起來(lái)的。

李父希望李安考上大學(xué)，成為詩(shī)禮傳家的楷模?？墒莾啥嚷?lián)考落榜，讓父親對(duì)他的人生前景非常憂慮。最終，懷著電影夢(mèng)的李安考進(jìn)了臺(tái)灣藝術(shù)?？茖W(xué)校影劇科。在那里，李安得以施展他演藝方面的才華，甚至還獲得了一個(gè)小小的演員獎(jiǎng)。可是李父并沒(méi)有因此安心，李安必須保證畢業(yè)后出國(guó)深造才得以繼續(xù)留在藝專。

藝專的日子輕松而快樂(lè)。李安經(jīng)常在臺(tái)北漢口街的臺(tái)映試片室看當(dāng)時(shí)風(fēng)行的歐洲藝術(shù)電影。二年級(jí)的時(shí)候，父親送給他一臺(tái)8毫米攝影機(jī)，這是李父一生送給他的唯一一份和電影有關(guān)的禮物。他用這臺(tái)攝影機(jī)拍了一部18分鐘的黑白短片《星期六下午的懶散》，正是這部短片幫助他申請(qǐng)進(jìn)入了紐約大學(xué)電影系。

然而，父子的沖突并沒(méi)有結(jié)束。兒子經(jīng)常參加臺(tái)灣環(huán)島公演，又黑又瘦的“鬼樣子”讓其父怒火中燒，他們之間開始發(fā)生嚴(yán)重的言語(yǔ)沖突。1978年，李安做了一個(gè)讓父親十分憤怒的決定：報(bào)考了美國(guó)的戲劇電影學(xué)校。這讓李父很無(wú)奈，因?yàn)檫@并不違反當(dāng)初讓他出國(guó)深造的“命令”，只是，他不能接受兒子竟然想去從事沒(méi)多大出息的娛樂(lè)業(yè)。

李安在一篇文章中回憶當(dāng)年的往事：1978年，當(dāng)我準(zhǔn)備報(bào)考美國(guó)伊利諾大學(xué)的戲劇電影系時(shí)，父親十分反感，他給我列了一個(gè)資料：在美國(guó)百老匯，每年只有兩百個(gè)角色，但卻有五萬(wàn)人要一起爭(zhēng)奪這少得可憐的角色。當(dāng)時(shí)我一意孤行，決意登上了去美國(guó)的班機(jī)，父親和我的關(guān)系從此惡化，近二十年間和我說(shuō)的話不超過(guò)一百句！

李父可能為此耿耿于懷了一生。后來(lái)李安所取得的電影成就，在他自己看來(lái)并沒(méi)有給父親帶來(lái)觀念上的改變：或許他一生都沒(méi)有接受過(guò)兒子已經(jīng)成了一個(gè)電影導(dǎo)演這個(gè)事實(shí)。他們的互相沖突和妥協(xié)，盡管給李安的青少年時(shí)期帶來(lái)了嚴(yán)重的心理障礙，卻也使他獲得了對(duì)中國(guó)父權(quán)文化、親情紐帶的深刻思考和復(fù)雜情感。

1992年，李安的成名作《推手》問(wèn)世，在臺(tái)灣引起轟動(dòng)，獲金馬獎(jiǎng)八項(xiàng)提名獎(jiǎng)。影片描寫了一位中國(guó)老人被兒子接到美國(guó)生活后與美國(guó)兒媳在語(yǔ)言和生活方式上的矛盾，探討了眾多移民美國(guó)的中國(guó)家庭所共同面臨的文化隔閡以及兩代人的情感危機(jī)。

《推手》的成功，使投資方對(duì)李安更加有信心，決定投拍同性戀題材影片《喜宴》。李安并沒(méi)有本著獵奇的態(tài)度拍攝這樣一個(gè)當(dāng)時(shí)還很敏感的題材，而是強(qiáng)調(diào)一個(gè)家庭面對(duì)這個(gè)問(wèn)題的反應(yīng)。影片上映后不僅獲得第30屆臺(tái)灣金馬獎(jiǎng)最佳作品、導(dǎo)演、編劇獎(jiǎng)，還獲得柏林電影節(jié)金熊獎(jiǎng)，李安一躍成為世界知名導(dǎo)演。

1994年，李安執(zhí)導(dǎo)了《飲食男女》，把中國(guó)烹調(diào)藝術(shù)帶入家庭和情感的戲劇之中。他表現(xiàn)中國(guó)家庭倫理、東西方文化沖突、新舊觀念沖突的一系列影片達(dá)到頂峰。至此，李安成功地完成了他的“父親三部曲”。

“父親三部曲”的劇情都是在一個(gè)家庭內(nèi)部發(fā)生，都是以父親為主線，故事圍繞著父親而展開。李安塑造了一個(gè)個(gè)清晰典型的父親形象。有的不怒自威，有的無(wú)可奈何，還有的是真實(shí)沖突時(shí)的不滿與愛(ài)面子。影片中，李安對(duì)家庭、對(duì)父子關(guān)系的理解都是基于他自己的親身經(jīng)歷。李安曾坦承，父親在他的創(chuàng)作生涯中占有舉足輕重的地位?！案缸雨P(guān)系是男性與男性之間的一種張力，我想沒(méi)有父親對(duì)我的壓力，也就沒(méi)有我影片中能表現(xiàn)出來(lái)的張力，他成就了我的電影?！?/p>

雖然父親當(dāng)初反對(duì)他走上電影這條路，但是李安依然在意父親是否喜歡自己的片子。盡管現(xiàn)實(shí)生活中，固執(zhí)的父親并沒(méi)有像銀幕里那般最后舉手投降，但李安的電影一次次在國(guó)際電影節(jié)上獲獎(jiǎng)，李父也漸漸接受兒子對(duì)電影的癡迷。他生前曾對(duì)李安說(shuō)：“我看《綠巨人》，終于明白你在拍什么了，找卷錄像帶送我吧?！?/p>

就在李安準(zhǔn)備拍攝電影《斷背山》的時(shí)候，父親去世了，一直不贊成兒子拍電影的父親臨終時(shí)對(duì)兒子說(shuō)，“完成《斷背山》的拍攝，否則你會(huì)終身悔恨?！边@是父親對(duì)李安拍攝電影唯一的一次鼓勵(lì)，對(duì)于父親沒(méi)能親眼看到他摘取奧斯卡最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)，李安事后在接受電話采訪時(shí)是這樣說(shuō)的：“在他有生之年他對(duì)我都很滿意，因?yàn)檫@個(gè)行業(yè)，以他老一輩來(lái)看不是很穩(wěn)當(dāng)，所以這是他的一個(gè)老觀念，但他知道我在做我喜歡做的事情，基本上他是很愛(ài)我的?！?/p>

在美國(guó)看“禁書”

對(duì)于留學(xué)，李安本來(lái)想去法國(guó)，因?yàn)槟菚r(shí)法國(guó)電影新浪潮很吸引人。他為此去學(xué)了兩個(gè)月的法文，但法文里的陰性陽(yáng)性、時(shí)式，搞得他頭昏腦漲，加上還要通過(guò)語(yǔ)文考試，于是改變了初衷。他有一搭沒(méi)一搭地補(bǔ)英文，托福考試總算勉強(qiáng)過(guò)關(guān)，隨后開始申請(qǐng)學(xué)校。鄰居小孩在伊利諾伊大學(xué)念書，他提到該校戲劇系有一幢很大的劇場(chǎng)，李安聽了之后就申請(qǐng)了伊大。

2001年，李安憑借影片《臥虎藏龍》獲得第73屆奧斯卡最佳外語(yǔ)片獎(jiǎng)。當(dāng)年4月23日，李安回到家中，將小金人獻(xiàn)給父母。（左起）李安、父親李升、母親楊思莊、弟弟李崗全家福。

在伊大第一年，李安經(jīng)歷了兩個(gè)翻天覆地的文化沖擊，一個(gè)來(lái)自戲劇，與“性”有關(guān)。當(dāng)時(shí)伊大戲劇系老師所選讀的近代經(jīng)典劇本，包括易卜生（Henrik Ibsen）、荀伯格（Harold c. Schonberg）等人的作品，正巧都與“性”相關(guān)，而且意識(shí)都很強(qiáng)烈。李安由此對(duì)戲劇原理、東西方的文化差異產(chǎn)生了很大的興趣。在伊大，他感覺(jué)才接觸到真正的西方戲劇，他對(duì)戲劇的觀點(diǎn)整個(gè)被扭轉(zhuǎn)了。

另一個(gè)文化沖擊來(lái)自書籍。李安離開臺(tái)灣后，開始有機(jī)會(huì)接觸“禁書”—共產(chǎn)黨的文藝及宣傳作品，尤其是老舍的著作及斯諾（Edgar R. Snow）的《西行漫記》（Red Star Over China）。就這樣，李安頭一次對(duì)自我的身份認(rèn)同產(chǎn)生了不一樣的觀察角度。這個(gè)沖擊對(duì)他來(lái)說(shuō)有如天地倒置。

伊大兩年，藝專三年，五年的戲劇養(yǎng)成教育，成為李安日后電影創(chuàng)作的底子。

1980年，李安順利拿到伊大藝術(shù)學(xué)士學(xué)位，來(lái)到紐約大學(xué)電影研究所繼續(xù)深造。在那里，李安很快意識(shí)到，自己終于找到了最適合自己發(fā)展的道路。這是他第一次真正意義上了解電影，以往的創(chuàng)作或是學(xué)習(xí)電影的經(jīng)歷難免都有些“票友”的意味，他此時(shí)的感受十分強(qiáng)烈。而紐約大學(xué)曾經(jīng)培養(yǎng)出諸如奧利弗·斯通、馬丁·斯科西斯、斯派克·李、科恩兄弟這樣的著名電影大師，在美國(guó)電影史上形成了聲名遐邇的“紐約學(xué)派”。在這樣的情況下，李安對(duì)自己的未來(lái)也充滿了期待，他渴望自己經(jīng)過(guò)在紐約大學(xué)對(duì)電影知識(shí)和技巧的系統(tǒng)學(xué)習(xí)，能夠成為一名出色的導(dǎo)演，在屬于他的舞臺(tái)上借助電影去表演。

隨著學(xué)習(xí)的深入，李安開始逐漸接觸電影制作的全部流程。紐約大學(xué)的電影制作系研究所是一個(gè)培養(yǎng)電影導(dǎo)演的圣地，它很注重學(xué)生的實(shí)踐能力，會(huì)盡可能給學(xué)生提供多一些的實(shí)際操作機(jī)會(huì)。而且，在學(xué)校學(xué)習(xí)的四年時(shí)間里，每個(gè)學(xué)生需完成5部作品的創(chuàng)作，包括默片、音樂(lè)片、配聲片、同步錄音片和畢業(yè)作品。

那段學(xué)習(xí)時(shí)光，李安過(guò)得十分充實(shí)。由于性格和語(yǔ)言、文化的因素，李安不擅社交，但只要跟電影有關(guān)，他立刻就像變了一個(gè)人一樣。課堂辯論、片場(chǎng)實(shí)踐讓求知若渴的李安興奮而快樂(lè)，以至于每當(dāng)假期來(lái)臨他就會(huì)有失落感。二年級(jí)時(shí)，李安拍攝的《陰涼湖畔》獲紐約大學(xué)獎(jiǎng)學(xué)金，并于第二年參加了臺(tái)灣政府主辦的獨(dú)立制片電影競(jìng)賽，獲得金穗獎(jiǎng)最佳短故事片獎(jiǎng)。1984年，李安以畢業(yè)作《分界線》(Fine Line)從紐約大學(xué)結(jié)業(yè)，并取得碩士學(xué)位。

拎 客

侯孝賢、楊德昌、李安三人被認(rèn)為是目前臺(tái)灣新生代最重要的導(dǎo)演。臺(tái)灣資深影評(píng)人焦雄屏女士評(píng)價(jià)三人：侯孝賢是中國(guó)的、傳統(tǒng)的，感情飽滿而豐富；楊德昌是西方的、現(xiàn)代的，感情冷靜而內(nèi)省;李安所采取的是現(xiàn)代人的中庸之道，他游刃于楊德昌的理智和侯孝賢的情感之間，“取其道而用之”。

三十而不立

在三十六歲事業(yè)起飛之前，李安經(jīng)歷過(guò)兩個(gè)低潮期。其一是在連續(xù)兩屆大學(xué)聯(lián)考（相當(dāng)于國(guó)內(nèi)高考）中落榜，其二則是從紐約大學(xué)電影制作研究所畢業(yè)后，他蝸居在家6年沒(méi)有電影可導(dǎo)。

1985年2月，李安把所有東西打包成8個(gè)紙箱，準(zhǔn)備回臺(tái)灣發(fā)展。就在行李運(yùn)往港口的前一晚，他的畢業(yè)作品《分界線》在紐約大學(xué)影展中獲得最佳影片和最佳導(dǎo)演兩個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)。當(dāng)晚，美國(guó)3大經(jīng)紀(jì)公司之一的威廉·莫瑞斯公司的經(jīng)紀(jì)人當(dāng)場(chǎng)要與李安簽約，勸他留在美國(guó)發(fā)展。

沒(méi)想到，這一留就是6年。在拍攝第一部電影前，李安窩在家中當(dāng)起了“家庭婦男”。

甲洛洛暗自苦笑了幾聲，把目光從西西的窗口移向廣袤的天空，薄薄云層后一牙月亮勾勒出一道完美的弧形，他自說(shuō)自話：老張啊老張，你以為你還十七八歲??？你以為人家睡的是你老婆?。考茁迓逵謱に迹绻婺苷{(diào)換，他還是想和嘎絨調(diào)換調(diào)換，他真的很想和西西睡一覺(jué)，那滋味，一定比吃足了一頓臘肉還過(guò)癮！

在沒(méi)有工作的日子里，為了緩解內(nèi)心的愧疚，李安每天除了在家里大量閱讀、大量看片、埋頭寫劇本以外，還包攬了買菜、做飯、帶孩子在內(nèi)的所有家務(wù)，將家里收拾得干干凈凈。傍晚做完晚飯后，他就和兒子一起興奮地等待“英勇的獵人媽媽帶著獵物回家”，這讓做妻子的林惠嘉倍覺(jué)溫馨之余亦十分感動(dòng)。

林惠嘉也有過(guò)絕望的時(shí)候，但她堅(jiān)持不讓李安做無(wú)謂的糊口工作。有一次，李安偷偷地開始學(xué)電腦，希望能比較容易地找一份工作。沒(méi)過(guò)多久，被林惠嘉發(fā)現(xiàn)了，她很生氣地說(shuō)：“學(xué)電腦的人那么多，又不差你李安一個(gè)！”在妻子的堅(jiān)決反對(duì)下，李安只好打消了出去找工作的念頭。林惠嘉知道，李安真的只會(huì)拍電影，別的事情不會(huì)也不感興趣。她對(duì)丈夫的才華十分肯定，堅(jiān)信其一定會(huì)成功。

有關(guān)這位“酷”太太的逸聞趣事非常多：李安的《喜宴》獲得金熊獎(jiǎng)時(shí)在柏林給太太打電話，她為從睡夢(mèng)中被吵醒感覺(jué)很不爽，怪李安小題大做；拿了奧斯卡小金人后，李安和太太到華人區(qū)買菜，有位臺(tái)灣來(lái)的女人對(duì)林惠嘉說(shuō)：“你命真好，先生現(xiàn)在還有空陪你買菜！”不料當(dāng)即遭到李安太太的搶白：“你有沒(méi)有搞錯(cuò)呀，是我今天特意抽空陪他來(lái)買菜的?！?/p>

6年的“婦男”生活讓李安練就了一手好廚藝，就連丈母娘都忍不住說(shuō)：“你這么會(huì)燒菜，我來(lái)投資給你開館子好不好？”

但李安活得不痛快，在男人三十而立的年紀(jì)，他不是家庭的經(jīng)濟(jì)支柱，全家人長(zhǎng)期憑借的是妻子林惠嘉微薄的薪金過(guò)活。

灰心至極的他偶爾也幫人家拍拍小片子、看看器材、做點(diǎn)剪輯助理、劇務(wù)之類的雜事，有一次甚至到紐約東村一棟很大的空屋子去幫人守夜看器材，“好恐怖！真怕會(huì)遇上土匪闖進(jìn)來(lái)?yè)尳??！?/p>

1990年，李安已然走到山窮水盡的地步：當(dāng)時(shí)他在銀行的存折只剩下43美元，又趕上小兒子出生。走投無(wú)路的李安將兩個(gè)劇本《推手》和《喜宴》投給臺(tái)灣新聞局主辦的優(yōu)良劇本甄選，希望能碰碰運(yùn)氣。這原本是改變命運(yùn)的一搏，結(jié)果他賭贏了。劇本雙雙獲獎(jiǎng)，他得到了40多萬(wàn)的獎(jiǎng)金。

6年的煎熬過(guò)后，這位昔日郁郁不得志的導(dǎo)演終于涅槃。他的劇本得到了中影公司制片部經(jīng)理的賞識(shí)，最終決定投資1350萬(wàn)臺(tái)幣去拍攝。

1991年4月10日，《推手》由臺(tái)灣中央電影公司投資、紐約庫(kù)德瑪西恩公司制片開拍。這是李安的第一部長(zhǎng)片，他當(dāng)時(shí)興奮異常。“第一次有人叫導(dǎo)演，拿個(gè)木盒給我坐，飄飄然蠻過(guò)癮的，也更堅(jiān)定了拍電影是我生活的一部分的信念，以后我就這樣過(guò)日子了?！?/p>

這部通俗、溫暖的影片上映后好評(píng)如潮，獲得當(dāng)年臺(tái)灣金馬獎(jiǎng)最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)提名，并最終摘取最佳男主角、最佳女配角、評(píng)審團(tuán)特別獎(jiǎng)3項(xiàng)大獎(jiǎng)，在票房上也創(chuàng)造了奇跡。臺(tái)北的觀眾排著長(zhǎng)隊(duì)來(lái)觀看此片，而“推手”一詞，從此成為臺(tái)灣社會(huì)的一個(gè)流行話語(yǔ)，到現(xiàn)在臺(tái)灣還用“推手”作為“推動(dòng)”、“促成”之意。

所有人都對(duì)這個(gè)“大殺四方”的青年導(dǎo)演贊譽(yù)有加，而李安此時(shí)卻已經(jīng)37歲了?；貞浧鹉?年，李安對(duì)妻子給予自己的理解和支持充滿感激，他曾說(shuō)過(guò)，“中國(guó)人造詞很有意思，‘恩愛(ài)’，恩與愛(ài)是扯不開的。”

那段歲月對(duì)他而言是痛苦的存在：“我想我如果有日本丈夫的氣節(jié)的話，早該切腹自殺了。”

“天涯住穩(wěn)歸心懶”

憑借“父親三部曲”，李安引起國(guó)際影壇矚目，由此開始了闖蕩好萊塢的導(dǎo)演生涯。憑著對(duì)電影敘事技巧的嫻熟運(yùn)用，李安很快在好萊塢打拼出一片天地?！独碇桥c情感》打開了認(rèn)識(shí)西方的大門；《冰風(fēng)暴》探討了美國(guó)家庭倫理觀念；《與魔鬼共騎》則體現(xiàn)了李安對(duì)南北戰(zhàn)爭(zhēng)又一層面意義的理解。

2013年春，繼《斷背山》獲得最佳導(dǎo)演、《臥虎藏龍》獲得最佳外語(yǔ)片后，李安憑借《少年派的奇幻漂流》第三次獲得了奧斯卡小金人。不管是臺(tái)灣還是大陸，中國(guó)的電影愛(ài)好者及來(lái)到奧斯卡現(xiàn)場(chǎng)的所有中文媒體都在為李安獲得這一成就激動(dòng)不已。

“有件事我需要指出的是，能夠拍出這個(gè)片子對(duì)我來(lái)說(shuō)也是個(gè)奇跡，這種焦慮一直困擾我長(zhǎng)達(dá)4年，一個(gè)講述哲學(xué)故事的小說(shuō)和一部高價(jià)的電影，幾乎就是最糟糕最可怕的組合，我很慶幸最后能夠做成，這真的是很好，應(yīng)該說(shuō)是好上加好。” 在頒獎(jiǎng)禮上，李安這樣說(shuō)。

不拘泥于文藝電影的框框，也不局限于商業(yè)電影的束縛，將東方式的體察溫婉注入西方題材電影，在品味和市場(chǎng)、個(gè)性與包容間尋求著微妙的平衡。有人評(píng)價(jià)李安其人正如電影一樣是中西文化結(jié)合的產(chǎn)物，“以最現(xiàn)代化的電影語(yǔ)言來(lái)表現(xiàn)最傳統(tǒng)的中國(guó)文化，以國(guó)際主流電影的模式來(lái)展現(xiàn)東方文化的特色?！彼麑⑷A人的文化帶進(jìn)西方的世界，將更多的理性和思考帶給世人，讓世人能通過(guò)他的電影更深的體會(huì)這個(gè)社會(huì)。

他也自陳：“在現(xiàn)實(shí)世界里我一輩子都是外人，何處是我家也難以歸屬，不像有些人那么清楚。在臺(tái)灣我是外省人，到美國(guó)是外國(guó)人，回大陸做臺(tái)胞，其中也有身不由己、也有自我選擇，命中注定，我這輩子就是做外人。這里面有臺(tái)灣情、有中國(guó)結(jié)、有美國(guó)夢(mèng)，但都沒(méi)有落實(shí)，久而久之，竟然心生‘天涯住穩(wěn)歸心懶’之感，反而在電影的想象世界里面，我覓得暫時(shí)的安身之地?！币虼耍覀儽仨氃谖幕瘮[蕩之間才能真切地看見李安。

李安終究走出了“蝸居”，叩開了世界電影之門。作為一名闖蕩好萊塢和國(guó)際影壇的亞裔電影人，他拍《理智與情感》的時(shí)候幾乎說(shuō)不連貫一句英語(yǔ)，但這或許不是減分項(xiàng)，“我來(lái)的地方有著完全不一樣的文化，這其實(shí)帶給了我不小的優(yōu)勢(shì)，能夠用一邊的文化融合進(jìn)另一種文化?！?/p>

當(dāng)?shù)貢r(shí)間2013年2月24日，李安憑借影片《少年派的奇幻漂流》獲得第85屆奧斯卡最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)。