有這樣一個(gè)故事,一位父親丟了一塊機(jī)械表,翻箱倒柜,尋找半天未果。
5歲的兒子只用了5分鐘就找到了。
父親很驚訝:“你是從哪兒找到的?”
兒子回答:“我只是靜靜地坐在屋子里,用心聽(tīng)秒針的聲音,順著聲音,我就找到了?!?/p>
李安,就是個(gè)可以靜靜坐下來(lái),聆聽(tīng)秒針劃過(guò)時(shí)空的人。
上天并沒(méi)有給予什么偏愛(ài)
李安出生在一個(gè)既傳統(tǒng)又普通的中國(guó)家庭。
父親的老家在江西德安,是一個(gè)讀書(shū)人,曾經(jīng)是國(guó)民政府的公職人員,由于特殊的政治環(huán)境,只身到了臺(tái)灣,組建家庭,生下李安。
李安的父母在臺(tái)灣都是教師,父親做過(guò)校長(zhǎng)。父親對(duì)李安的期望和無(wú)數(shù)的中國(guó)父親一樣:多讀書(shū),考大學(xué),光宗耀祖。而李安,也和千千萬(wàn)萬(wàn)中國(guó)孩子一樣,從小就背負(fù)著父母和老師的這種希望,認(rèn)認(rèn)真真讀書(shū),別無(wú)其他非分之想。
李安的成績(jī)常年穩(wěn)定在中游水平,特別是數(shù)學(xué),經(jīng)常會(huì)由于粗心將很簡(jiǎn)單的題做錯(cuò),從而受到老師的體罰。放學(xué)回家,母親時(shí)常在李安的屁股上看到被老師抽打后留下的紅色印痕而暗自落淚。即使如此,李安的數(shù)學(xué)成績(jī)也沒(méi)有提升。
中學(xué)時(shí),李安所讀學(xué)校的校長(zhǎng)就是自己的父親。
中學(xué)一年級(jí)的時(shí)候,父親拿來(lái)一張大學(xué)意向表讓李安選擇。理科,李安不擅長(zhǎng);文科,李安不感興趣。前思后想,李安十分迷茫,發(fā)現(xiàn)自己居然一無(wú)所長(zhǎng)。
他告訴父親:“我想當(dāng)導(dǎo)演?!奔词巩?dāng)時(shí)他自己也不知道導(dǎo)演到底是干什么的。同樣,這種想法在父親看來(lái),只不過(guò)是一個(gè)笑話(huà)而已,哈哈一笑過(guò)后,就置之腦后了。
李安的成績(jī)一直沒(méi)有起色,父母都是教育戰(zhàn)線(xiàn)的人,能夠找來(lái)各科名師給李安補(bǔ)習(xí)。高考前夕,李安一周除了正常課業(yè),要另外上十幾節(jié)補(bǔ)習(xí)課,然而,這并沒(méi)有改變什么。
第一次高考,李安落榜了。
復(fù)讀一年。
第二次高考,李安的數(shù)學(xué)考了0.67分,和0分沒(méi)有什么差別。
自然,再一次名落孫山。
兩次高考落榜的李安,非常沮喪而狂躁,把自己關(guān)在屋子里,拒絕和任何人接觸。父母甚至擔(dān)心他會(huì)因此而做出自殺的蠢事,所以派弟弟李崗一天二十四小時(shí)盯著他。
我們今天說(shuō)到李安,總是帶著十分的羨慕與崇敬之情,以為上天是偏愛(ài)他的。其實(shí),李安人生的開(kāi)頭和所有人一樣,普普通通,足以叫人忽略。
走上藝術(shù)的路,
只不過(guò)是無(wú)路可走后的選擇
高考失利,讀不成大學(xué),李安只好去臺(tái)灣國(guó)立藝專(zhuān)學(xué)戲劇,在當(dāng)時(shí)的臺(tái)灣,只有無(wú)書(shū)可讀的人才會(huì)去讀專(zhuān)科。毫無(wú)疑問(wèn),這對(duì)讀大學(xué)有著特別情結(jié)的父親和李安本人來(lái)說(shuō),是一種恥辱。李安也很迷茫,不清楚學(xué)了戲劇之后,將來(lái)是什么樣子。
恰在此時(shí),一個(gè)學(xué)姐正在編導(dǎo)一部舞臺(tái)劇,邀請(qǐng)李安參演,正是這次演出,李安發(fā)現(xiàn)站在舞臺(tái)上的自己很快樂(lè),也正是在這個(gè)時(shí)候,李安隱隱約約發(fā)現(xiàn)了自己當(dāng)導(dǎo)演的某些天分。
一年以后,李安的父母來(lái)學(xué)校看望他。父親看到李安所住的宿舍,不僅空間狹小,而且環(huán)境很臟亂,特別是看到下水管道上成群結(jié)隊(duì)的老鼠上上下下,李安的父親黯然傷神,既有對(duì)兒子的疼惜,也有對(duì)兒子將未來(lái)寄托在這樣的學(xué)校的無(wú)望與無(wú)奈,于是他問(wèn)李安:“你要不要重考?”李安卻說(shuō):“我不復(fù)讀。我覺(jué)得我是屬于這一塊的?!备赣H沉默良久,對(duì)李安說(shuō):“不復(fù)讀也行。但是有個(gè)條件,必須要出國(guó)留學(xué)。”
之后,李安按照父親的安排,到了紐約大學(xué)電影系學(xué)習(xí)電影編導(dǎo)。然而極度傳統(tǒng)的中國(guó)教育和西方文化產(chǎn)生了強(qiáng)烈的沖突,這既讓李安在留學(xué)過(guò)程中嘗到了不少苦頭,也為他日后的藝術(shù)道路提供了別人所不具備的先天條件。
李安性格不算木訥,但也絲毫不張揚(yáng)。在課堂上,別人都滔滔不絕,而他多數(shù)時(shí)間都是在聽(tīng)別人高談闊論。但是,李安很快就發(fā)現(xiàn)了自己和別人的不同。
在實(shí)踐拍攝的時(shí)候,平時(shí)課堂上唾沫橫飛的同學(xué),明明很簡(jiǎn)單的事情,卻總是弄得一團(tuán)糟,而他自己,卻總是能夠有板有眼,做得井井有條。李安發(fā)現(xiàn),在做導(dǎo)演這件事上,自己是個(gè)天才。
柯南道爾筆下的福爾摩斯有一句名言:
“當(dāng)一切可能被證明都不可能時(shí),最后的不可能就是可能。”李安走上導(dǎo)演這條路,也是如此。
剛開(kāi)始時(shí),似乎是別無(wú)選擇,是沒(méi)有路的路,然而,這條路究竟通向何方,走過(guò)了才知道,但是回過(guò)頭來(lái)看,其實(shí)李安的導(dǎo)演之路最終去向何方,又似乎是在當(dāng)年他的父親問(wèn)他是否要再次復(fù)讀時(shí),就已經(jīng)注定了的。
“我是屬于這一塊的?!边@一句簡(jiǎn)單的話(huà),很多人終其一生,也無(wú)法說(shuō)出。
值得慶幸的是,李安很早就知道了。
短暫的風(fēng)光后,
是讓人窒息的絕望
在大學(xué)期間,李安拍過(guò)一個(gè)短片《分界線(xiàn)》,拿過(guò)各種獎(jiǎng),受到業(yè)界高度關(guān)注。
大學(xué)畢業(yè)后,李安帶著自己寫(xiě)的劇本和《分界線(xiàn)》,面試過(guò)無(wú)數(shù)家公司,每家公司都對(duì)《分界線(xiàn)》贊賞有加,讓他充滿(mǎn)希望,然后建議他修改自己的劇本,等修改幾次以后,就如石沉大海,無(wú)疾而終。
沒(méi)戲可拍的李安在家渾渾噩噩,一待就是六年。在這六年中,除了成為兩個(gè)孩子的父親,別的一事無(wú)成。
為了生計(jì),李安曾經(jīng)去給劇務(wù)組看倉(cāng)庫(kù),打雜,但是笨手笨腳,鬧了很多笑話(huà)。機(jī)靈的事情做不好,只好去做苦力,在劇組搬沙袋,扛東西。即便如此,這份在劇務(wù)打雜的工作也還是很快就別人取代。
大學(xué)畢業(yè)快六年,年近40,一事無(wú)成,李安和所有人一樣,變得迷茫、絕望、焦躁,自怨自艾,將自己關(guān)在家里,不外出,不見(jiàn)人。
絕地逢生,
終于聽(tīng)到秒針劃過(guò)時(shí)空的聲音
山重水復(fù)疑無(wú)路,柳暗花明又一村。
就在李安絕望的時(shí)候,上天終于向他露出了笑容:他的劇本《推手》《喜宴》在臺(tái)灣獲獎(jiǎng)了。此時(shí)的李安,銀行賬戶(hù)里只有43美金,連回去領(lǐng)獎(jiǎng)的機(jī)票都買(mǎi)不起。好在組委會(huì)體貼,承諾報(bào)銷(xiāo)來(lái)回差旅費(fèi),李安才最終決定回臺(tái)灣領(lǐng)獎(jiǎng)。上臺(tái)領(lǐng)獎(jiǎng)的西裝,是弟弟借給他的。
此時(shí)是1990年年底,李安已經(jīng)36歲。
劇本得了獎(jiǎng),立馬就有人出錢(qián),讓李安指導(dǎo)拍攝《推手》。李安第一次有了工作,而且是做導(dǎo)演。
李安這樣描述自己的這份工作:“第一次有人叫我導(dǎo)演,拿個(gè)木盒給我坐,飄飄然,蠻過(guò)癮?!?/p>
為了拍攝《推手》,李安投入了自己的一切。資金不足,就將家里的家具搬到片場(chǎng)當(dāng)?shù)谰?,結(jié)果在一場(chǎng)家庭沖突的場(chǎng)景中,被砸了個(gè)稀巴爛。影片殺青后剪輯的時(shí)候,臺(tái)灣的出資方到紐約看片,在李安家里吃飯,發(fā)現(xiàn)居然沒(méi)有餐桌。李安說(shuō):“你看片時(shí),沒(méi)看到那張被砸爛的餐桌嗎?”
《推手》成功了,一炮而紅,獲獎(jiǎng)無(wú)數(shù)。
從此以后,李安一步一步走上了神壇,成了我們所熟知的那個(gè)李安:第一位兩度獲得奧斯卡金像獎(jiǎng)的亞洲導(dǎo)演;第一位獲得奧斯卡最佳外語(yǔ)片獎(jiǎng)的華人導(dǎo)演。
《推手》拍攝完畢的時(shí)候,李安已經(jīng)38歲。
通過(guò)漫長(zhǎng)的等待,李安終于聽(tīng)到了秒針劃過(guò)時(shí)空的聲音。
“在人生的道場(chǎng)修行,外在的苦難和折磨他都頂?shù)米?,可?nèi)心的牽掛卻卸不了力。他有顆溫暖的心會(huì)被傷害,有個(gè)愛(ài)的渴望需要滿(mǎn)足,要達(dá)到虛無(wú)清靜的境界,實(shí)屬不易。”這是李安對(duì)《推手》里的主人公,那個(gè)練太極的老人的評(píng)價(jià),更像是在說(shuō)他自己。
摘自國(guó)館文化endprint