李安：當(dāng)所有的路都行不通時(shí)，剩下的一條絕路就是路

有這樣一個(gè)故事，一位父親丟了一塊機(jī)械表，翻箱倒柜，尋找半天未果。

5歲的兒子只用了5分鐘就找到了。

父親很驚訝：“你是從哪兒找到的？”

兒子回答：“我只是靜靜地坐在屋子里，用心聽(tīng)秒針的聲音，順著聲音，我就找到了?！?/p>

李安，就是個(gè)可以靜靜坐下來(lái)，聆聽(tīng)秒針劃過(guò)時(shí)空的人。

上天并沒(méi)有給予什么偏愛(ài)

李安出生在一個(gè)既傳統(tǒng)又普通的中國(guó)家庭。

父親的老家在江西德安，是一個(gè)讀書(shū)人，曾經(jīng)是國(guó)民政府的公職人員，由于特殊的政治環(huán)境，只身到了臺(tái)灣，組建家庭，生下李安。

李安的父母在臺(tái)灣都是教師，父親做過(guò)校長(zhǎng)。父親對(duì)李安的期望和無(wú)數(shù)的中國(guó)父親一樣：多讀書(shū)，考大學(xué)，光宗耀祖。而李安，也和千千萬(wàn)萬(wàn)中國(guó)孩子一樣，從小就背負(fù)著父母和老師的這種希望，認(rèn)認(rèn)真真讀書(shū)，別無(wú)其他非分之想。

李安的成績(jī)常年穩(wěn)定在中游水平，特別是數(shù)學(xué)，經(jīng)常會(huì)由于粗心將很簡(jiǎn)單的題做錯(cuò)，從而受到老師的體罰。放學(xué)回家，母親時(shí)常在李安的屁股上看到被老師抽打后留下的紅色印痕而暗自落淚。即使如此，李安的數(shù)學(xué)成績(jī)也沒(méi)有提升。

中學(xué)時(shí)，李安所讀學(xué)校的校長(zhǎng)就是自己的父親。

中學(xué)一年級(jí)的時(shí)候，父親拿來(lái)一張大學(xué)意向表讓李安選擇。理科，李安不擅長(zhǎng)；文科，李安不感興趣。前思后想，李安十分迷茫，發(fā)現(xiàn)自己居然一無(wú)所長(zhǎng)。

他告訴父親：“我想當(dāng)導(dǎo)演?！奔词巩?dāng)時(shí)他自己也不知道導(dǎo)演到底是干什么的。同樣，這種想法在父親看來(lái)，只不過(guò)是一個(gè)笑話(huà)而已，哈哈一笑過(guò)后，就置之腦后了。

李安的成績(jī)一直沒(méi)有起色，父母都是教育戰(zhàn)線(xiàn)的人，能夠找來(lái)各科名師給李安補(bǔ)習(xí)。高考前夕，李安一周除了正常課業(yè)，要另外上十幾節(jié)補(bǔ)習(xí)課，然而，這并沒(méi)有改變什么。

第一次高考，李安落榜了。

復(fù)讀一年。

第二次高考，李安的數(shù)學(xué)考了0.67分，和0分沒(méi)有什么差別。

自然，再一次名落孫山。

兩次高考落榜的李安，非常沮喪而狂躁，把自己關(guān)在屋子里，拒絕和任何人接觸。父母甚至擔(dān)心他會(huì)因此而做出自殺的蠢事，所以派弟弟李崗一天二十四小時(shí)盯著他。

我們今天說(shuō)到李安，總是帶著十分的羨慕與崇敬之情，以為上天是偏愛(ài)他的。其實(shí)，李安人生的開(kāi)頭和所有人一樣，普普通通，足以叫人忽略。

走上藝術(shù)的路，

只不過(guò)是無(wú)路可走后的選擇

高考失利，讀不成大學(xué)，李安只好去臺(tái)灣國(guó)立藝專(zhuān)學(xué)戲劇，在當(dāng)時(shí)的臺(tái)灣，只有無(wú)書(shū)可讀的人才會(huì)去讀專(zhuān)科。毫無(wú)疑問(wèn)，這對(duì)讀大學(xué)有著特別情結(jié)的父親和李安本人來(lái)說(shuō)，是一種恥辱。李安也很迷茫，不清楚學(xué)了戲劇之后，將來(lái)是什么樣子。

恰在此時(shí)，一個(gè)學(xué)姐正在編導(dǎo)一部舞臺(tái)劇，邀請(qǐng)李安參演，正是這次演出，李安發(fā)現(xiàn)站在舞臺(tái)上的自己很快樂(lè)，也正是在這個(gè)時(shí)候，李安隱隱約約發(fā)現(xiàn)了自己當(dāng)導(dǎo)演的某些天分。

一年以后，李安的父母來(lái)學(xué)校看望他。父親看到李安所住的宿舍，不僅空間狹小，而且環(huán)境很臟亂，特別是看到下水管道上成群結(jié)隊(duì)的老鼠上上下下，李安的父親黯然傷神，既有對(duì)兒子的疼惜，也有對(duì)兒子將未來(lái)寄托在這樣的學(xué)校的無(wú)望與無(wú)奈，于是他問(wèn)李安：“你要不要重考？”李安卻說(shuō)：“我不復(fù)讀。我覺(jué)得我是屬于這一塊的?！备赣H沉默良久，對(duì)李安說(shuō)：“不復(fù)讀也行。但是有個(gè)條件，必須要出國(guó)留學(xué)。”

之后，李安按照父親的安排，到了紐約大學(xué)電影系學(xué)習(xí)電影編導(dǎo)。然而極度傳統(tǒng)的中國(guó)教育和西方文化產(chǎn)生了強(qiáng)烈的沖突，這既讓李安在留學(xué)過(guò)程中嘗到了不少苦頭，也為他日后的藝術(shù)道路提供了別人所不具備的先天條件。

李安性格不算木訥，但也絲毫不張揚(yáng)。在課堂上，別人都滔滔不絕，而他多數(shù)時(shí)間都是在聽(tīng)別人高談闊論。但是，李安很快就發(fā)現(xiàn)了自己和別人的不同。

在實(shí)踐拍攝的時(shí)候，平時(shí)課堂上唾沫橫飛的同學(xué)，明明很簡(jiǎn)單的事情，卻總是弄得一團(tuán)糟，而他自己，卻總是能夠有板有眼，做得井井有條。李安發(fā)現(xiàn)，在做導(dǎo)演這件事上，自己是個(gè)天才。

柯南道爾筆下的福爾摩斯有一句名言：

“當(dāng)一切可能被證明都不可能時(shí)，最后的不可能就是可能。”李安走上導(dǎo)演這條路，也是如此。

剛開(kāi)始時(shí)，似乎是別無(wú)選擇，是沒(méi)有路的路，然而，這條路究竟通向何方，走過(guò)了才知道，但是回過(guò)頭來(lái)看，其實(shí)李安的導(dǎo)演之路最終去向何方，又似乎是在當(dāng)年他的父親問(wèn)他是否要再次復(fù)讀時(shí)，就已經(jīng)注定了的。

“我是屬于這一塊的?！边@一句簡(jiǎn)單的話(huà)，很多人終其一生，也無(wú)法說(shuō)出。

值得慶幸的是，李安很早就知道了。

短暫的風(fēng)光后，

是讓人窒息的絕望

在大學(xué)期間，李安拍過(guò)一個(gè)短片《分界線(xiàn)》，拿過(guò)各種獎(jiǎng)，受到業(yè)界高度關(guān)注。

大學(xué)畢業(yè)后，李安帶著自己寫(xiě)的劇本和《分界線(xiàn)》，面試過(guò)無(wú)數(shù)家公司，每家公司都對(duì)《分界線(xiàn)》贊賞有加，讓他充滿(mǎn)希望，然后建議他修改自己的劇本，等修改幾次以后，就如石沉大海，無(wú)疾而終。

沒(méi)戲可拍的李安在家渾渾噩噩，一待就是六年。在這六年中，除了成為兩個(gè)孩子的父親，別的一事無(wú)成。

為了生計(jì)，李安曾經(jīng)去給劇務(wù)組看倉(cāng)庫(kù)，打雜，但是笨手笨腳，鬧了很多笑話(huà)。機(jī)靈的事情做不好，只好去做苦力，在劇組搬沙袋，扛東西。即便如此，這份在劇務(wù)打雜的工作也還是很快就別人取代。

大學(xué)畢業(yè)快六年，年近40，一事無(wú)成，李安和所有人一樣，變得迷茫、絕望、焦躁，自怨自艾，將自己關(guān)在家里，不外出，不見(jiàn)人。

絕地逢生，

終于聽(tīng)到秒針劃過(guò)時(shí)空的聲音

山重水復(fù)疑無(wú)路，柳暗花明又一村。

就在李安絕望的時(shí)候，上天終于向他露出了笑容：他的劇本《推手》《喜宴》在臺(tái)灣獲獎(jiǎng)了。此時(shí)的李安，銀行賬戶(hù)里只有43美金，連回去領(lǐng)獎(jiǎng)的機(jī)票都買(mǎi)不起。好在組委會(huì)體貼，承諾報(bào)銷(xiāo)來(lái)回差旅費(fèi)，李安才最終決定回臺(tái)灣領(lǐng)獎(jiǎng)。上臺(tái)領(lǐng)獎(jiǎng)的西裝，是弟弟借給他的。

此時(shí)是1990年年底，李安已經(jīng)36歲。

劇本得了獎(jiǎng)，立馬就有人出錢(qián)，讓李安指導(dǎo)拍攝《推手》。李安第一次有了工作，而且是做導(dǎo)演。

李安這樣描述自己的這份工作：“第一次有人叫我導(dǎo)演，拿個(gè)木盒給我坐，飄飄然，蠻過(guò)癮?！?/p>

為了拍攝《推手》，李安投入了自己的一切。資金不足，就將家里的家具搬到片場(chǎng)當(dāng)?shù)谰?，結(jié)果在一場(chǎng)家庭沖突的場(chǎng)景中，被砸了個(gè)稀巴爛。影片殺青后剪輯的時(shí)候，臺(tái)灣的出資方到紐約看片，在李安家里吃飯，發(fā)現(xiàn)居然沒(méi)有餐桌。李安說(shuō)：“你看片時(shí)，沒(méi)看到那張被砸爛的餐桌嗎？”

《推手》成功了，一炮而紅，獲獎(jiǎng)無(wú)數(shù)。

從此以后，李安一步一步走上了神壇，成了我們所熟知的那個(gè)李安：第一位兩度獲得奧斯卡金像獎(jiǎng)的亞洲導(dǎo)演；第一位獲得奧斯卡最佳外語(yǔ)片獎(jiǎng)的華人導(dǎo)演。

《推手》拍攝完畢的時(shí)候，李安已經(jīng)38歲。

通過(guò)漫長(zhǎng)的等待，李安終于聽(tīng)到了秒針劃過(guò)時(shí)空的聲音。

“在人生的道場(chǎng)修行，外在的苦難和折磨他都頂?shù)米?，可?nèi)心的牽掛卻卸不了力。他有顆溫暖的心會(huì)被傷害，有個(gè)愛(ài)的渴望需要滿(mǎn)足，要達(dá)到虛無(wú)清靜的境界，實(shí)屬不易。”這是李安對(duì)《推手》里的主人公，那個(gè)練太極的老人的評(píng)價(jià)，更像是在說(shuō)他自己。

摘自國(guó)館文化endprint