簡論歷史題材電視劇中的悲劇意蘊

【摘 要】歷史題材電視劇中常常潛藏著深深的悲劇意識，它一方面體現(xiàn)為人與社會之間的悲劇沖突，生命個體與生存環(huán)境之間總是存在著不可調(diào)和的矛盾沖突，社會歷史條件充當了悲劇情節(jié)的最終動因；另一方面還表現(xiàn)為人與歷史糾纏錯結(jié)關(guān)系中所形成的悲愴性意味，即個體的有限性與歷史的無限性之間不可避免的對抗。

【關(guān)鍵詞】歷史題材電視?。槐瘎∫庾R；悲劇沖突；

在階級社會中，人與人的悲劇性沖突從本質(zhì)上來說只是人與社會制度之間或者社會制度與社會制度之間沖突的外部反映。“代表舊的生產(chǎn)力與生產(chǎn)關(guān)系的社會制度往往成為壓抑毀滅人的生命激情與悲劇精神的社會力量或社會背景?！?在西方社會，由于主客二分的哲學觀念，人們通常更為強調(diào)主體與客體之間的對立與沖突，傾向于在二者之間不可調(diào)和的矛盾中凸顯主體的生存意志與悲劇激情，除了神性對人性畸形壓抑造成主體精神損毀的中世紀時期，西方社會從古至今綿延持續(xù)的一直是主體與客體之間的對抗形態(tài)：在古希臘，它表現(xiàn)為悲劇英雄與不可捉摸的命運之間的對抗，在文藝復興時期，它表現(xiàn)為重新站起來的“萬物靈長”與基督教神學統(tǒng)治力量之間的對抗；在近現(xiàn)代社會，它表現(xiàn)為人與異化的物質(zhì)世界之間的對立。尤其是19世紀批判現(xiàn)實主義運動中，主體與客體之間的矛盾被文藝理論家們具體化為人與社會環(huán)境之間的沖突與對抗，易卜生所創(chuàng)作的社會問題劇與契訶夫創(chuàng)作的小人物悲劇成為其中重要的代表。與西方社會主客二分的哲學觀念不同，中國社會歷來強調(diào)“天人合一”、“物我兩忘”，追求和諧與中庸之美，因此中國文化力避過分激烈的悲劇沖突，與此同時，由于中國又是一個倫理型社會，嚴密、繁復的綱常倫理將生命個體牢牢束縛在封建統(tǒng)治的網(wǎng)格上，個體與群體之間的關(guān)系呈現(xiàn)為渾融、膠著的密閉狀態(tài)，在這種情況下，個體與社會環(huán)境之間的沖突常常隱而不顯，相反，卻被處于臺前的個人與個人之間的對立所替代。這就導致觀眾在欣賞中國傳統(tǒng)悲劇藝術(shù)時，通常會將故事中的悲劇原因歸于某個人，而不是其背后的社會制度。比如，將劉蘭芝與焦仲卿的愛情悲劇歸因于焦母；將水滸英雄的悲劇歸于宋江服從朝廷的招安；將竇娥的悲劇歸于判案的昏官太守桃杌；將嬌紅與申純的愛情悲劇歸因于嬌紅父親的拒婚又悔婚；將寶黛愛情悲劇歸于王熙鳳的“掉包計”。觀眾在欣賞這些悲劇藝術(shù)時一面為人物的悲劇性命運唏噓感嘆，另一面又將某個人或某些人看作制造人物悲劇命運的罪魁禍首而對其憤恨唾罵，一個極端的例子就是人們曾經(jīng)將喜兒的悲劇歸因于地主黃世仁，甚至發(fā)生了觀眾看戲過程中開槍擊斃扮演“黃世仁”演員的慘劇。但是，在受西方進步民主思想啟蒙而產(chǎn)生的新文化運動中，一批思想界的革命領(lǐng)袖提出了“打倒孔家店”的激進主張，開始清算、批判禁錮束縛中國人靈魂的儒家文化與傳統(tǒng)思想，在這種新的觀察角度下，傳統(tǒng)悲劇藝術(shù)中的罪魁禍首就不再是具體的某個人，而是其背后張網(wǎng)以待的封建禮教與黑暗統(tǒng)治。尤其是在馬克思主義思想在中國廣泛傳播并確立其指導思想地位的今天，在悲劇藝術(shù)中突出人與社會之間的矛盾往往成為評判藝術(shù)作品的一個重要指標。作為當前社會中具有顯學性質(zhì)的一門電視劇藝術(shù)類型，歷史題材電視劇也常常在其中熔鑄了人與社會之間相互齟齬與沖突的悲劇性體驗。比如在《喬家大院》中，為了實現(xiàn)“匯通天下”的商業(yè)理想，喬致庸的人生旅途開始從順境轉(zhuǎn)為逆境，一次偶然事件讓他觸怒官府、被囚大獄，將喬家生意幾乎拖入泥潭，其本人也被禁錮在山西境內(nèi)。從表面上看，喬致庸之所以遭受這些痛苦折磨，似乎是因為他個人意氣用事，如果他不抗拒官府的命令，他的行為不被丫鬟看見，繼而被仇家利用、檢舉揭發(fā)，那么，喬致庸的商業(yè)理想似乎也就可以順利地實現(xiàn)了。但是，創(chuàng)作者借劇中人物孫茂才之口道出了這樣一個事實：

魚不可以脫于淵，國之利器不可示人，辦票號，在天下織成一張銀子做的大網(wǎng)，這就是國之利器，這把刀切下去，天下所有的人，不只是商人，包括官府、朝廷，甚至是皇上，都會感到切膚之痛。這是國之大利，這向來只能由皇上來管，由朝廷來辦才對，怎么可能由一個或者幾個，或者幾十個山西商人來把它做成呢？那由幾個山西商人掌管了國之大利，那朝廷怎么辦？東家你打算把朝廷和官府都發(fā)配到哪兒去？那朝廷會讓幾個山西商人來掌管這國之大利嗎？……從你進入票號業(yè)的第一天，你這一生就有可能過上艱難的日子，你將嘗盡世間的甘苦，喬家有可能就會一敗涂地，甚至會陷入萬劫不復之地。

這段話清楚地昭示了喬致庸所遭受的苦難并非偶然，而是他要實現(xiàn)的商業(yè)理想觸犯了清朝統(tǒng)治的利益與根基，他“天下為公”的商業(yè)理想與昏庸、獨斷、殘暴的封建統(tǒng)治之間存在著不可調(diào)和的矛盾，如若不是在內(nèi)憂外患的夾擊下，風雨飄搖的清朝統(tǒng)治者需要籌集大量銀錢鎮(zhèn)壓國內(nèi)反叛與對外賠償，喬致庸的商業(yè)理想將會必然扼殺在腐朽的封建社會中。而從另一個角度來看，即使喬致庸最后的商業(yè)理想在某種程度上實現(xiàn)了，卻也早已脫離他當時的初衷，成了清朝統(tǒng)治者的幫兇與工具。

在電視劇《甄嬛傳》中，與之前多部宮斗劇將妃嬪之間的爭斗限于個人利益的爭風吃醋與邀賞請寵不同，電視劇從開端處即將前朝與后宮聯(lián)系起來，妃嬪們的算計較量通常不僅僅是為了個人的利益，而是為了保全自己身后的家族：本已脫離后宮爭斗的甄嬛為了解救發(fā)配邊疆的家人不得不設(shè)計重回宮中；安陵容步步小心、到處攀附的原因不過是為了給做縣令的父親充當保護傘；太后毒殺索額圖與力保皇后是為了保證家族的恩寵與地位。這樣，妃嬪們香消玉殞的悲劇就不再是女人之間爭斗沖突的結(jié)果，而是她們身陷封建族權(quán)與皇權(quán)統(tǒng)治之中并被其碾壓與剝奪生命的悲劇。

歷史題材電視劇的悲劇意識不僅源于人類生存本相中的各種悲劇性沖突，因其“歷史”時段的特殊定位，人與歷史之間復雜就錯的關(guān)系與歷史本身的悲愴意味也常常成為歷史題材電視劇悲劇意識不可或缺的一部分。歷史的悲愴意味主要源自人與歷史之間的對抗，而這種對抗是“時空無限性與個體有限性的對抗”，人作為“有機體就是有限的存在，其對立面是無限。后者既不會被外力所破壞，也不依賴外力的幫助?！比伺c動物的存在“都不是永恒的，而只是短暫的，只是一種存在的不穩(wěn)定狀態(tài)，就像一架水車，總在不斷的變化之中?！?有限的生命個體在與恒常綿亙的歷史對比時，總是使人不由生出悲愴性的心理感受。幾千年前的孔子在面對滔滔而逝的河水時發(fā)出了“逝者如斯夫，不舍晝夜”的感喟，莊子更是深刻地意識到人的有限性存在，“人生天地之間，若白駒過隙，忽然而已”，“方生方死，方死方生，方可方不可，方不可方可”，人從出生就注定了死亡的悲劇性結(jié)局，“沒有任何形態(tài)的穩(wěn)定，沒有可能長久的事物，每一事物都陷入變化的漩渦之中，在匆忙地飛逝。由于持續(xù)向前的運動，每個事物都處在懸而未決的狀態(tài)，快樂成為奢望?！? “人類從他誕生的那天起，就被籠罩在死亡的陰影之中，死亡對待生命恰如老貓戲鼠，不過是在吞噬自己的捕獲品之前，逗著它玩耍一會兒罷了，而人生又好比吹肥皂泡，盡管明知一定要破滅，然而還是要盡可能吹下去，吹大些?！?《漢武大帝》中漢武帝窮兵黷武、好大喜功，指揮各路軍隊征戰(zhàn)匈奴，并終于將匈奴人趕至漠北，但是當晚年他到功德鄉(xiāng)看望百姓時，卻發(fā)現(xiàn)連年征戰(zhàn)造成了老百姓生活于水深火熱之中的苦難現(xiàn)實，他不禁為之墮淚，還發(fā)布了罪己詔。他一直引以為傲的戰(zhàn)功軍勛既被慘痛的現(xiàn)實所擊碎，也被詔書中的自責所否定?！犊滴跬醭分锌滴趸实矍茯荨⒍ㄈ?、收臺灣、平噶爾丹叛亂，一生功勛卓著，電視劇以縱橫捭闔之勢再現(xiàn)了康熙一生的華彩篇章，但是到了結(jié)尾處，為慶?？滴醯腔鶊?zhí)政六十年舉行的千叟宴上，喜慶場面中卻傳出了悲音，盡管康熙一生中創(chuàng)造了許多奇跡，但最終只能落得痛失所愛、愛子被廢、近臣被黜，無以遣懷的孤獨境地。盡管電視劇主題曲中反復吟唱著“我真的還想再活五百年”，但這一想法的虛妄本質(zhì)終究反向消解了人物執(zhí)著追求的價值，襯托出歷史面前個人的渺小與無力?！队赫醭方Y(jié)尾處，八阿哥的鬼魂胤禩對著埋首于奏折堆中的雍正皇帝說：“四哥，你累了，你累了吧，歇歇吧，爭了四十多年，到這一刻你還不愿撒手嗎？……四哥，我輸了，可你呢，卻并沒有贏。你咬著牙苦苦地熬著，得到了什么，得到的只是身前身后的罵名罷了。其實輸也罷，贏也罷，到頭來不過是過眼煙云。你太放不下了?！痹诎税⒏缈磥恚赫膱?zhí)著不放，爭來的不過是身前身后的罵名，甚至連這些罵名也終歸都是過眼煙云。在雍正吐血身亡后，畫面上出現(xiàn)了散落一地的奏折，這似乎又預示著盡管雍正皇帝如此勞心費神，但奏章永遠也看不完，與亙古的歷史相比，個人的追逐求索無異于螳臂當車?！秵碳掖笤骸方Y(jié)尾處，老年的喬致庸認為自己一生不過是“干了幾件正事，掙了點銀子，蓋了個大院子”，此外一無所有。到最后，他發(fā)現(xiàn)自己的一生就像手中的小蟲那樣，一翻身就煙消云散了。

總之，從文化人類學角度來看，歷史題材電視劇中的悲劇意識從本質(zhì)上源自人類生存本相中的各種悲劇性沖突以及人與自身歷史糾纏錯結(jié)中的悲愴性心理體驗?！叭俗鳛橛星橛拇嬖谖铩⑺呐c生俱來的苦惱和矛盾。生存與死亡、理智與情感、理想與現(xiàn)實的矛盾沖突，長期困擾著人類的內(nèi)心世界，人的諸種實踐感覺都不可擺脫地溶入了這種悲愴性的意識，整個人生的體驗都浸泡在這種困擾在進退維谷的悲劇性的境遇中，它釀成了人類永恒的悲劇。”

注釋

（Endnotes）

1 佴榮本：《文藝美學范疇研究：論悲劇與喜劇》，南京：南京大學出版社2002年版，第36頁。

2 [德]叔本華：《探尋人生痛苦之源》，楊珺譯，北京：北京出版集團公司，北京出版社2010年版，第1、4、9頁。

3 [德]叔本華：《探尋人生痛苦之源》，楊珺譯，北京：北京出版集團公司，北京出版社2010年版，第3頁。

4 [德]叔本華：《作為意志和表象的世界》，石沖白譯，楊一之校，北京：商務印書館1982年版，第427頁。