“疾病”的隱喻與治愈之道

摘 要：疾病因其獨(dú)特的隱喻意義被作家青睞，當(dāng)代許多文學(xué)作品都不乏它的身影。張楚的《野象小姐》和盛可以的《彌留之際》就截取了兩個(gè)和疾病有關(guān)的橫斷面，來(lái)表現(xiàn)現(xiàn)代社會(huì)與生活本身的“疾病”以及人們?cè)谄溆绊懴碌纳鼱顟B(tài)，從而引發(fā)了關(guān)于自我治愈和愛(ài)的人生哲學(xué)的思考。

關(guān)鍵詞：疾??；現(xiàn)代社會(huì)；生活；自我治愈；愛(ài)

中圖分類號(hào)：I247 文獻(xiàn)標(biāo)志碼：A 文章編號(hào)：1002-2589（2014）26-0165-02

《人民文學(xué)》2014年第1期刊載了兩部短篇小說(shuō)，分別是張楚的《野象小姐》（以下簡(jiǎn)稱《野》）和盛可以的《彌留之際》（以下簡(jiǎn)稱《彌》）。巧合的是，這兩篇均出于70后作家的作品，不約而同都以疾病為線索，串聯(lián)了主人公患病后的生活變故和心理變遷。本文就試圖以疾病為切入點(diǎn)，通過(guò)分析這兩個(gè)作品在文本內(nèi)容、隱喻意蘊(yùn)、疾病書(shū)寫(xiě)等方面的差異，來(lái)解讀它們的內(nèi)在聯(lián)系和共同指向，即關(guān)于如何應(yīng)對(duì)“疾病”的思考。

一、小說(shuō)《野》和《彌》的主人公都患有疾病

從經(jīng)典的敘事序列（即平衡—破壞平衡—新的平衡）來(lái)看，疾病就是打破原先平衡引發(fā)新?tīng)顩r的關(guān)鍵因素。正如波蘭特所說(shuō)：“疾病在文學(xué)中的功用往往作為比喻（象征），用以說(shuō)明一個(gè)人和他周圍世界的關(guān)系變得特殊了。生活的進(jìn)程對(duì)他來(lái)說(shuō)不再是老樣子了，不再是正常的和理所當(dāng)然的了?！盵1]《野》中的“我”原本家庭幸福、事業(yè)有成，但突如其來(lái)的乳腺癌讓“我”的生活發(fā)生了天翻地覆的變化。面對(duì)被迫切除的乳房，“我”難過(guò)失落、惴惴不安，而丈夫的背叛則給了“我”更沉重的打擊?！稄洝分械膭⒁恍谋臼且粋€(gè)工作穩(wěn)定、和女友相處和諧的普通男性，但飛蚊癥的悄然到來(lái)卻徹底改變了一切。他先后在和上司、女友的爭(zhēng)執(zhí)中，甩了對(duì)方兩巴掌，這種幻覺(jué)下的情不自禁使他的工作和生活開(kāi)始面臨著重重危機(jī)。

《野》延續(xù)了張楚一貫的溫情風(fēng)格，將“我”患病后的遭遇娓娓道來(lái)。丈夫一直悉心陪伴，自知犯錯(cuò)更是小心翼翼地討好，他的舉動(dòng)讓“我”慢慢釋?xiě)?。不同于癌癥患者常見(jiàn)的落魄和暴躁，同病房的病友們堅(jiān)強(qiáng)可愛(ài)、充滿活力，給了“我”更多的信心和安慰。而更幸運(yùn)的是野象的出現(xiàn)。笨拙的她在得到我們病房尤其是“我”的幫助后，和我們格外親近，陪我們閑聊，給我們帶自己做的吃食。她快樂(lè)的模樣背后是苦難的命運(yùn)：未婚先育，獨(dú)自照顧患有腦癱的兒子。身處逆境，她依舊能堅(jiān)強(qiáng)樂(lè)觀地面對(duì)。這樣的生活姿態(tài)讓“我”震撼，更讓“我”重拾了對(duì)生活的勇氣。

《彌》則沒(méi)有這樣好運(yùn)了。劉一心患病后，同事們紛紛表示同情，但都不敢過(guò)于接近他，之前總是欺負(fù)他的副院長(zhǎng)也表現(xiàn)出難得的仁慈。然而，這些變化卻更像是對(duì)重病不祥之人的畏懼而非同情，以至于劉一心說(shuō)：“大家對(duì)我過(guò)于友善，使我感覺(jué)自己仿佛彌留之際?！盵2]而以飛蚊癥為擋箭牌的耳光帶來(lái)的“隱隱的愉悅”讓他竊喜，并且放棄吃藥。女友發(fā)現(xiàn)后，質(zhì)問(wèn)他是不是為了保持扇她的權(quán)利。她覺(jué)得劉一心選擇自己，只是因?yàn)橄胝覀€(gè)人照顧他和他的狗“煤球”，于是離開(kāi)。孤獨(dú)的劉一心在女友和“煤球”死后更加頹廢。他蜷縮在自己的畫(huà)里，任由眼疾惡化，直至失明?！稄洝纷允贾两K都充斥著壓抑的氛圍，結(jié)尾處更顯得沉重，這和作者一貫的冷峻風(fēng)格也有關(guān)系?！笆⒖梢缘男≌f(shuō)鋒利有力，她對(duì)生活的解剖幾乎達(dá)到了一種令人心驚的地步。她拒絕了所有的溫情脈脈，單刀直入地將事物的本質(zhì)抖落給你看?！盵3]

二、兩種疾病的象征意義

從兩種疾病的象征意義來(lái)看，《野》中的乳腺癌是個(gè)人的生理現(xiàn)象，是卑微瑣碎的生活中的挫折，是普通人生活的“疾病”的隱喻；而《彌》中的飛蚊癥，中醫(yī)認(rèn)為該癥多由“悲憂郁怒”的情緒引起。劉一心在工作中總是被上司壓迫，必須時(shí)刻卑躬屈膝；同居的女友只是他覺(jué)得可以與之共處的合格對(duì)象，而無(wú)任何感情的積淀。所以，他是一個(gè)沒(méi)有尊嚴(yán)沒(méi)有愛(ài)情的可憐可悲之人。會(huì)造成這種結(jié)果，除了有他自身的原因，更多的是社會(huì)因素?？旃?jié)奏的物質(zhì)化的社會(huì)生活給處在其中的人們帶來(lái)的是巨大的心理壓力和逐漸冷漠的人情關(guān)系。從這個(gè)角度出發(fā)，我們可以把飛蚊癥看成是一種社會(huì)心理現(xiàn)象，是一種普遍性的社會(huì)“疾病”的隱喻。

《野》中的五個(gè)女性都遭受著生活的磨難，但又都是充滿希望的形象。安姐冷靜自持，對(duì)身邊人照顧體貼；華妃性格開(kāi)朗，即使頭發(fā)掉光，也要用假發(fā)和各種配飾來(lái)裝扮自己；翠翠出場(chǎng)不多，總是一副和丈夫膩膩歪歪的甜蜜模樣。而野象，在她笨拙普通的表象下隱藏的是一個(gè)快樂(lè)自由的充滿愛(ài)的靈魂。至于“我”，則是為野象的堅(jiān)強(qiáng)樂(lè)觀動(dòng)容，病好出院后，原諒了丈夫曾經(jīng)的背叛，回到了原先的生活軌道。所以，在《野》中，所有人都懷著希望在生活，她們的生活也必然充滿希望。而《彌》則充斥了非正常死亡所帶來(lái)的絕望。江晚霞并不是小說(shuō)的主要人物，她的遭遇也只得些只言片語(yǔ)，卻可以讓我們拼湊出一個(gè)女人悲苦一生的圖景：懷孕，被前男友拋棄，流產(chǎn)，得癌，失去一條陪伴多年的狗，真心對(duì)待的劉一心讓她遍體鱗傷，最后凄涼地死去。而劉一心的狗“煤球”也沒(méi)能逃脫死亡。剩下的劉一心面對(duì)著冷漠的周遭，只能在不停地作畫(huà)中尋找些許安慰。所以，這三個(gè)形象都是沒(méi)有希望的意象。

究其本質(zhì)，《野》的希望和《彌》的絕望是情感充盈與缺失的對(duì)立。在《野》中，安姐和兒子的親情之愛(ài)，華妃對(duì)學(xué)生們的思念之愛(ài)，翠翠和臭腳的夫妻之愛(ài)，“我”和寧蒙的相伴關(guān)懷之愛(ài)，還有野象為了兒子“什么苦都吃過(guò)”的無(wú)私堅(jiān)定的愛(ài)。正是這些愛(ài)，讓她們?cè)诿鎸?duì)生活的“疾病”時(shí)，能不被打倒。乳腺癌所代表的生活“疾病”，是尋常的、普遍的、每個(gè)人都會(huì)遇到的。張楚則通過(guò)野象教給了我們一個(gè)如何應(yīng)對(duì)它的秘訣，即積極樂(lè)觀的生活態(tài)度，這是飽含溫情的勸誡。其根源還是充滿愛(ài)的心靈，它讓我們?cè)诿鎸?duì)生活“疾病”時(shí)，具有自我治愈的能力，能拯救自己，拯救生活。而在《彌》中，江晚霞死于“犯病虛弱”，但劉一心卻說(shuō)她是“死于心碎”，這也正說(shuō)明她的死因是對(duì)愛(ài)求而不得的絕望。而劉一心，缺少了江晚霞和“煤球”的陪伴，只能在沒(méi)有愛(ài)和拯救的絕望中茍延殘喘，徘徊在“彌留之際”。這些情感的缺失，在盛可以看來(lái)，是社會(huì)“疾病”的產(chǎn)物。這種疾病壓迫著身處其中的個(gè)體，使他們扭曲。而能夠宣泄他們的不滿、痛恨等積壓已久的負(fù)面情緒的唯一方式，只能是躲在飛蚊癥護(hù)航下的痛快耳光，所以，這種發(fā)泄帶來(lái)的“隱隱的愉悅”才會(huì)讓人上癮?？杀氖牵词故沁@微薄的反抗帶來(lái)的些微愉悅感，在江晚霞離開(kāi)后也漸漸消失了。作者通過(guò)劉一心最后也走不出困境的精神病態(tài)，批判這樣一個(gè)充滿病氣因子的環(huán)境殺人于無(wú)形的可怕以及人們對(duì)此無(wú)力抵抗的深深絕望?！稄洝分酗w蚊癥的隱喻“顯示出個(gè)體與社會(huì)之間一種深刻的失調(diào)，它和人性的異化以及苦難的悲愴聯(lián)系在一起，都是指向社會(huì)的壓抑與焦慮的偏執(zhí)，使對(duì)某種社會(huì)腐敗或不公正的指控顯得活靈活現(xiàn)?！盵4]

三、當(dāng)代小說(shuō)中的疾病身影

在當(dāng)代的很多小說(shuō)中，我們都可以看到疾病的身影。20世紀(jì)的《穆斯林的葬禮》中新月的心臟病，《活著》中鳳霞的啞疾和難產(chǎn)、家珍的軟骨病，近兩年的《認(rèn)罪書(shū)》中梅好的精神病、梁安的白血病、金金的肺癌，《蠱鎮(zhèn)》中細(xì)崽的衰老癥。大量的文學(xué)作品中都存在著疾病的意象，以至于有評(píng)論者說(shuō)：“疾病，仍舊是這個(gè)時(shí)代的主題?！?/p>

這句評(píng)論使我們不禁聯(lián)想到我國(guó)五四時(shí)期的文學(xué)。譚光輝在對(duì)其進(jìn)行研究后，指出：“五四小說(shuō)是中國(guó)小說(shuō)史上疾病隱喻內(nèi)涵最為豐富、涉及面最為廣泛、表現(xiàn)最為復(fù)雜的小說(shuō)?！盵5]182而中國(guó)當(dāng)代文學(xué)又與現(xiàn)代文學(xué)一脈相承，延續(xù)了五四以來(lái)的新文學(xué)傳統(tǒng)。在疾病隱喻的書(shū)寫(xiě)方面，當(dāng)代小說(shuō)也可以窺到五四小說(shuō)的影子。

《彌》中的劉一心，似乎和魯迅筆下的阿Q有著某些相似之處。疾病本是一種生理缺陷，但飛蚊癥在他看來(lái)卻更像一種恩賜，可以無(wú)顧忌地扇人耳光，還可以令別人主動(dòng)與自己保持著顯示恭敬的距離。這有點(diǎn)類似于阿Q視自己頭上的癩瘡疤為別人不配擁有的榮耀，是他不敢直面自己的問(wèn)題且將其盡力粉飾的體現(xiàn)。另外，在《阿Q正傳》中，所有人都沒(méi)有想過(guò)該怎樣去醫(yī)治癩瘡疤，其他人是無(wú)關(guān)自身便置身事外，還將其視為消遣，而阿Q又以此為榮，一直極力捍衛(wèi)?！稄洝分幸彩且粯?，劉一心始終也沒(méi)有積極治療，即使是去醫(yī)院診斷，也只是出于女友的逼迫和想要獲得“耳光合格證”的意圖，治病的藥物也被他偷偷扔掉。周圍的同事也沒(méi)有人真正關(guān)心他的病情。所以弗蘭克爾說(shuō)：“可怕的并不是疾病本身，而是人們對(duì)疾病的理解和態(tài)度?！盵6]這不僅指健康人對(duì)患病者的看法，還啟示病人也需要正確看待自己的疾病。阿Q因?yàn)檫^(guò)分維護(hù)癩瘡疤招致更多的打罵欺侮，慢慢走向人格分裂；劉一心也因?yàn)槿铀幒团逊质?，陷入困境。這種由盲目性導(dǎo)致的悲劇，在揭露世態(tài)炎涼的同時(shí)也批判了社會(huì)人的不自知的荒唐狀態(tài)。所以，《彌》中的疾病是一種社會(huì)隱喻，以劉一心身體和精神的雙重病態(tài)指向了社會(huì)的病態(tài)，以他精神上的迷惘指向了社會(huì)對(duì)個(gè)體的壓迫，人情關(guān)系的冷漠以及社會(huì)人主體精神的喪失?！兑啊穭t有冰心小說(shuō)中“愛(ài)的哲學(xué)”的痕跡。在冰心那里，“愛(ài)”是醫(yī)治精神疾病的良藥，她的作品試圖用愛(ài)來(lái)調(diào)和一切矛盾，消除一切痛苦，從而解決人生問(wèn)題乃至社會(huì)問(wèn)題。野象就是愛(ài)的化身，她的人生哲學(xué)不僅使她自己樂(lè)觀地活著，也拯救了生理和心理遭受雙重創(chuàng)傷的“我”。在《野》中，我們看到了“愛(ài)的哲學(xué)”的影像：“疾病、苦痛、煩悶本身就是生命的組成部分，不必為此而憂心。只要自己心中有愛(ài)，便有了言說(shuō)生命的基礎(chǔ)，剩下的就是‘腳踏實(shí)地’地活著。”[5]207

通過(guò)以上分析，我們可以看到《野》和《彌》中的疾病分別指向了生活本身的卑微瑣碎和現(xiàn)代社會(huì)給人的傷害，而生活和社會(huì)又構(gòu)成了一個(gè)具有社會(huì)性的個(gè)體存在的兩個(gè)維度，所以我們一直處于一個(gè)背負(fù)著這兩種“疾病”或輕或重的騷擾的生存狀態(tài)。作為個(gè)體，我們看似被動(dòng)，但實(shí)際上還是可以掌握主動(dòng)權(quán)的。《野》和《彌》就通過(guò)兩個(gè)帶有我們大多數(shù)人身影的普通人的遭遇，來(lái)揭示了這個(gè)關(guān)鍵所在，即你是否具有自我治愈的能力，是否能用愛(ài)關(guān)照你的生活，闡釋你的生命?！稄洝分械膭⒁恍囊蚴?ài)而深陷“彌留”的深潭，而《野》中的“我”則是被愛(ài)感召，回歸了生活的平淡。所以，不管是生活本身的磨難還是社會(huì)壓力對(duì)人精神的摧殘，只要愛(ài)存在，生命就會(huì)不息。

參考文獻(xiàn)：

[1][德]維拉·波蘭特.比較文學(xué)研究的幾個(gè)方面——文學(xué)與疾病[C]//文藝美學(xué)論叢，呼和浩特：內(nèi)蒙古人民出版社，1987：226.

[2]盛可以.彌留之際[J].人民文學(xué)，2014（1）.

[3]2011年人民文學(xué)“未來(lái)文學(xué)大家Top20”授獎(jiǎng)詞[EB/OL].http：//baike.baidu.com/link？url=gRhGKw9uKwMP0PZsopal-

O78Qnsc-mmkZgjxJmmdyy9Do3wPmzelYQ74jHkChkJSu，2014-04-20.

[4]孫雯波，胡凱.疾病的隱喻與疾病道德化[J].湖南師范大學(xué)社會(huì)科學(xué)學(xué)報(bào)，2010（6）.

[5]譚光輝.癥狀的癥狀：疾病隱喻與中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)[M].北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，2007.

[6]劉翔平.尋找生命的意義：弗蘭克爾的意義治療學(xué)說(shuō)[M].武漢：湖北教育出版社，1999.