論卡夫卡的藝術(shù)真實(shí)觀

摘 要：卡夫卡的作品看似夸張、怪異，實(shí)則真實(shí)可信，這一切都源于他獨(dú)特的藝術(shù)真實(shí)觀。卡夫卡的文化出身和寫(xiě)作方式?jīng)Q定了他的美學(xué)觀，反對(duì)復(fù)制和再現(xiàn)現(xiàn)實(shí)生活，他獨(dú)辟蹊徑，用不一樣的眼光看世界。變形、動(dòng)物題材和細(xì)節(jié)真實(shí)是卡夫卡表現(xiàn)藝術(shù)真實(shí)的主要途徑，而隱藏在荒誕、怪異、夸張的表象之下的才是最大的真實(shí)。

關(guān)鍵詞：卡夫卡；藝術(shù)真實(shí)；變形；動(dòng)物題材；細(xì)節(jié)描寫(xiě)

中圖分類號(hào)：I106 文獻(xiàn)標(biāo)志碼：A 文章編號(hào)：1002-2589（2014）26-0161-02

文學(xué)作品的基本特點(diǎn)是用形象反映社會(huì)生活。任何作品都有社會(huì)生活真實(shí)面的反映，而任何作家在創(chuàng)作其作品時(shí)，一定有著各自不同的藝術(shù)真實(shí)觀來(lái)支撐其作品。換句話說(shuō)“任何文學(xué)作品的真實(shí)都是寫(xiě)作者對(duì)世界、生活以及人自身的感悟和體驗(yàn)的藝術(shù)表達(dá)。”[1]157隨著時(shí)間、地點(diǎn)、時(shí)代以及所處社會(huì)環(huán)境的不同，文學(xué)的真實(shí)觀必然會(huì)發(fā)生相應(yīng)的改變。在本文中，我們將目光投向有著“現(xiàn)代主義文學(xué)之父”之稱的卡夫卡，試圖尋找他作品荒誕、怪異、夸張、晦澀難懂等等表象背后所隱含的真實(shí)性。

一、卡夫卡的藝術(shù)真實(shí)觀

一個(gè)作家的人格特征往往決定著他的審美價(jià)值取向，卡夫卡也不例外。猶太人身份、內(nèi)向孤獨(dú)、敏感怯弱的性格，加之威嚴(yán)的父親帶給他的童年陰影等等因素，使得卡夫卡的作品從構(gòu)思、寫(xiě)作到最后完成都呈現(xiàn)出與其他作家完全不同的特點(diǎn)。他的創(chuàng)作可以說(shuō)完全是一個(gè)個(gè)人化寫(xiě)作的過(guò)程，他的寫(xiě)作，不是為了出名，不是為了謀利，更不是為了嘩眾取寵。他只是在寫(xiě)作的過(guò)程中找到了一條自我排解、自我救贖的方法或者是出口。因而在每一個(gè)夜深人靜、萬(wàn)籟俱寂的晚上，他可以醉心寫(xiě)作，直面最真實(shí)又最矛盾的自己。所有這些決定了卡夫卡的文學(xué)價(jià)值取向，某種意義上講，他的作品是最真實(shí)的——最真實(shí)地反映了社會(huì)生活和他自己的真實(shí)狀況。

卡夫卡被尊為“現(xiàn)代主義小說(shuō)的鼻祖”，說(shuō)明他的創(chuàng)作是具有現(xiàn)代主義特點(diǎn)的，這些從他的作品中可以一目了然，“卡夫卡不是像近代作家那樣按照現(xiàn)實(shí)的本來(lái)面目來(lái)反映現(xiàn)實(shí)，而是對(duì)現(xiàn)實(shí)進(jìn)行了一種系統(tǒng)而徹底的變形，以致我們?cè)谧髌分兴吹降木褪且恍┰诂F(xiàn)實(shí)當(dāng)中不可能發(fā)生的事情。”[1]151然而卡夫卡又是最不尋常的，他用最極端的方式表現(xiàn)最平常的真實(shí)。他從“主觀表現(xiàn)”出發(fā)，反對(duì)再現(xiàn)，他認(rèn)為心理現(xiàn)實(shí)是溝通物我以及外界與心理所產(chǎn)生的東西，只有直覺(jué)才能準(zhǔn)確把握它，外部世界呈現(xiàn)給我們的只是一種幻象，所以文學(xué)的真實(shí)性必須建立在人的主觀感覺(jué)之上，文學(xué)的目的就是表現(xiàn)個(gè)人的內(nèi)心世界。他說(shuō)：“沒(méi)有什么比照片更使您迷惑的了”，“影片是鐵制的窗板”[2]249?？ǚ蚩ㄍ黄屏爽F(xiàn)實(shí)與表象的范圍，打破了藝術(shù)和真實(shí)的界限。他認(rèn)為，要承認(rèn)現(xiàn)實(shí)表面的真實(shí)性，就是承認(rèn)傳統(tǒng)道德觀念與價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)的合理性，而現(xiàn)實(shí)已經(jīng)變得混論不堪。世界都是由謊言構(gòu)成的，所以，復(fù)制和再現(xiàn)這個(gè)世界已經(jīng)毫無(wú)意義，要表現(xiàn)現(xiàn)實(shí)的真實(shí)，就需要給人另一副眼光，這樣才能窺見(jiàn)現(xiàn)實(shí)表面之下的真實(shí)。

于是，卡夫卡用變形、荒誕、象征等現(xiàn)代派手法，使作品呈現(xiàn)出一種艱澀難懂、無(wú)法捉摸的藝術(shù)氛圍。實(shí)則，在這些特殊的表象之下，他呈現(xiàn)給世人的是一個(gè)真實(shí)的生存狀態(tài)和現(xiàn)實(shí)世界。他筆下的《變形記》、《城堡》、《法的門(mén)》、《饑餓藝術(shù)家》等等都是卡夫卡藝術(shù)真實(shí)觀的集中體現(xiàn)：活生生的人一覺(jué)醒來(lái)變成了一只大甲蟲(chóng)，但是它依然能夠思考；“城堡”不再是一個(gè)具體的建筑物，成為一座遙不可及的虛幻影像；主人公窮其一生只為進(jìn)入的大門(mén)原來(lái)只是為他一人而開(kāi)；饑餓藝術(shù)家用死亡為代價(jià)只為得到觀眾的認(rèn)同和實(shí)現(xiàn)自己的藝術(shù)追求……很明顯，這些故事都是對(duì)生活真實(shí)的藝術(shù)變形。

卡夫卡的作品看似荒誕夸張，晦澀難懂，但透過(guò)這些怪誕離奇的表象，我們發(fā)現(xiàn)，它不是原有世界的重復(fù)和復(fù)制，而是由這些離奇的情節(jié)編織出來(lái)的一個(gè)真實(shí)世界。這個(gè)真實(shí)世界的編織過(guò)程關(guān)乎個(gè)人的經(jīng)歷、情感以及思考。這是卡夫卡藝術(shù)世界的獨(dú)特之處和魅力所在，他用虛構(gòu)的表象幻化出另一種文學(xué)真實(shí)。

二、從變形、動(dòng)物題材角度看卡夫卡的真實(shí)觀

文學(xué)作品是作家對(duì)人生、社會(huì)、環(huán)境的觀察、體驗(yàn)、思考和想象的產(chǎn)物，它一定程度上代表了作家的真實(shí)感受和其想要表達(dá)的真相，卡夫卡的作品尤其如此?？ǚ蚩ǖ乃囆g(shù)世界里有一個(gè)奇幻的“動(dòng)物王國(guó)”，他尤其“鐘情”于那些生活中渺小的、卑微的小動(dòng)物，從它們驚恐不安、倉(cāng)皇失措的目光中投射出最真實(shí)的世界。卡夫卡筆下的人物都是弱者，他們善良真誠(chéng)，但他們被“拋入世界”，所以更多的時(shí)候卡夫卡選擇讓他們變形，更多的是變成小動(dòng)物?！叭藶榱说玫秸染捅仨毺傻剐?dòng)物下面，直立是人優(yōu)越于動(dòng)物的權(quán)利，但是正是由于他那一目了然的位置，人被暴露在外，看得見(jiàn)，成為目的物，因?yàn)檫@種權(quán)利同時(shí)也是罪過(guò)。只有躺在地上，兀鷹下面，才能看見(jiàn)星星，看見(jiàn)那使一個(gè)人免于人的權(quán)利之恐懼的星星?！盵3]卡夫卡筆下的小動(dòng)物不僅扮演著清醒的旁觀者，更重要的是，他從動(dòng)物身上發(fā)現(xiàn)了比人類更本真的存在，這些動(dòng)物沒(méi)有經(jīng)過(guò)人類文明的浸染，通過(guò)它們來(lái)觀察人類世界，會(huì)更容易取得“陌生化效果”[4]，“而變形則深刻反映了人的異化”[5]，反映了現(xiàn)代社會(huì)條件下人的存在的真實(shí)狀況。

研究卡夫卡變形、動(dòng)物題材的作品，最具代表性的當(dāng)屬《變形記》。主人公本來(lái)就是個(gè)小人物，他是一個(gè)推銷員，為著微薄的薪水受盡老板的差遣、同事的冷漠和家人的數(shù)落。這本是一個(gè)平常無(wú)奇的故事，說(shuō)它反應(yīng)資本主義社會(huì)金錢(qián)至上的觀念也好，說(shuō)它表現(xiàn)了人與人之間關(guān)系因金錢(qián)而疏離也罷。但是卡夫卡不會(huì)簡(jiǎn)單地“復(fù)制和再現(xiàn)這個(gè)世界”，他要做的是“撕裂和重組”，于是他干脆讓主人公一覺(jué)醒來(lái)變成了一個(gè)大甲蟲(chóng)。但與其他的科幻神話故事不同，主人公僅僅是外形變成了甲蟲(chóng)，他依然具有人的能力，他能聽(tīng)見(jiàn)人們說(shuō)話，能看見(jiàn)人們的動(dòng)作表情，更重要的是他依然和變形之前一樣可以思考。這就賦予了這個(gè)故事離奇變形之外別樣的真實(shí)。透過(guò)主人公格里高爾的眼睛、耳朵和思維，我們能清楚地看到最真實(shí)的社會(huì)關(guān)系、家庭關(guān)系隨著一個(gè)人失去勞動(dòng)能力所發(fā)生的質(zhì)的變化。一個(gè)人變成甲蟲(chóng)比他生病或者殘疾更能揭露社會(huì)和人性的黑暗和冷漠?！蹲冃斡洝肥亲钫鎸?shí)的人變形成為不可思議的大甲蟲(chóng)，但是帶給人的卻是最劇烈的沖擊。卡夫卡就是用這樣最奇特最極端的方式為我們呈現(xiàn)一個(gè)最客觀、最真實(shí)的世界。

再來(lái)看另一個(gè)動(dòng)物題材的作品《地洞》。地洞的主人公是一個(gè)不知名的鼠類動(dòng)物，它同樣弱小、卑微，卡夫卡同樣賦予它人的功能特性，它能思考、能謀劃，更重要的是，它的身上有著同人一樣的孤獨(dú)和恐懼。這個(gè)小動(dòng)物不斷挖掘、規(guī)劃，它的目的是要建造一個(gè)能給它帶來(lái)安全感的處所，然而結(jié)果卻是，這個(gè)挖掘的過(guò)程使它更加惶恐不安，究其原因，是它根本就沒(méi)有真正的安全感。所以無(wú)論這個(gè)地洞如何深邃隱秘，終究無(wú)法帶給小動(dòng)物最需要的安全感和歸屬感。很多學(xué)者研究，說(shuō)《地洞》這個(gè)不知名的小動(dòng)物其實(shí)是人自己，或者說(shuō)是卡夫卡自己，至少部分是卡夫卡自己?？ǚ蚩ㄕ怯眠@些地下小動(dòng)物的迷亂和恐懼，真實(shí)生動(dòng)地再現(xiàn)了如他一般弱小的人物在這個(gè)真實(shí)的世界上生存的生動(dòng)情景。德國(guó)學(xué)者埃姆里希說(shuō)：“在后期小說(shuō)《地洞》中，卡夫卡有關(guān)所有動(dòng)物生存的主題，即人的真實(shí)‘自我’問(wèn)題，得到了最徹底的深入反思和生動(dòng)刻畫(huà)。”[6]158與《變形記》人變成動(dòng)物不同，《地洞》更像是動(dòng)物“變成人”，一個(gè)不知名的小動(dòng)物不斷掙扎、思考、謀劃，企圖通過(guò)這些抗?fàn)幍玫侥呐乱豢痰陌矊?，然而越是抗?fàn)?，孤?dú)和恐懼就越是強(qiáng)烈，以至于惶惶不可終日。這種對(duì)卑微小動(dòng)物驚慌失措、恐懼不安的描寫(xiě)比直接寫(xiě)人來(lái)得更真實(shí)、更深刻，使人如臨其境。

三、從細(xì)節(jié)描寫(xiě)看卡夫卡的真實(shí)觀

通常的理解下，卡夫卡的小說(shuō)似乎是荒誕的代名詞，它們情節(jié)夸張，內(nèi)容荒謬。但是，卡夫卡小說(shuō)一個(gè)非常突出的特點(diǎn)是，無(wú)論它的事件內(nèi)容有多荒誕，但這些故事發(fā)生的地點(diǎn)、環(huán)境以及人物的日常生活等等細(xì)節(jié)都是真實(shí)可信的。小說(shuō)發(fā)生的情節(jié)都是荒誕夸張的，主人公都有著離奇怪異的遭遇，但他們卻又都是生活在現(xiàn)實(shí)社會(huì)的人，他們有最基本的人際交往，有凡人的衣食住行，因此，一切荒誕怪異又顯得如此真實(shí)。這一切都得益于卡夫卡真實(shí)、細(xì)膩而又略顯另類的細(xì)節(jié)描寫(xiě)。

《變形記》中，主人公一覺(jué)醒來(lái)居然變成了巨型甲蟲(chóng)，他甚至不能自如地活動(dòng)，一旦四腳朝天就很難再翻過(guò)來(lái)，但是他依然能像從前那樣聽(tīng)見(jiàn)人說(shuō)話，能察言觀色，更重要的是他還能思考。故事情節(jié)隨著他變成甲蟲(chóng)這個(gè)事實(shí)后家人、同事以及房客的態(tài)度的變化而不斷向前推進(jìn)。家人由最初的驚恐、擔(dān)憂，到后來(lái)的接受、麻木，直至最后的厭煩、拋棄，這一系列變化伴隨著家庭瑣事和生活細(xì)節(jié)發(fā)生，讀來(lái)真切自然。在這些細(xì)節(jié)描寫(xiě)中，給人印象最深的不再是人變成甲蟲(chóng)這一荒誕情節(jié)，而是家庭成員在遭遇這一變故后，人與人之間的冷漠和無(wú)情。這樣的真實(shí)感受在每一個(gè)夜深人靜的時(shí)刻更帶給人心酸無(wú)奈的心靈沖擊。

《城堡》中土地測(cè)量員K為了取得城堡的居住權(quán)可謂想盡各種辦法。按照常理，在一個(gè)地方取得居住權(quán)，只要“照章辦事”，按著人家的要求一步步履行各項(xiàng)手續(xù)，也不是什么難事。但《城堡》的荒誕就在于，這樣一個(gè)本來(lái)不算太難的要求卻需要主人公兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)一輩子，城堡近在咫尺，但是無(wú)論他怎樣努力，如何想盡各種辦法，甚至可以把城堡主人的情婦勾引來(lái)睡覺(jué)，可是在村子里落戶這個(gè)小小的要求到死都無(wú)法實(shí)現(xiàn)。但K在達(dá)到目的之前每一步所走的路卻又是真實(shí)的，正常的，《城堡》“畫(huà)面之大為17世紀(jì)以來(lái)的小說(shuō)所僅見(jiàn)。心理探索的深刻性與徹底性堪與普魯斯特媲美。他賦予這種關(guān)系以靈活多變的形式，各階段具體化為形象、場(chǎng)景和情境，而這一切都具備令人信服的現(xiàn)實(shí)性。”[7]50卡夫卡正是用對(duì)細(xì)節(jié)的真實(shí)細(xì)致的描摹，加之他“撕裂重組”后的荒誕怪異的現(xiàn)象，兩相映襯，將他所要表達(dá)的主題和觀念表現(xiàn)得淋漓盡致。盧卡契也曾評(píng)論卡夫卡這一特點(diǎn)：“那些看起來(lái)最不可能，最不真實(shí)的事情，由于細(xì)節(jié)所誘發(fā)的真實(shí)力量而顯得實(shí)有其事。必須明白，沒(méi)有這種恰恰在次要細(xì)節(jié)中顯現(xiàn)的現(xiàn)實(shí)主義的‘比比皆是’，則對(duì)我們總體存在中所產(chǎn)生的魔幻的不斷召喚，就會(huì)把夢(mèng)魘降低為一種牧師的說(shuō)教。所以卡夫卡作品的整體上的荒謬和荒誕是以細(xì)節(jié)描寫(xiě)的現(xiàn)實(shí)主義基礎(chǔ)為前提的。”[8]由此可見(jiàn)，細(xì)節(jié)描寫(xiě)是卡夫卡實(shí)現(xiàn)藝術(shù)真實(shí)的重要手段。

顯然，如果按照傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義或表現(xiàn)主義作家來(lái)定義卡夫卡是不全面的，如果評(píng)價(jià)卡夫卡的作品是荒誕怪異的代名詞也是有失偏頗的?？ǚ蚩ǖ牟恍嘀幵谟谒紫仁且粋€(gè)表現(xiàn)主義者，然后他又選擇性地借鑒了現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)觀念，最后完全跳出了“復(fù)制”、“再現(xiàn)”世界的框架，他用自己的極端方式對(duì)社會(huì)生活進(jìn)行撕裂和重組，帶給人耳目一新的視覺(jué)感受和激蕩?kù)`魂的生命體驗(yàn)。他巧妙地處理了藝術(shù)真實(shí)與虛構(gòu)的關(guān)系，用他獨(dú)有的方式在無(wú)所顧忌的荒誕夸張、怪誕離奇之下顯示出力透紙背的真實(shí)。荒誕、夸張、離奇、悖論只是卡夫卡用來(lái)表達(dá)他的文學(xué)想象的工具，而這些表象下面的真實(shí)才是卡夫卡文學(xué)冰山上真正的雪蓮。

參考文獻(xiàn)：

[1]吳金濤.卡夫卡與現(xiàn)代主義文學(xué)研究[M].西安：西北大學(xué)出版社，2007.

[2]雅諾赫.卡夫卡談話錄[C]//卡夫卡散文.北京：中國(guó)廣播電視出版社，2004.

[3]葉廷芳.論卡夫卡[M].北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，1988.

[4]葉廷芳.現(xiàn)代藝術(shù)的探險(xiǎn)者[M].廣州：花城出版社，1986.

[5]錢(qián)滿素.卡夫卡和異化[C]//外國(guó)文學(xué)研究輯刊.北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，1982.

[6]瓦爾特·比梅爾.當(dāng)代藝術(shù)的哲學(xué)分析[M].孫周興，李媛，譯.北京：商務(wù)印書(shū)館，1999.

[7]埃德溫·繆爾.弗蘭茲·卡夫卡[C]//葉廷芳.論卡夫卡.北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，1988.

[8]盧卡契.批判現(xiàn)實(shí)主義的現(xiàn)實(shí)意義[J].外國(guó)文學(xué)動(dòng)態(tài)，1984（1）.