從《被偷換的孩子》看中國文學(xué)與諾貝爾文學(xué)獎

摘 要：諾貝爾文學(xué)獎百余年來為國內(nèi)文人所關(guān)注，尤其在日本作家獲獎后，仿佛中國文人得獎是必然的事。但獎項對人文理想主義和對現(xiàn)實社會的關(guān)注，中國文學(xué)卻涉及很少。作家們應(yīng)放下功利主義，認(rèn)真、積極表現(xiàn)中國社會現(xiàn)實狀況，引領(lǐng)社會思想方向；而不是為了得獎而寫作。

關(guān)鍵詞：諾貝爾文學(xué)獎 人文主義 中國

中圖分類號：I313 文獻(xiàn)標(biāo)識碼：A 文章編號：1672-8882（2014）08--02

《被偷換的孩子》講述的是日本戰(zhàn)敗后的故事：就在日本與美國占領(lǐng)當(dāng)局簽訂的媾和條約將要生效之際，一伙打著愛國旗號的國家主義分子為了發(fā)動象征性抵抗，以英俊美少年吾良的肉體為誘餌，將美軍軍官誘至山中殺害，與此同時，英俊少年吾良的善良和純真也一同毀掉了。

據(jù)日本文學(xué)專家加注在原著封面題名旁的片假名表明，《被偷換的孩子》書名源自于英語詞匯changeling，一個在歐洲各國流傳甚廣的民間故事，說的是每當(dāng)美麗的嬰兒出生后，侏儒小鬼戈布林便常常會用自己丑陋的孩子偷偷換走那美麗的嬰兒。這個被留下來的丑孩子，就是changeling了。

而據(jù)日本文學(xué)翻譯家許金龍介紹，大江先生在這里引用的changeling，典出于美國著名兒童文學(xué)作家、漫畫家莫里斯·森達(dá)克（Maurice Sendak）根據(jù)這個民間故事創(chuàng)作的繪本《外面那邊》：為了安撫哭鬧不已的嬰兒，美麗而率真的少女愛達(dá)用圓號對窗外吹奏起悅耳的曲子，搖籃中的小妹妹停止哭鬧并聽得入迷，愛達(dá)本人也沉醉于吹奏而忘了照看妹妹。此時，幾個身披斗篷的侏儒小鬼戈布林，偷走了這個嬰兒，留下一具冰雕而成的戈布林嬰孩。

誰是changeling？誰又是戈布林？大江健三郎在這篇小說中表達(dá)了對日本社會的憂慮：越來越多的人內(nèi)心的公正和良知正在被戈布林們盜走；一些年輕人內(nèi)心的純真和美好正在被戈布林們盜走；同時，一些政客內(nèi)心的道德和良知也正在被戈布林們盜走。

大江健三郎是日本戰(zhàn)后最重要的作家之一，他在作品中所 滲透的人文理想主義氣息以及對現(xiàn)實世界的強(qiáng)烈關(guān)注，是他贏得諾貝爾文學(xué)獎的重要因素之一。

諾貝爾，這位理想主義的偉人在1895年時寫下有關(guān)諾獎遺囑，對于文學(xué)獎他如是寫道：“此獎的一部分贈予在文學(xué)上創(chuàng)作出有理想主義傾向的最出色作品的人。它由斯德哥爾摩的瑞典文學(xué)院頒贈，我特別希望，在頒贈獎金時，不要考慮候選人的國籍問題，只要他是最適合的人選，不必顧及他是否為斯堪的納維亞人?！?/p>

自從一百年前諾貝爾立下他那著名的遺囑后，這個世界每年一到十月間，都會牽扯著無數(shù)的目光投向瑞典皇家學(xué)院，人們關(guān)注的不僅僅是獲獎人本身的魅力，更多的則是對過去的文化和科學(xué)進(jìn)步的總結(jié)，而這恰恰與諾貝爾本人的初衷相反，諾貝爾當(dāng)時宣布到“我的遺產(chǎn)用來獎勵世界最杰出的人”，卻沒有想到他居然會給以后的世界帶來如此大的影響，不僅是科學(xué)文藝上的，還有政治文化上的。中國文學(xué)與諾獎百年無緣的確令人惋惜，但國人的諾獎情結(jié)似乎有些病態(tài)。諾獎?wù)娴氖呛饬恳粋€民族或個人文學(xué)水準(zhǔn)的唯一尺碼么？如果是這 樣，諾獎會是什么標(biāo)準(zhǔn)？這個標(biāo)準(zhǔn)又由誰來執(zhí)行？執(zhí)行者本身是否本著客觀公正的研究態(tài)度？在我們?yōu)橹Z貝爾文學(xué)獎瘋狂的時候，有誰真正考慮過這些問題？有誰注意過那些瑞典文學(xué)院士們的眼睛，他們是否抽空了自身的喜惡和愛憎，冷靜面對世界各國特別是亞洲國家的文學(xué)經(jīng)典？

中國文人的諾貝爾獎“心病”的爆發(fā)始于1994年，烈于1995年，以后就一波未平一波又起，不可收拾。1994年，日本的大江健三郎獲獎，給中國文人送來了希望和鼓舞。這說明諾貝爾獎評委的眼光再次轉(zhuǎn)向久違了的亞洲。大江的作品很快被譯介到中國且很暢銷。這說明中國文人急于和樂于借鑒東洋經(jīng)驗。翌年，中國文人的期望可以說最迫切，因為這次也許會輪到中國。不料，這年的獎卻授給了愛爾蘭的謝默斯·希尼。陌生的希尼的倍受關(guān)注反映出中國文人的中國失望。但是，當(dāng)出版界弄清希尼原來是個寫詩的之后，對他的熱情就驟減了。作家屬于個體勞動者，集體榮譽(yù)感在他們那里充其量只是個副產(chǎn)品。一旦獲獎，誰都不妨說是為國爭了光。但實際上，個人利益可能排得更靠前。諾貝爾獎之所以對中國文人有如許大的吸引力，其巨額的獎金不能不說是一個重要因素。100多萬美元加上作品再版、出賣翻譯版權(quán)和改編權(quán)以及各種做秀等后效應(yīng)的收入，我敢說，對于任何中國作家來說都將是個天文數(shù)字。再者，一躍而躋身于世界文豪之列，獲得西方的承認(rèn)，名垂世界文學(xué)史也是素重身前身后名的中國文人的夢想。天下之事，名利二字盡可蔽之矣。

文學(xué)是一項寂寞的事業(yè)，它有賴于深入持久的耕耘，如彭程在一篇文章里所寫：“它脫離了慶典、儀式的短暫和喧嘩，而和日常的生活相依相偎，也因此具備大地的品性。真正的大事不事張揚(yáng)，就像真正的勞動者不炫耀掌心的老繭?！?/p>

或者膜拜，或者抨擊，或者自省，在世紀(jì)初的文壇上，我們已經(jīng)被這頂理想主義的文學(xué)桂冠折磨得太久，這才是真正的“喧嘩與騷動”。

余華說過：“真正的作家永遠(yuǎn)只為內(nèi)心寫作”。我認(rèn)為每一位嚴(yán)肅的作家的寫作都植根于他的現(xiàn)實，哪怕他寫的是超現(xiàn)實的作品。他的寫作同樣需要深入發(fā)掘和表現(xiàn)他的民族文化和氣質(zhì)（也許還要包括他自身的）特性，這是他創(chuàng)作獨(dú)特性的基本保證，但這些應(yīng)該基于對全人類共同價值認(rèn)同的基礎(chǔ)之上。換句話說，我們還必須意識到，所有文化都是人類遺產(chǎn)的一部分，需要認(rèn)真加以繼承的。離開普遍意義上的獨(dú)特性不會有任何價值。一種健康的文化總不拒斥任何好的東西，并且在吸收中得以完善和發(fā)展。那種把借鑒西方創(chuàng)作稱之為買辦主義的人如果不是別有用心，那么至少是無知得可憐（直到現(xiàn)在，還有人鼓吹我們的詩歌寫作還應(yīng)遵循在唐代建立起的標(biāo)準(zhǔn)，那么，我們今天的寫作還有什么意義，還不如翻看唐詩來得舒服省力，或干脆把李白和杜甫推薦給諾貝爾獎基金會）。

諾貝爾獎并沒有真正引起過我的興趣，使我感興趣的只是部分獲得諾貝爾獎的作家和作品。在我看來，這個由活在100多年前的科學(xué)家出資興辦的文學(xué)獎無非是諸多文學(xué)獎中的一項，當(dāng)然我必須立即承認(rèn)，它也是全球最有影響的獎項。以我的眼界和能力，還無法判定它到底有多大的權(quán)威性，但它的獎金金額之高，選擇區(qū)域之廣，當(dāng)是別的獎項無法比擬的。我還必須承認(rèn)，在我有限的閱讀中，為數(shù)不少的作品是因為借助于這一獎項才被我讀到的。和我年紀(jì)相仿的人都知道，當(dāng)我們有機(jī)會涉足被禁錮多年的外國文學(xué)領(lǐng)域時，我們已多少變得有些對藝術(shù)缺少辨別力。而諾貝爾獎即使沒有提供一個絕對嚴(yán)格的藝術(shù)準(zhǔn)則的話，那么也至少提供了一個相對可信的標(biāo)準(zhǔn)。另一方面，正是靠了諾貝爾獎的影響和名氣，很多作品才能引起出版部門的注意，或增加他們出書的勇氣。

如果我們懷著善良的愿望看待諾貝爾獎文學(xué)獎的話，那么不妨把它看作每年一度的文學(xué)盛典，如果有出色的作家獲獎，自然會帶給我們欣喜，除了為他本人高興外，我們也為文學(xué)高興，同樣也為自己高興。因為也許只有他的獲獎，我們才能通過翻譯出版了解到他的更多作品。即使我們對獲獎的作家不那么認(rèn)同，那么也許至少會通過評委會的眼光擴(kuò)大我們的視野，至少會證明純文學(xué)的存在并努力在體現(xiàn)著寫作的多樣性?；蛟S這樣，我們的心境就會平和得多，就不會被人們譏之有“諾貝爾情結(jié)”了。

參考文獻(xiàn)：

[1] 大江健三郎《被偷換的孩子》（日本）.

[2] 埃斯普馬克《諾貝爾文學(xué)獎內(nèi)幕》（瑞典）.

[3] 余華《〈活著〉前言》、《余華作品集》.

[4] 彭程《大事不著急》、《飄泊的屋頂》 .

[5] 莫里斯·森達(dá)克《外面那邊》（美國）.