一首末路英雄的挽歌

摘 要：張小賴是一個(gè)有著英雄情結(jié)和英雄夢(mèng)想的人，他生活在新舊交替的特殊時(shí)代，為了維護(hù)舊有的文化秩序，他竭盡全力與胡琴進(jìn)行兩次抗?fàn)?，在外貌、?dòng)作、心理、語(yǔ)言方面體現(xiàn)出一種非理性的瘋癲特征，他最終以生命為代價(jià)贏得勝利，演繹出一首末路英雄的舞蹈。

關(guān)鍵詞：張小賴；末路英雄；挽歌

《英雄的舞蹈》是路翎的代表作之一，講述了說(shuō)書人張小賴和胡琴之間的戰(zhàn)爭(zhēng)，1984年，路領(lǐng)在《<路領(lǐng)小說(shuō)選>自序》中稱這篇小說(shuō)描寫了一個(gè)“復(fù)古頑劣的說(shuō)書人”。說(shuō)書人張小賴懷抱強(qiáng)烈的激情與欲望和命運(yùn)進(jìn)行瘋狂的斗爭(zhēng)，最終卻難逃毀滅的結(jié)局，他面對(duì)胡琴的舞蹈猶如一首末路英雄的挽歌。

一、特殊的時(shí)代造就了末路英雄

小說(shuō)開(kāi)篇，描繪了一幅秀美、寧?kù)o的風(fēng)景畫，好似置身于世外桃源一般，“在兩條澄碧的、細(xì)瘦的、美麗的小河像親愛(ài)的姊妹一般地會(huì)合的地方，有一座小的村鎮(zhèn)?！边@個(gè)小村鎮(zhèn)正是那個(gè)時(shí)代中國(guó)社會(huì)的一個(gè)縮影，“中國(guó)應(yīng)有的東西，它都有了。……有漂漂亮亮的小姐，自然也有讀過(guò)什么藝術(shù)?？茖W(xué)校的少爺。”這里的“小姐”“少爺”是這個(gè)特定歷史時(shí)期的產(chǎn)物，他們接觸過(guò)外面的新事物、新生活，當(dāng)然外面的新文化也在慢慢地浸潤(rùn)到這個(gè)小鎮(zhèn)，胡琴所演奏著的“毛毛雨”和“何日君再來(lái)”就是新文化的代表?！暗遣还苓@一切，在很長(zhǎng)的一段時(shí)間里，可愛(ài)的、和善的居民們，是生活在一種非常古舊的英雄的氣氛中，而且厲害地激動(dòng)著?！边@個(gè)小鎮(zhèn)，在平靜、美麗的外表之下，涌動(dòng)著兩股暗流，體現(xiàn)著一個(gè)新舊文化、新舊思想交會(huì)、較量的時(shí)代，用張小賴的話說(shuō)，就是一個(gè)“奇怪的、不可解的今天?！?/p>

在這個(gè)新舊交會(huì)的時(shí)代，張小賴是以一個(gè)落后封建文化象征者的姿態(tài)出現(xiàn)的。他從事的是古老的說(shuō)書職業(yè)，睡的是凌亂的、烏黑的床板。因?yàn)殚L(zhǎng)期抽鴉片，他“衰老、病弱、僅剩下一副干癟而可怕的軀體了?！彼恢弊鲋⑿蹓?mèng)，“年輕的時(shí)候，他曾經(jīng)拼命地干過(guò)一下刀、槍、劍、戟之類，”“現(xiàn)在已經(jīng)衰老了，卻仍然抱著雄心；他總希望練成功。”對(duì)于生活的這個(gè)小鎮(zhèn)，他非常的熱愛(ài)，并一心維護(hù)古舊的英雄氣氛，“街邊上，因?yàn)橐獙?shí)行‘新生活’，種了一棵可憐的小樹(shù)，他要熱烈地批評(píng)一下，挖開(kāi)了一塊石板，他也要熱烈地批評(píng)一下?！?/p>

二、張小賴與胡琴的兩次抗?fàn)?/p>

作為封建文化的衛(wèi)道士，當(dāng)鎮(zhèn)上出現(xiàn)“毛毛雨”和“何日君再來(lái)”這種新生活、新文化的時(shí)候，張小賴極力地進(jìn)行抗?fàn)帯?/p>

第一次與胡琴抗?fàn)?，張小賴是有點(diǎn)措手不及的，因?yàn)樗麑?duì)自己在鎮(zhèn)上的說(shuō)書地位和說(shuō)書生活是非常自信的，從來(lái)沒(méi)有想過(guò)會(huì)有別的事物能取代他?！巴蝗挥幸惶欤谛睂?duì)面的茶館里，一個(gè)女子拉著胡琴，一個(gè)男人用女人的聲音尖利地怪唱起來(lái)了。是從城里來(lái)的，唱著他從來(lái)都不曾知道的‘毛毛雨’和‘何日君再來(lái)’。他的聽(tīng)眾們，突然跑過(guò)去一大半?！狈N種“突然”的情形。張小賴手足無(wú)措，只能叫了一聲“這種，傷風(fēng)敗俗的東西?。　本筒辉僦v下去了，因?yàn)樗v不下去了。第一次抗?fàn)?，張小賴敗下陣?lái)，他一下午都在發(fā)燒，他內(nèi)心很痛苦、很焦灼，“他夢(mèng)見(jiàn)呂布一戟刺來(lái)，挑下了他的帽子，然后又向他溫柔地一笑?！眽?mèng)中的呂布給了他再次抗?fàn)幍牧α俊?/p>

第二次與胡琴抗?fàn)?，張小賴做了充分的?zhǔn)備。“今天，我們來(lái)說(shuō)華容道，關(guān)公知恩放曹操！”他用神秘的、輕微的聲音說(shuō)，企圖制造一種懸疑神秘的氣氛來(lái)吸引聽(tīng)眾，但是沒(méi)有用，聽(tīng)眾只有往常的一半?！巴瑫r(shí)斜對(duì)面的茶館里男人裝作女人的聲音突然叫了起來(lái)?！睆埿≠嚭澚艘幌?，大叫一聲：“我是替天行道！”這句話一方面是為了要吸引聽(tīng)眾，另一方面，“替天行道”也隱含著他要捍衛(wèi)舊有的文化秩序的意味。

此時(shí)，張小賴開(kāi)始以一種怪誕不經(jīng)的狀態(tài)出現(xiàn)了，他瘋癲而且非理性。小說(shuō)從外貌、動(dòng)作、心理、語(yǔ)言四個(gè)方面描繪了他的瘋狂。外貌上，“他凝聚著一種可怕的力氣，慢慢地聳起他的瘦削的、僅剩了兩塊骨頭的肩膀來(lái)，并且鼓起眼睛來(lái)，用那兩顆露出的、巨大的眼珠，輕蔑地凝視著什么一個(gè)遠(yuǎn)方，而他的那一件破舊的衣服，就從他的身上，在寂靜中滑脫了。這就露出了十幾年來(lái)這種生涯的記錄，那一副可怖的、奇特的骨架。這一副骨架，和它上面的那個(gè)魔鬼的頭顱，在寂靜中輕輕地顫動(dòng)著?！边@些外貌描寫，使得人物精神和肉體上形成了強(qiáng)烈的反差，盡管肉體上已經(jīng)瘦的只剩下一幅骨架，但是他包含的精神是巨大的，凝聚著一股可怕的力氣，描繪出了一個(gè)垂死掙扎的幽靈般的人物。動(dòng)作上，“他沒(méi)有歡樂(lè)，他假裝著縱聲大笑；他沒(méi)有悲苦，他逼迫著高聲假哭；他伸出兩只手來(lái)舞蹈；他假裝聽(tīng)到了詢問(wèn)，并且捶胸頓足。……在高臺(tái)上，幽暗的光線下，高舉著兩手，站起來(lái)了。”“精瘦的、可怕的魔鬼在高臺(tái)上嘶喊，跳躍。……精赤的、狂熱的張小賴突然地就唱起來(lái)，并且打起拳來(lái)。隨后他跳了下來(lái)拾起了地上的一根竹棍——他在臺(tái)上揮舞起竹棍來(lái)了?！睘榱嗽诘诙慰?fàn)幹袆倮?，張小賴已?jīng)使出了渾身解數(shù)，由說(shuō)書演變?yōu)椤拔璧浮?，像古代的英雄一樣奮進(jìn)全力去捍衛(wèi)，但可悲的是，他表演的僅僅是一支“末路英雄”的舞蹈。心理上，當(dāng)張小賴聽(tīng)到“斜對(duì)面的甜甜的胡琴的聲音，和男人裝做女人的尖厲的、淫蕩的歌聲：哎呀呀，我的心！”的時(shí)候，他突然縮下去了，“突然地他覺(jué)得有一陣眩暈，……他看見(jiàn)了他的女人，她還是非常的年輕，梳著光潔的頭，抱著一個(gè)胖胖的孩子，走了進(jìn)來(lái)。他渴望這個(gè)，在這個(gè)世界上，有一個(gè)溫柔的靈魂，整個(gè)地愛(ài)著他，并且不計(jì)較他的罪惡。所有的人都把他推到這個(gè)臺(tái)子上來(lái)，使他發(fā)瘋一般地做著怪相，但她，愛(ài)他的人，走了進(jìn)來(lái)，含著眼淚告訴他說(shuō)，這是再不能夠的了！‘我再不做丑相了，我要去歸田！’他心里面對(duì)那個(gè)溫柔的、親愛(ài)的人說(shuō)?！甭?tīng)到歌聲，張小賴這種反應(yīng)其實(shí)是他真實(shí)情感的體現(xiàn)，是人性的體現(xiàn)，但是他的人性、他的精神被封建思想所奴役了，其真實(shí)情感的激發(fā)是轉(zhuǎn)瞬即逝的，隨著酒館老板的一身喊叫，他又回到了現(xiàn)實(shí)。語(yǔ)言上，“不是吹的話，要是生在幾百年前，我還不是一個(gè)呂布！……我兄弟有一手魔法，不是吹的話，……十八般武藝件件精通！要是日本人來(lái)了，洋鬼子，外國(guó)人來(lái)了，嚇，你看——，……啊，殺?。　睆埿≠嚨恼Z(yǔ)言完全是個(gè)性化的語(yǔ)言，是說(shuō)書人的語(yǔ)言和其具有英雄氣概的話語(yǔ)的混合，在生命的最后時(shí)刻，他已經(jīng)語(yǔ)無(wú)倫次了。

張小賴抱著“衰老的雄心”與現(xiàn)代文明帶來(lái)的歌曲小調(diào)爭(zhēng)奪觀眾，他在高臺(tái)上狂舞、憤怒、嘶喊、跳躍，最后抱著“懷舊”情結(jié)在高臺(tái)上獻(xiàn)出了生命。這樣一個(gè)“末路英雄”以自己的方式唱出了一首挽歌，象征著傳統(tǒng)秩序必須衰亡的趨勢(shì)。

（作者單位 徐州高等師范學(xué)校）

？誗編輯 薄躍華