朝內(nèi)81號(hào)堪稱北京最有名的“鬼屋”,多年來(lái)訪客不斷。不過(guò)直到不久前,來(lái)參觀的還是一個(gè)小眾類型——主要是追求刺激者、都市探險(xiǎn)者和歷史愛(ài)好者——他們想在這座一度輝煌卻早已年久失修的法國(guó)巴洛克式大宅中親身體驗(yàn)?zāi)切┛膳碌墓适?。在朝?nèi)81號(hào)的諸多傳奇中最有名的故事是:1949年共產(chǎn)黨贏得戰(zhàn)爭(zhēng)之后,一個(gè)國(guó)民黨軍官去了臺(tái)灣,他的姨太太被遺棄在這里,于是上吊自盡,她的鬼魂仍在宅子里徘徊。
7月,根據(jù)它的故事拍成的一部大制作3D恐怖片在中國(guó)院線上映了,這為朝內(nèi)81號(hào)帶來(lái)了數(shù)量空前的游客。這部影片名叫《京城81號(hào)》,英文名字翻譯過(guò)來(lái)是《永遠(yuǎn)不死的房子》(The House That Never Dies)。根據(jù)中國(guó)電影網(wǎng)站Mtime.com統(tǒng)計(jì),該片自首映以來(lái),已經(jīng)獲得了大約1.6億元人民幣的票房收入,約合2570萬(wàn)美元,在國(guó)內(nèi)票房排行榜上排名第三,僅次于《小時(shí)代3》和《變形金剛:絕跡重生》(Transformers: Age of Extinction)。
“我從來(lái)沒(méi)想到自己的工作會(huì)變成這樣?!背瘍?nèi)81號(hào)的管理員徐文(音譯)說(shuō)。徐文從2011年開(kāi)始在這里工作,他估計(jì)自從7月以來(lái),游客已經(jīng)達(dá)到每天500多人,比過(guò)去多多了。
院中有一棟大宅和一個(gè)外屋,據(jù)說(shuō)外屋也鬧鬼,院子大門本來(lái)一天大部分時(shí)間都開(kāi)著,但是為了對(duì)付電影上映后突如其來(lái)的游客潮,這里的主人——天主教北京教區(qū)決定關(guān)閉大門,以控制客流量。
“這棟建筑太老了,”徐先生說(shuō),“如果一下讓太多人進(jìn)來(lái),很可能會(huì)傷到人?!鞭r(nóng)民工在這棟破舊的房子附近住下來(lái)。
星期二上午,大約有50人圍著這棟建筑徘徊,其中大部分是年輕人,他們仔細(xì)查看,拍著照片。其中包括20歲的學(xué)生龔翔宇(音譯),當(dāng)天上午剛看完電影,就決定從影院步行20分鐘過(guò)來(lái)看看真正的朝內(nèi)81號(hào)——它坐落在北京市中心的喧囂鬧市之中。
“我覺(jué)得這個(gè)電影很酷的一點(diǎn)就是這棟房子真的在北京,不像我們?cè)诿绹?guó)電影里看的那種鬼屋?!饼徬栌钍潜本┤嗣窬鞂W(xué)院的學(xué)生,現(xiàn)在在放暑假,“這棟房子其實(shí)不像電影里那么可怕——這兒人太多了——但我好像有點(diǎn)害怕走在地板上陷下去?!?/p>
有些歷史學(xué)家和北京教區(qū)的負(fù)責(zé)人對(duì)這棟建筑的歷史有不同意見(jiàn)。教會(huì)負(fù)責(zé)人說(shuō),這棟房子于1910年建立,是為外國(guó)傳教士開(kāi)的中文學(xué)校,后來(lái)外交人員、商人和學(xué)者們也加入進(jìn)來(lái)。歷史學(xué)家們卻說(shuō),朝內(nèi)81號(hào)是一個(gè)法國(guó)鐵路公司經(jīng)理建造的私宅。各方一致認(rèn)為,1949年新中國(guó)成立后,這棟房子有過(guò)各種用途,也一度荒廢。
“它的歷史已經(jīng)很難弄清?!睂?duì)發(fā)掘這棟房子的歷史很感興趣的徐先生說(shuō)。閣樓幾乎已經(jīng)空了,堆著垃圾和建筑材料。
毫無(wú)疑問(wèn),對(duì)于參觀者們來(lái)說(shuō),部分吸引力也來(lái)自這棟房子本身,它衰敗的狀態(tài)似乎為各種異常現(xiàn)象提供了極好的背景(至少也可以用來(lái)傳傳奇怪事件的謠言)。
在這棟荒涼的房子內(nèi)部,枯樹(shù)枝、垃圾和建筑材料堆得到處都是。墻上布滿涂鴉,很多顯然是最近才畫上去的。主樓后面的外房由灰色的磚石砌成,有個(gè)黑洞洞的地下室,里面有個(gè)被封閉的地下通道,據(jù)說(shuō)有幾個(gè)建筑工人在里面消失了。
這棟建筑名列文物保護(hù)名單,此前,教會(huì)負(fù)責(zé)人說(shuō)翻修計(jì)劃正在等待審批通過(guò)。
15歲的華尚煌(音譯)說(shuō),這棟建筑可以作為鬧鬼主題的cosplay(起源于日本的一種化裝角色扮演活動(dòng))的“理想背景”。星期二上午,華戴著長(zhǎng)長(zhǎng)的黑色假發(fā),穿著黑色連衣裙、黑色長(zhǎng)筒襪和黑色高跟鞋,她的朋友“鬼魂”穿著紅色格子襯衫和染著假血的白色外套,兩人在這棟建筑內(nèi)徘徊,擺出恐嚇的姿勢(shì),讓一個(gè)攝影師為她們拍照。
不過(guò),華尚煌似乎不相信朝內(nèi)81號(hào)真的有鬼魂存在。
“這兒這么亮,怎么可能有鬼呢?”她大聲說(shuō)。