在巴黎站街的華人婦女

“我在這里。”阿英指著貼在墻上的一張照片。在一群戴白色面具的人群中，阿英站在一張寫(xiě)著抗議標(biāo)語(yǔ)的招牌后面。那是2013年3月，在法國(guó)政府提出懲罰嫖客的法案后，總部在巴黎的世界醫(yī)生組織旗下的荷花車，在國(guó)民議會(huì)大廈前發(fā)起的抗議游行。這條法國(guó)政府意在消除賣淫而打擊嫖客的提案引發(fā)了性工作者的抗議。法國(guó)對(duì)賣淫的態(tài)度模棱兩可，法律并未將賣淫行為列入違法犯罪行列，但在街頭拉客和有組織的賣淫又都被禁止。

阿英（為保護(hù)受訪者隱私，本文僅用其名）和其他100多位一輩子從未走上過(guò)街頭抗議的中國(guó)性工作者，在“我們要自由要生活要權(quán)利”的標(biāo)語(yǔ)前，用她們并不熟悉的語(yǔ)言抗議。她們知道，法國(guó)政府懲罰嫖客的計(jì)劃，歸根結(jié)底是劍指她們賴以生存的行業(yè)。

阿英和她的同行姐妹們通常站在巴黎十三區(qū)華人超市前等候客人。在法國(guó)媒體眼里，這些來(lái)自中國(guó)的女人顛覆了妓女的固有形象。她們平均年齡在四十來(lái)歲，沒(méi)有招搖的露骨打扮，給人的第一感覺(jué)，無(wú)非就是買菜后三三兩兩地站在街邊嘮嗑打發(fā)時(shí)光的家庭婦女。這個(gè)低調(diào)的群體在以驚人的速度壯大?！澳壳罢椅覀儗で髱椭闹袊?guó)性工作者已經(jīng)超過(guò)1300位?！焙苫ㄜ嚨呢?fù)責(zé)人天木·朗說(shuō)。作為專門(mén)幫助華人性工作者的人道項(xiàng)目，荷花車成立于2002年，初期統(tǒng)計(jì)到的站街華人婦女不到200位。在意識(shí)到華人性工作者的自我保護(hù)意識(shí)極度缺乏后，世界醫(yī)生組織創(chuàng)建了荷花車，招募說(shuō)中文的志愿者，從醫(yī)療方面幫助這個(gè)群體，后者也因此被稱為“荷花人”。

荷花車所做的一項(xiàng)調(diào)查顯示了巴黎的華人性工作者的處境。她們中的80%獨(dú)自生活，并非受到非法組織的控制。她們的平均年齡在42歲，90%的人在中國(guó)至少有一個(gè)孩子。超過(guò)三分之一的被調(diào)查者承認(rèn)，她們?cè)?jīng)有過(guò)傳染性性病。46%的婦女沒(méi)有定期做婦科檢查。她們中的70%已經(jīng)有過(guò)在接待客人的時(shí)候沒(méi)有安全套的情況。但將近一半的人并未做過(guò)艾滋病病毒測(cè)試。更令人不安的是，她們中的很多人認(rèn)為，在沒(méi)有保護(hù)情況下的性交后，只要做陰道沖洗即可以避免艾滋病的感染。

“我遇到過(guò)一位46歲的婦女，她連怎么用避孕套都不知道，沒(méi)有任何安全保護(hù)意識(shí)”，已經(jīng)在荷花車做了兩年義工的臺(tái)灣女孩崔云飛很擔(dān)憂地說(shuō)，“有的客人提出不用安全套的話就多給7-8歐元，有的婦女也會(huì)答應(yīng)，因?yàn)樗齻冃枰X?！?/p>

不會(huì)法語(yǔ)，沒(méi)有合法居留權(quán)，被當(dāng)?shù)厝A人社會(huì)鄙視和拋棄，急需賺取生活費(fèi)和償還來(lái)法國(guó)的高額費(fèi)用——讓這些“荷花人”成為最脆弱的和與外界絕緣的一個(gè)群體。

華人社會(huì)兩大分支，分別是已經(jīng)進(jìn)入第二、三代移民的溫州人和新移民的東北人。作為老工業(yè)基地，東北在工業(yè)轉(zhuǎn)型后有大量國(guó)有企業(yè)倒閉，失業(yè)率一度高達(dá)30%，女性是最主要的受害者。東北移民多以旅游者身份，或者是過(guò)境方式抵達(dá)巴黎。他們大多來(lái)自城鎮(zhèn)，接受過(guò)教育，70%是女性。

荷花車所統(tǒng)計(jì)的群體，主要來(lái)自于中國(guó)東北。失業(yè)導(dǎo)致了經(jīng)濟(jì)上的困難和與丈夫矛盾的升級(jí)，尤其是擔(dān)心無(wú)法負(fù)擔(dān)孩子的教育費(fèi)用，因此她們漂洋過(guò)海鋌而走險(xiǎn)。

美麗城是巴黎市區(qū)最復(fù)雜的移民聚集區(qū)之一。東北的性工作者沿著地鐵口一帶的大道分布開(kāi)，已經(jīng)成為非常醒目的群體。南方來(lái)的阿英們則聚集在巴黎東南部的唐人街一帶。這些“荷花人”的主要客人是阿拉伯人和黑人移民、年齡較大的法國(guó)人，以及極少的亞洲人。“中國(guó)人不會(huì)找我們的，他們嫌我們太老?！卑⒂⒄f(shuō)。

四年前，50歲的阿英懷揣1000歐元現(xiàn)金，從江西途經(jīng)香港后飛抵巴黎。此前，她聽(tīng)到的關(guān)于法國(guó)的描述是，“那是全球最富裕的國(guó)家，很多職位在等著”。這句只說(shuō)對(duì)了一半的傳聞，讓阿英狠了狠心，下了這輩子最瘋狂的一個(gè)賭注。“反正我這輩子就沒(méi)好好活過(guò)。”

50歲以前的生活，被這位自稱為“沒(méi)文化，去工地每月拿幾百元”的女人全部否定了。1990年，阿英結(jié)束了11年的婚姻?！拔覀儧](méi)有感情”，阿英現(xiàn)在說(shuō)來(lái)認(rèn)為那是她的不幸。離婚后，她帶著孩子在當(dāng)?shù)匾患医ㄖ竟さ毓ぷ鳌?000年阿英下崗，此后每月領(lǐng)取300多元的生活補(bǔ)貼。

“聽(tīng)朋友說(shuō)來(lái)了到餐廳打工都可以賺錢。”借來(lái)旅行社要的12萬(wàn)元后，阿英用這筆她從未見(jiàn)過(guò)的大數(shù)目，換得一紙命運(yùn)未卜的旅游簽證。

“我是想，再怎么也不會(huì)比以前過(guò)得壞吧！ ”但是，接下來(lái)的劇情遠(yuǎn)非阿英在國(guó)內(nèi)所能想象。

在巴黎的第一周，阿英找到了一個(gè)每天5歐元的搭鋪床位，應(yīng)該是在巴黎能找到的最便宜的了。這種非法的地下旅舍，通常是一位華人房客或者房主將房間分隔成若干小空間，再密集地?cái)[上雙層鋪出租給需要的華人。50平方米的客房?jī)?nèi)要擠進(jìn)去20多人。他們共用衛(wèi)生間和小廚房，連上廁所做飯都要排隊(duì)。因男女混居，性侵犯也是大問(wèn)題。這類地下黑旅舍，面對(duì)的是華人圈中最底層的失業(yè)者、無(wú)固定居所和無(wú)身份證群體。

完全不會(huì)外語(yǔ)的阿英，從巴黎戴高樂(lè)機(jī)場(chǎng)抵達(dá)唐人街區(qū)后，每天唯一能做的，就是到那些亞洲超市前貼滿的小紙片廣告堆中去淘自己的運(yùn)氣。

十天后阿英終于松了口氣。她找到了第一份工作，在一個(gè)開(kāi)服裝店的溫州老板家里做保姆，除了免費(fèi)吃住，雇主還承諾她將得到900歐元的月薪，這要比她在中國(guó)干苦力的報(bào)酬高出十多倍。前提是，每天從早起一直到深夜就寢，沒(méi)有間斷，沒(méi)有休息日，沒(méi)有保險(xiǎn)，沒(méi)有任何保障。在法國(guó)的最低工資標(biāo)準(zhǔn)固定在1337歐元時(shí)候，阿英用以上代價(jià)抓住了這份“幸運(yùn)”的法外黑工。

在離巴黎300多公里的68省，阿英的任務(wù)就是帶三位2歲、6歲和12歲的孩子。一個(gè)月后，她拿到手的只有800歐元?！八麄冋f(shuō)我沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)不會(huì)做菜，就扣了我100歐元。”做了六個(gè)月保姆后，盡管離12萬(wàn)元債務(wù)的目標(biāo)還很遙遠(yuǎn)，阿英還是辭去這份讓她受到羞辱無(wú)法忍受的工作。

“真的很難。我照顧三個(gè)小孩，最大的那個(gè)孩子，看到我就像看到瘟神一樣，還動(dòng)不動(dòng)就罵我。我想不通，法國(guó)教育怎么這么差，怎么教的，孩子一點(diǎn)禮貌都沒(méi)有?！卑⒂⒌吐暤刂貜?fù)，“真的很難。”

折回巴黎半個(gè)月后，阿英找到了第二份工作，還是在一個(gè)溫州家庭做保姆。這個(gè)時(shí)候，阿英已經(jīng)很清楚，不懂法語(yǔ)，沒(méi)有合法居留權(quán)，她能得到的最好工作就是在華人家庭打黑工做保姆。

這一次，阿英去了離巴黎很遠(yuǎn)的法國(guó)南部的波爾多郊區(qū)。在南部的11個(gè)月時(shí)間中，阿英被孤獨(dú)牢牢地控制著，她甚至一度懷疑自己是否不太正常?！皼](méi)人說(shuō)話，又不敢出去。雇主他們是開(kāi)餐廳的，都是晚上11點(diǎn)以后才回來(lái)。我經(jīng)常就是對(duì)著兩歲的孩子說(shuō)話，自言自語(yǔ)?！卑⒂⒄f(shuō)這話的時(shí)候，視線離開(kāi)了一直盯著的那杯可樂(lè)，黯然地望著窗外，巴黎已經(jīng)令人絕望地下了一周多的春雨。

回到巴黎后，阿英決定不再做保姆，問(wèn)起當(dāng)時(shí)的感受，她說(shuō)：“自由，就是自由了，一下子覺(jué)得自由了?！?/p>

和大多數(shù)在巴黎的中國(guó)性工作者一樣，先經(jīng)歷了在華人家庭或者工廠中魔鬼般的不公平待遇后，在債務(wù)、房租、伙食、精神的各種壓力中，她們最終加入站街女的行列。

地下的工作

再一次和阿英見(jiàn)面是在巴黎十三區(qū)的一家咖啡館，離她的工作地點(diǎn)大約200米。阿英穿著天藍(lán)色的夾克，戴著兩周前那條粉色圍巾，她說(shuō)，這些衣服多是從國(guó)內(nèi)郵寄過(guò)來(lái)的，“便宜很多?！卑⒂⒄f(shuō)起了法國(guó)媒體一筆帶過(guò)的“四月慘案”。那是在十區(qū)，一位55歲的中國(guó)性工作者被嫖客捅了十多刀后死亡。警察進(jìn)門(mén)時(shí)，死者赤身裸體滿身是血，屋內(nèi)還有一位來(lái)不及逃走的五十來(lái)歲北非移民——一位手上身上沾滿了血的嫖客。

“你害怕嗎？”

“怎么會(huì)不害怕。前幾天又有一位姐妹被客人打，半邊臉都被打腫了?！?/p>

“報(bào)警了嗎？ ”

“她也沒(méi)有紙張（合法居留證的意思），怎么敢去報(bào)警 ？”

因?yàn)闆](méi)有身份而不敢去報(bào)警，越來(lái)越成為被人利用的無(wú)可彌補(bǔ)的缺陷?！艾F(xiàn)在的壞人越來(lái)越多”，阿英指的是那些占了便宜而不給錢，還使用暴力的客人?！坝械臅r(shí)候我看客人有點(diǎn)不對(duì)，就會(huì)叫上一位姐妹一起下去。否則在下面，叫也沒(méi)人聽(tīng)得到，被人打死都不知道?！毕旅?，指的就是這些巴黎“荷花人”的工作地點(diǎn)。

2012年年底，各種媒體忽然轟炸般地報(bào)道華人妓女在地下室接客的故事。對(duì)法國(guó)人來(lái)說(shuō)，這種工作地點(diǎn)難以置信。

在唐人街一家超市對(duì)面，阿英乘電梯下到地下停車場(chǎng)。她用姐妹從客人那里搞到的鑰匙，打開(kāi)儲(chǔ)存間與車庫(kù)之間的大門(mén)。粗加工的灰色水泥墻面和幾扇門(mén)上，用法文寫(xiě)著婊子等不堪字樣。再拐到通道的盡頭，有一溜兩排的小儲(chǔ)存間。阿英推開(kāi)一扇門(mén)?？臻g內(nèi)沒(méi)有光源，濃重的精液氣味從黑乎乎的空間散發(fā)過(guò)來(lái)。阿英打開(kāi)手機(jī)，亮光打在將儲(chǔ)存間塞得滿滿的單人床墊上，沒(méi)有床單，污穢不堪。屋里沒(méi)有窗戶，床墊邊的一張鐵質(zhì)椅子下堆滿了用過(guò)的衛(wèi)生紙?！?這種地方，最多待上半個(gè)小時(shí)，”重新鉆出地面后，阿英松了一口氣說(shuō)。

兩個(gè)月前，巴黎警方在九區(qū)發(fā)動(dòng)了專門(mén)針對(duì)華人性工作者的行動(dòng)，數(shù)十人被抓。因?yàn)榫恿糇C問(wèn)題，阿英被警察帶走不下三十次。2010年8月，阿英遞交了她的難民身份申請(qǐng)。因?yàn)殡y民申請(qǐng)者身份，在移民局給出結(jié)果之前，阿英每次都被釋放。但在申請(qǐng)難民身份的“荷花人”中，只有1%能如愿得到長(zhǎng)期合法居留證。在連續(xù)拿了6次短期居留證后，想通過(guò)難民申請(qǐng)獲得居留權(quán)的門(mén)已被關(guān)上。換言之，阿英已經(jīng)沒(méi)有其他辦法可以在法國(guó)合法地生活下去了，除了結(jié)婚。

阿英也有一位法國(guó)男友?！八辉敢饨Y(jié)婚?！卑⒂⒑芾涞卣f(shuō)，“我這輩子過(guò)得不好，現(xiàn)在只想賺錢。我是自愿的?！?/p>

阿英買了電腦，唯一目的是上網(wǎng)，通過(guò)視頻看看老家的兒子和孫子?！昂⒆淤嶅X生活那么難，作為母親，總是要幫助孩子吧”，阿英解釋她的賺錢動(dòng)機(jī)。

對(duì)于未來(lái)，阿英說(shuō)她沒(méi)有任何計(jì)劃?！霸俦蛔サ剑突厝グ?，不然還能怎樣?！卑⒂⒄f(shuō)話時(shí)沒(méi)有表情，似乎看破紅塵。對(duì)于這一點(diǎn)，她知道，并不在荷花車幫助范疇之內(nèi)。