一個(gè)「斯蒂格」的采訪|沒有對(duì)話

《Top Gear》的片場(chǎng)是一座位于薩里郡鄧斯福德公園的停機(jī)坪，此刻我戴著防撞頭盔站在隔壁的停車場(chǎng)里，一直試圖把手伸進(jìn)這個(gè)過緊的頭盔擰直我被壓彎的耳朵，一輛白色保時(shí)捷GT3急停在我身旁，車門打開后，斯蒂格在里邊看著我。我當(dāng)然不知道他是否真的在看我，但他扭頭轉(zhuǎn)向我時(shí)頭盔上巨大的黑色遮光板還是讓我不寒而栗，我吞口唾沫，爬上了車。

“怎么樣？”我說。他直面前方，不發(fā)一語(yǔ)。我知道斯蒂格應(yīng)該是不會(huì)開口的——直說吧，他就是一個(gè)沒有臺(tái)詞的角色——但他的沉默依舊令人緊張兮兮的。甚至在你與他合影時(shí)，斯蒂格也只對(duì)攝影師的指示做出回應(yīng)。

我們只開了一小段，事實(shí)上我站的位置距離Top Track的賽道只有50米。太陽(yáng)的強(qiáng)光反射在柏油路面上，掀起一陣陣熱浪。

“這天兒不錯(cuò)?！蔽艺f。斯蒂格依舊不發(fā)一言，靜待前邊一輛車發(fā)車。等待的過程讓靜默變得越發(fā)詭異了，就跟和鬼一起等公交似的。

此時(shí)我已經(jīng)在賽道附近待了好幾個(gè)小時(shí)了，事實(shí)上每一個(gè)《Top Gear》的普通投資人都可以報(bào)名來到其總部，你可以坐在斯蒂格旁邊感受一次他的高速跑圈，也可以參加他們的“開破車”環(huán)節(jié)——針對(duì)普通人這一環(huán)節(jié)要收175英鎊，不過我可是在采訪日專程過來采訪的記者，這些對(duì)我當(dāng)然都是免費(fèi)的。

我不知道我還得等多久才能自己親自開一次，我其實(shí)并不是車迷。從來也不懂什么叫“轉(zhuǎn)向不足”。我對(duì)于機(jī)車極限挑戰(zhàn)的印象也只限于意大利機(jī)場(chǎng)和外租的車輛。到這來的路上我已經(jīng)開了兩個(gè)小時(shí)的車，這時(shí)我多么希望能抻抻我的腿。

我的第一次嘗試并不在賽道上，而是一個(gè)越野障礙賽場(chǎng)。我上了一輛路虎——真是一輛野獸。我慢慢的開——在第三檔上你很難把它開到12英里/時(shí)——因?yàn)槟愕么┰揭欢颜系K。這些障礙給我留出的路只有很小的轉(zhuǎn)彎半徑，但一旦我掌握了訣竅，其實(shí)非常有意思。

好吧，這是非常有意思的一天，除了開車我與導(dǎo)航員以及臨時(shí)教練聊得也很開心，但是，我和斯蒂格真的一句話都沒說上。我非常想開口，我想問問他知不知道A3的快捷方式，但他突然抬起手選了一首Daft Punk的歌開始播放。他竟然還調(diào)大了聲音，這時(shí)節(jié)我已經(jīng)沒臉再開口問了。斯蒂格突然駛出了賽道，當(dāng)時(shí)我覺得這一段兒恐怕是這一天最叫人害怕的一段了，但是當(dāng)斯蒂格駛出一招急轉(zhuǎn)時(shí)，我決定放棄聊天好好觀察他的技巧，在回家的路上嘗試一下。