喬納森·羅斯|整蠱專(zhuān)家

喬納森·羅斯本可以子承父業(yè)從軍入伍。他喜歡考據(jù)，當(dāng)個(gè)歷史學(xué)家也挺合適。要是他能稍稍理一下獅子鬃毛般亂糟糟的頭發(fā)，再戴頂黑色圓頂禮帽遮擋一下濃得嚇人的眉毛，興許還能成為倫敦萬(wàn)人迷——操一口紳士腔，衣冠楚楚，長(zhǎng)柄雨傘不離手。然而喬納森·羅斯偏偏喜歡打扮成一棵樹(shù)，等在公交車(chē)站，看哪路巴士愿意載他去舍伍德森林。

對(duì)羅斯來(lái)說(shuō)，裝樹(shù)只是小兒科。有一次，他試圖把一架三角鋼琴搬上倫敦地鐵。還有一次，他說(shuō)服一群游客納爾遜紀(jì)念碑需要修繕。他曾經(jīng)把盤(pán)子堆成金字塔狀，然后在有人經(jīng)過(guò)時(shí)推倒它。他還對(duì)衣帽店的鏡子做手腳，使之在女顧客顧影自憐時(shí)突然破碎。在羅斯的概念里，日常工作就是以買(mǎi)茶為由向路人討點(diǎn)小錢(qián)，得逞之后突然拿出熱水瓶、奶和糖，詢問(wèn)一驚一乍的好心人要一塊糖還是兩塊糖。羅斯一生都在搞怪。在阿賓漢姆學(xué)院，他往學(xué)校教堂上掛了一面大旗，上書(shū)“為共產(chǎn)主義者羅斯投票”。在劍橋大學(xué)，他征集了幾百個(gè)簽名，為的是叫停穿越布萊奇利莊園的汽車(chē)道計(jì)劃。結(jié)果兩所大學(xué)均將他驅(qū)逐出校。1957年他在《泰晤士報(bào)》上登了一則廣告：“作為整蠱專(zhuān)家，本人深諳英國(guó)公眾之愚鈍，提供組織、領(lǐng)導(dǎo)大規(guī)模惡搞行動(dòng)服務(wù)，保證成功。”除了搞怪，他從未想過(guò)干點(diǎn)別的事情。

成就羅斯事業(yè)的是由他主打7年的《偷窺》。這檔節(jié)目于1960年首播，其偷偷記錄整人過(guò)程的創(chuàng)意原本來(lái)自美國(guó)人艾倫·方特，但羅斯給它打上了鮮明的英國(guó)烙印，他陰沉猥瑣的面貌宣告偷拍君臨英國(guó)。1960年以降，每當(dāng)英國(guó)人遇到奇怪尷尬之事，就會(huì)懷疑羅斯正拿著攝像機(jī)躲在身旁的某個(gè)角落。在羅斯憂郁的微笑中，閉路電視裝置逐漸泛濫。他的所作所為很大程度上激起了英國(guó)人的偷窺欲。

《偷窺》節(jié)目播出的時(shí)候，英國(guó)觀眾并不是拉上窗簾偷偷觀看，而是肆無(wú)忌憚地看著不明就里的車(chē)主駕著羅斯給動(dòng)過(guò)手腳的車(chē)，怎么也停不了邊；看著有人走進(jìn)公共電話亭打電話，結(jié)果被連亭帶人抬到半空中；看著郵筒突然朝著路人喊話，把他嚇一大跳，一邊欣賞一邊極盡嘲弄之能事。在一期節(jié)目中，羅斯駕車(chē)去加油站，結(jié)果技師發(fā)現(xiàn)那輛車(chē)沒(méi)有引擎——引擎蓋下沒(méi)有，底盤(pán)下沒(méi)有，行李箱里也沒(méi)有?！跋壬?，您到底是如何把車(chē)開(kāi)到這兒的？”“我剛從貝辛斯托克來(lái)。”技師驚愕不已的表情全被藏在后面的攝像機(jī)拍個(gè)正著。在另一期節(jié)目中，蛋糕包裝傳送帶被故意調(diào)快兩倍，攝像機(jī)則放在安全又適中的距離上，以便觀眾看到女工抓狂的模樣。

英國(guó)的戰(zhàn)后禮儀都是羅斯搞怪的好材料。把茶杯和茶碟粘連起來(lái)就是經(jīng)典惡搞——茶客怎么也無(wú)法將它們分開(kāi)，用茶匙撬、用手掰都不行——饒是如此，他仍得裝出優(yōu)雅的樣子小口品茶?；蛘咴O(shè)計(jì)一出順手牽羊的好戲——不僅順走錢(qián)包，還順帶解開(kāi)吊褲帶——周?chē)巳菏虏魂P(guān)己的樣子讓這一幕笑料十足。羅斯還曾給自己貼上“牲口”后從Sheepwash鎮(zhèn)郵遞到德文郡，并要求有郵政官員押運(yùn)。整個(gè)旅程十分搞笑，而這位官員在整個(gè)旅程中所保持的彬彬有禮的沉默更是令人忍俊不禁。后來(lái)英國(guó)人不再那么隱忍奉承，因此羅斯搞起惡作劇也不再那么得心應(yīng)手了。于是他轉(zhuǎn)向了出書(shū)：《高級(jí)廁所地圖》（附“值得改變旅行計(jì)劃去體會(huì)”的三星級(jí)設(shè)施）、《好茶指南》和《萊昂納多廚房筆記》（其實(shí)書(shū)中的所有發(fā)明都是意大利面條機(jī)）。

毋庸置疑，羅斯就像哥特傳說(shuō)中的惡魔那樣躲在毫無(wú)防備的受害者身后，揭露他們?cè)隗@魂一刻時(shí)的本色表現(xiàn)。但被他惡搞的都是無(wú)辜群眾，他們并不想走向前臺(tái)，像《老大哥》和《幸存者》中的嘉賓那樣借助上節(jié)目自我炒作，更不想因?yàn)樵跓善辽铣龀蠖雒?。他們只是在按自己的?xí)慣過(guò)生活，卻被無(wú)端卷進(jìn)了電視節(jié)目。

在《偷窺》節(jié)目停播之后，羅斯仍然引領(lǐng)著惡作劇和其他另類(lèi)生活方式，跟隨太陽(yáng)的步伐在英國(guó)、意大利和牙買(mǎi)加之間游走，縱情聲色，韻事無(wú)數(shù)，用自己的原生態(tài)簡(jiǎn)筆畫(huà)沖抵餐廳賬單。作為一個(gè)畫(huà)家，他喜歡以一本正經(jīng)的人物入畫(huà)，表現(xiàn)他們猛然擺脫繁文縟節(jié)后的形象。在他的畫(huà)里，修女駕著賽車(chē)和熱氣球，主教在玩帆板沖浪，蒙娜麗莎要么赤身裸體，要么吞云吐霧。他最喜歡的主題是晚年的維多利亞女王。在虛構(gòu)的1871年牙買(mǎi)加之旅中，女王轉(zhuǎn)呼啦圈、跳林波舞、騎斑馬、玩碰碰車(chē)。羅斯其實(shí)大可以白描手法展現(xiàn)女王這段三個(gè)月的落跑期，但他就是喜歡以冷峻偷窺癖的姿態(tài)蹂躪個(gè)人空間。