真人秀|歷史考古

“真人秀”當(dāng)然并不是個(gè)新鮮玩意兒。艾倫·方特制作于1948年的電視節(jié)目《偷窺》常常被認(rèn)為是真人秀的開山之作。事實(shí)上，在《偷窺》首映一年之前他曾經(jīng)為電臺(tái)制作了一個(gè)類型相似的節(jié)目《偷聽》。

《真相和后果》節(jié)目開始于1950年，這一節(jié)目長(zhǎng)期使用袖珍攝影機(jī)拍攝完成。這兩個(gè)意識(shí)先鋒的電視節(jié)目創(chuàng)造出了“人造的生活”，然后看看“生活”在其中的普通人會(huì)如何應(yīng)對(duì)?，F(xiàn)如今大部分的真人秀無不從這兩個(gè)先例中借鑒了大量經(jīng)驗(yàn)，改變和提升最多的方面可能就是場(chǎng)景的搭建。早期電視拍攝技術(shù)相對(duì)死板的時(shí)候，大量類似“我是誰”的節(jié)目都會(huì)把真人帶到攝影棚去拍攝，比如1950年的《What’s My Line》以及1952年的《我有一個(gè)小秘密》以及1956年的《講真》。用今天的標(biāo)準(zhǔn)來看，這些節(jié)目都未免有些平淡乏味，但那是在20世紀(jì)50年代，這些節(jié)目在當(dāng)時(shí)已經(jīng)開啟了一個(gè)時(shí)代。為瑪麗蓮·夢(mèng)露和阿瑟·米勒證婚的法官就曾參與《What’s My Line》制作了一個(gè)婚禮的節(jié)目。哪怕在最早期的時(shí)候電視攝影機(jī)也常常借助膠片技術(shù)走出攝影棚。1950年，《自討苦吃》就曾帶著觀眾領(lǐng)略戶外的壯麗景色和奇異現(xiàn)象。

1973年，PBS頻道推出了全新節(jié)目《美國(guó)家庭》。它聚焦于一個(gè)普通美國(guó)家庭“勞茲一家”，這個(gè)家庭背后隱藏著驚天的秘密。這個(gè)系列節(jié)目把紀(jì)錄片的定義推進(jìn)到了常規(guī)框架之外，勞茲一家的日常生活恰如紀(jì)錄片一樣每天在電視上上演。在當(dāng)時(shí)，劇情設(shè)置中的父母離異和同性戀兒子大大震驚了當(dāng)年的觀眾。

社會(huì)學(xué)者瑪格麗特·麥德在為導(dǎo)視撰寫的文章中表示，紀(jì)錄片這個(gè)標(biāo)簽已經(jīng)不能用于描述這種節(jié)目了，我們需要一個(gè)新名字?，F(xiàn)在我們叫它真人秀?！秺W斯本一家》和《尼克與杰西卡》也與《勞茲一家》一同成為真人肥皂秀的鼻祖之作。無名小卒則可以把他們的自制短劇交給《超級(jí)保姆》并有可能獲得播出。所有的這些節(jié)目都被標(biāo)注上了真人肥皂秀的標(biāo)簽：拍攝者從數(shù)百個(gè)小時(shí)記錄他們生活的影像中挖掘出具有吸引力的故事線，在小心翼翼的劇本編寫之后，他們讓這些真實(shí)的家庭事件在真人秀節(jié)目中展開。如同麥德觀察到的，為了能夠把控住觀眾，真人秀已經(jīng)從一個(gè)觀察者變成了一個(gè)講述者，紀(jì)錄片可從來不會(huì)這么做。

《真人》和《不可思議》分別開始于1979年和1980年，它們都已經(jīng)開始走出攝影棚，在真實(shí)的生活中捕捉有趣的故事和畫面。電視新聞技術(shù)的發(fā)展為它們鋪平了道路。1970年索尼發(fā)明的U-Matic攝影機(jī)讓便攜式攝影機(jī)成為每個(gè)電視臺(tái)都負(fù)擔(dān)得起的新型設(shè)備。1976年秋天，西屋廣播的《Evening Magazine》充分利用上這種新型攝影機(jī)以及改良后的編輯技術(shù)優(yōu)點(diǎn)制作出依靠視頻呈現(xiàn)的全新雜志表現(xiàn)形式。到今天這種形式依舊被廣泛運(yùn)用，《今夜娛樂》、《黃金時(shí)間實(shí)況》等節(jié)目正是運(yùn)用了這樣的手法。

1984年，索尼取得了飛躍性進(jìn)步，在這一年，家用錄像機(jī)被生產(chǎn)出來，同時(shí)真人秀的發(fā)展也處于急劇加速狀態(tài)，包括 1988年《全美通緝令》的幾個(gè)節(jié)目在兩三年內(nèi)迅速走紅，成為電視節(jié)目單上的主推內(nèi)容。

1992年，一檔名叫《真實(shí)世界》的節(jié)目徹底確立了“真人秀”的定義和操作模式。這個(gè)節(jié)目的構(gòu)想其實(shí)非常簡(jiǎn)單，讓7位互不相識(shí)的年輕人住到一間屋子里，一天24小時(shí)，一周7天，這期間的拍攝永不間斷。這一具有里程碑意義的系列節(jié)目結(jié)合使用了針孔攝像機(jī)和快拍攝像機(jī)，它既有《自討苦吃》的探索精神，也有《What’s My Line》的人物關(guān)系，它運(yùn)用了《Evening Magazine》的各項(xiàng)技術(shù)，在滿足觀眾偷窺欲上則完全超越了《美國(guó)家庭》。新技術(shù)的結(jié)合讓整個(gè)節(jié)目的結(jié)構(gòu)和精致程度遠(yuǎn)超同時(shí)期其他作品。

先選定城市，然后選定建筑，然后在選角的過程中創(chuàng)建角色。故事線則來自于參與者的自我陳述，錄制和剪輯一定程度上也在為勾勒故事線工作。這種模式如今已經(jīng)為我們所熟知，因?yàn)閹缀跛械恼嫒诵愎?jié)目都已開始這樣操作。這些已經(jīng)上映的真人秀也開始大量借鑒早已成為電視收視率之王的游戲競(jìng)賽類節(jié)目的概念，我們能從《老大哥》和《幸存者》中發(fā)現(xiàn)不少這樣的點(diǎn)子。