紀(jì)錄片是一種態(tài)度

你肯定已經(jīng)不記得聽人罵過多少次紀(jì)錄片了。從有紀(jì)錄片那天開始，這東西就沒少挨過罵。而且那些論調(diào)大體都是一樣的：紀(jì)錄片在操縱真相；紀(jì)錄片過分依賴音樂等效果；紀(jì)錄片根本就不是真正的新聞；紀(jì)錄片應(yīng)該被看作是非專業(yè)演員出演的電視??；紀(jì)錄片是一幫假裝內(nèi)行的人生產(chǎn)出來的廉價(jià)貨；紀(jì)錄片無(wú)恥地迎合我們的窺私?jīng)_動(dòng)；紀(jì)錄片打著“講真相”的幌子向我們兜售用謊言堆砌而成的娛樂品。

事實(shí)上，紀(jì)錄片是我們這個(gè)時(shí)代里最有價(jià)值卻最為人忽視的文化產(chǎn)品。當(dāng)然，并不是所有紀(jì)錄片都是佳作，但最好的那些紀(jì)錄片確實(shí)既非同凡響又富于說服力，同時(shí)令觀眾欲罷不能。它們的成功一定程度上是基于這樣的前提：人們認(rèn)為紀(jì)錄片的存在天經(jīng)地義，也不時(shí)會(huì)看上幾眼。在這個(gè)新世紀(jì)的文化大亂局中，很少有舊事物能有什么蓬勃發(fā)展，但紀(jì)錄片卻堅(jiān)定地維持住了它一直以來的根據(jù)，牢牢地把握著當(dāng)?shù)匾庾R(shí)中的那一小部分。電影明星們有的想拍紀(jì)錄片，有的想資助紀(jì)錄片。有時(shí)候，如果你換個(gè)角度想想的話，紀(jì)錄片還真有點(diǎn)像是這個(gè)時(shí)代的搖滾樂。

對(duì)紀(jì)錄片的批評(píng)總是一撥接著一撥。幾年前，在紀(jì)錄片里找造假之處的做法曾經(jīng)蔚然成風(fēng)，但其實(shí)多數(shù)紀(jì)錄片都沒造過什么假，反而是對(duì)真實(shí)性講究得有點(diǎn)過于離譜?，F(xiàn)在，批評(píng)者們則認(rèn)為，黃金時(shí)段播放的紀(jì)錄片過于粗俗無(wú)趣，不值一看?！?臺(tái)”（Channel 4）就因?yàn)椴シ拧段沂⒋蟮募焚惢槎Y》而遭到了抨擊。這片子是不是有些部分是擺拍的？結(jié)尾是不是假稱抨擊《吉卜賽人》的陳詞濫調(diào)而實(shí)際上沿襲了那些陳詞濫調(diào)？批評(píng)者們還批評(píng)尼爾·弗格森在4臺(tái)紀(jì)錄片《文明》中的表現(xiàn)過于膚淺。

但最尖銳的討論還是圍繞著偶像級(jí)科學(xué)家布萊恩·考克斯教授，他嘗試在紀(jì)錄片《宇宙的奇跡》中向我們解釋宇宙的秘密。王室御用音樂家彼得·麥克斯維爾·達(dá)維斯批評(píng)了這部BBC二套紀(jì)錄片中對(duì)“助興音樂”的使用?！坝^眾換臺(tái)來看這個(gè)節(jié)目又不是為了聽音樂的。”他說。

我也不太欣賞弗格森的那件皮夾克，而且我也同意，他應(yīng)該讓觀眾感覺到，他真的在意自己說了些什么——他在演講時(shí)做得不錯(cuò)，不知道為什么一上電視就不行了。而且，沒錯(cuò)，我也覺得4臺(tái)的婚禮系列節(jié)目里太喜歡搞些吉卜賽花邊了。但考克斯對(duì)宇宙的思考確實(shí)折服了我。他讓我回想起了我的少年時(shí)光，那時(shí)我曾連續(xù)數(shù)小時(shí)盯著一個(gè)黑白色的盒子。除了我自己生活的這塊地方之外，我對(duì)宇宙所知不多，但看完考克斯的片子后我希望多學(xué)一些了。而且我相信，在500萬(wàn)觀看了這部紀(jì)錄片的人們中，一定有很多人和我有相同的感受。

很多批評(píng)紀(jì)錄片的說法都帶著一種招人討厭的勢(shì)利。為什么要反對(duì)像《秘密百萬(wàn)富翁》這樣的節(jié)目呢？雖然它有點(diǎn)流程化，但畢竟還是向我們展示了真實(shí)生活的某種景觀啊。

字典里對(duì)紀(jì)錄片是這樣解釋的：“名詞。建立在對(duì)真實(shí)事件、時(shí)代和生活故事的再現(xiàn)之上，以圖精確體現(xiàn)事實(shí)，不包含任何虛構(gòu)元素。”這種說法當(dāng)然有其意義，但其實(shí)是有點(diǎn)過于謹(jǐn)慎了。為什么非虛構(gòu)節(jié)目就不能包含任何虛構(gòu)元素？為什么紀(jì)錄片只是“以圖”精確體現(xiàn)事實(shí)？這種論調(diào)充滿了老套的指責(zé)，認(rèn)為紀(jì)錄片都靠不住，因?yàn)槎际菙z影機(jī)拍出來的。一件事一旦被描述就已經(jīng)受到了改變，觀看這一行為本身就修正了被觀看的事物，這個(gè)道理大部分紀(jì)錄片觀眾本來也都懂。

我是一個(gè)職業(yè)紀(jì)錄片觀眾，同時(shí)我也是個(gè)紀(jì)錄片成癮者。即使在最沒勁的片子里，我通常也能找到一些有趣之處。在這個(gè)時(shí)代，電視劇已經(jīng)拍得看上集能猜出下集了，而紀(jì)錄片卻能給我們帶來一些真實(shí)的、經(jīng)常有些怪異的聲音。這些節(jié)目也填補(bǔ)了新聞報(bào)道沒能覆蓋的空白地帶。

至今還沒有什么理論體系跳出來要對(duì)紀(jì)錄片作定性，我對(duì)此非常感激。紀(jì)錄片存在于當(dāng)代文化的十字路口，處在新聞、電影敘事和電視娛樂的交界點(diǎn)。在它們力圖捕捉的赤裸事實(shí)和權(quán)宜性質(zhì)的有限手法之間，在講故事的客觀立場(chǎng)和對(duì)故事予以分析和闡釋的渴望之間，紀(jì)錄片處處都遇到了矛盾，但它也正是在這些矛盾中蓬勃發(fā)展起來的。紀(jì)錄片從來都不是虛構(gòu)的作品，但它們卻因其吸引力而顯得比現(xiàn)實(shí)更真實(shí)。

近年來，紀(jì)錄片常能在電影院里獲得漂亮的票房數(shù)字。在時(shí)髦的電影節(jié)上，我們已經(jīng)習(xí)慣于聽到人們打探紀(jì)錄片如何如何比虛構(gòu)的電影更有趣的話題了。我不認(rèn)為紀(jì)錄片可以走進(jìn)好萊塢經(jīng)營(yíng)的世界，也不覺得它應(yīng)該如此。紀(jì)錄片和好萊塢做的東西是不一樣。像《走鋼絲的人》這樣的紀(jì)錄片能讓我們從一個(gè)特殊的角度接近9·11事件，通過觀看1974年那個(gè)在世貿(mào)雙子塔之間走鋼絲的人，以一種哀傷的方式體會(huì)雙子塔曾經(jīng)意味著什么。

奧斯卡獲獎(jiǎng)電影《監(jiān)守自盜》則講述了2009年華爾街崩盤前的一系列故事，并得到了公正的評(píng)價(jià)。導(dǎo)演查爾斯·弗格森靈巧而堅(jiān)持的采訪方式已經(jīng)成為了我們回憶華爾街事件的一種方式。他曾對(duì)奧斯卡觀眾表示感謝，因?yàn)樗麄兘o他機(jī)會(huì)說，已經(jīng)有不只一個(gè)人因?yàn)榻鹑谖C(jī)相關(guān)的問題被認(rèn)定為有罪。在我看來，這是對(duì)優(yōu)質(zhì)紀(jì)錄片所具有的能量的辯護(hù)。電影可以向掌權(quán)者說出真相，而人民會(huì)傾聽。

但我也有點(diǎn)擔(dān)憂紀(jì)錄片的未來。當(dāng)然，肥皂劇式的紀(jì)錄片還是會(huì)源源不絕，因?yàn)槿藗儾粫?huì)允許這東西消失掉。我想象過一個(gè)中國(guó)版的尼爾·弗格森站出來宣布，我們到底是在什么地方搞錯(cuò)了。不過，預(yù)算已經(jīng)在下降了，畢竟電視臺(tái)的日子也不好過，只能把有限的錢集中在人氣最高的節(jié)目上。對(duì)紀(jì)錄片制作者來說，要維持現(xiàn)在的制作水平已經(jīng)越來越艱難了。

最近，我和電視評(píng)論家AA·基爾討論了這個(gè)問題。他表示，眼下任何想拍片子的人都能直接去拍一部出來，隨著技術(shù)的進(jìn)步這事已經(jīng)非常簡(jiǎn)單了。一個(gè)人也許一輩子只拍一部電影，但也許拍出來以后會(huì)相當(dāng)不錯(cuò)——而這就足以保證紀(jì)錄片的未來了。相比之下，雖然有人能拍出非常好的電影處女作，但這樣的事還是比較罕見的。電影導(dǎo)演需要時(shí)間來磨煉自己。而外行卻可能拍出最好的紀(jì)錄片。

BBC四套就有過一部這樣的電影，叫《馬拉松男孩》。片中，一位叫布迪亞的印度男孩能連續(xù)跑驚人的長(zhǎng)度。在他被一位教練收養(yǎng)后，卻卷入了一場(chǎng)政客、社工和新聞?dòng)浾叨紖⑴c其中的大論戰(zhàn)。成為明星是擺脫貧困的道路之一嗎？我們?cè)鯓佣x虐待兒童？對(duì)同樣來自印度且被英國(guó)家庭收養(yǎng)的導(dǎo)演吉瑪·阿特瓦爾而言，這樣的話題顯然不是與己無(wú)關(guān)的。這部杰出的紀(jì)錄片并沒有給出答案，只是深度挖掘了布迪亞的命運(yùn)?？照勜毨г斐傻挠绊懏?dāng)然很容易，但在這部電影里，你能真正地看到貧困。

在眼前電視行業(yè)成本緊縮的浪潮中，這些聰明、低成本、專門面向熱情的小眾觀眾的紀(jì)錄片能得到充分的資助嗎？我已經(jīng)開始有點(diǎn)擔(dān)憂了。我很想知道，他們的獨(dú)立精神怎樣才能得到保存和培育。

與此同時(shí)，對(duì)于如何看待紀(jì)錄片的問題，我也想給出一些建議。在當(dāng)代文化眼下的種種形態(tài)中，你最希望保存下去的是哪一個(gè)？如果紀(jì)錄片被看作是像手機(jī)應(yīng)用一樣的東西的話，那它一定是生存不下去的。紀(jì)錄片并沒有一個(gè)真正的文化認(rèn)同，人們總是把它看作是另外什么東西，或者是電影，或者是電視節(jié)目，或者是新聞，或者是真實(shí)的人生。但是，如果有一天，紀(jì)錄片真的不存于世，那你一定會(huì)想念它的。而且，按我的猜測(cè)，你會(huì)非常非常想念它。