編劇為王|看不見的手

眾所周知，美劇的發(fā)展已經(jīng)步入了“黃金時(shí)代”。在HBO的帶領(lǐng)下，從最開始的《黑道家族》和《火線》一枝獨(dú)秀，到現(xiàn)在的《絕命毒師》、《權(quán)力的游戲》、《紙牌屋》和《摩登家庭》等劇，各個(gè)電視臺(tái)自制的劇集不僅受到了前所未有的追捧和好評(píng)，更是將電視連續(xù)劇的劇本編寫推上了一層嶄新的臺(tái)階。與此同時(shí)，人們卻對(duì)這些劇集的拍攝過程以及幕后人員知之甚少。

喬伊·魯斯科曾經(jīng)是《火線》的特約撰稿人和編劇，她在劇集開始制作前的兩三個(gè)月里無數(shù)次說到“這實(shí)在是太費(fèi)精力了”。

魯斯科解釋說：“通常來說，電視臺(tái)的編劇會(huì)給整季作品定下劇情發(fā)展主線，而特約撰稿人則承擔(dān)著為每一集作品確定舞臺(tái)基調(diào)、人物角色和劇情發(fā)展的責(zé)任?！鄙现岭娨暸_(tái)、編劇、制作人，下到劇中演員，各個(gè)環(huán)節(jié)的負(fù)責(zé)人都齊聚一堂，劇集拍攝的前期準(zhǔn)備工作也必須完成。

在劇集運(yùn)營(yíng)商的監(jiān)督下，整季的作品通常由數(shù)個(gè)撰稿人在單獨(dú)創(chuàng)作的前提下合作完成。最常見的模式就是由他們自行編寫70% 左右的劇情，然后剩下的30%則會(huì)被在劇中延續(xù)并重復(fù)使用。每一集都有一個(gè)“動(dòng)點(diǎn)進(jìn)度表”，而每一個(gè)動(dòng)點(diǎn)則代表一次情感的高潮或者劇情的轉(zhuǎn)折（拍攝場(chǎng)景的更換或場(chǎng)景內(nèi)部的變化也可稱為一次動(dòng)點(diǎn)）。一個(gè)動(dòng)點(diǎn)基本上每分鐘會(huì)出現(xiàn)一次，也就是說，在美劇里，差不多一頁劇本就有一個(gè)動(dòng)點(diǎn)。

“過去每一集的拍攝大約耗時(shí)兩周，現(xiàn)在可能更短了，不過后期制作會(huì)占掉更多時(shí)間”，魯斯科說，“拍攝完成之后需要與劇集營(yíng)運(yùn)商商討接下來的劇情。第二份腳本在十天左右的時(shí)間之后會(huì)到達(dá)編劇手中，然后攝影師們，如大衛(wèi)·西蒙，便會(huì)在腳本的基礎(chǔ)上對(duì)拍攝完成的劇集進(jìn)行加工潤(rùn)色?！?/p>

想在劇組面前證明自己確實(shí)有兩把刷子，就要通過寫“腳本”來贏得他們的認(rèn)可。所謂腳本，指的是對(duì)正在熱播的劇集進(jìn)行二次改寫，因?yàn)檫@能很好地展示出特約撰稿人是否具備仔細(xì)觀察作品風(fēng)格并從中推陳出新的能力。格倫·馬扎拉是熱播電視劇《行尸走肉》的執(zhí)行制作人和編劇，用他的話說寫腳本就好比“給一部三幕劇續(xù)寫第四幕”。撰稿人不僅要嚴(yán)絲合縫地以別人的視角繼續(xù)創(chuàng)作，還要一如既往地延續(xù)作品的風(fēng)格。馬扎拉還說：“眼下腳本寫得最好的劇集莫過于《權(quán)力的游戲》和《絕命毒師》了?！?/p>

當(dāng)多名撰稿人完成自己的創(chuàng)作后，就到了合作統(tǒng)一的階段，魯斯科向我們解釋說：“一個(gè)撰稿人通常會(huì)帶著三種可能的劇情發(fā)展來到編劇室。這有可能是前天晚上在街頭和警察聊天時(shí)獲得的靈感，可能是會(huì)讓某個(gè)場(chǎng)景更有風(fēng)味的幾行詩句，也可能是個(gè)笑話段子。接下來的時(shí)間就是仔細(xì)觀察編劇們的反應(yīng)了，如果這三種劇情發(fā)展的可能性中有一種被選中了，那這毫無疑問是個(gè)值得大肆慶祝的日子?！?/p>

在馬扎拉的眼中， 《行尸走肉》劇本的敲定過程遠(yuǎn)比這些更為嚴(yán)苛。他說：“我們撰稿人帶著自己的創(chuàng)意走進(jìn)編劇室，感覺他們的終極目的就是將我們一個(gè)個(gè)地否決。每一個(gè)提交給他們的點(diǎn)子就好比一塊被拋向惡狗的生肉一樣，變得支離破碎、面目全非?！?/p>

《絕命毒師》一劇的執(zhí)行編劇喬治·馬斯塔斯回憶他曾長(zhǎng)時(shí)間地與同樣的六七個(gè)人待在一間房里，彼此都力爭(zhēng)把自己的創(chuàng)意點(diǎn)子、情感表現(xiàn)和個(gè)人事跡變成最好的故事發(fā)展主線，場(chǎng)面如同“拉斯維加斯般熱鬧非凡。然而編劇們的點(diǎn)子絕大部分也只能在這里說一說”。

因此，創(chuàng)造力的大解放理所當(dāng)然地將美劇劇本創(chuàng)作事業(yè)推上了快速發(fā)展的道路。

創(chuàng)意點(diǎn)子每時(shí)每刻都是層出不窮的。電影編劇拉沙德·賴薩妮曾經(jīng)當(dāng)過《火線警告》第四季劇情主編，他說自己多年來一直有個(gè)揮之不去的夢(mèng)境縈繞在腦海中：“在夢(mèng)里，人已經(jīng)死了，但死后卻置身于一間牢籠之中。身旁出現(xiàn)了兩扇門，一扇通往天堂，另一扇通往地獄。每一扇門旁邊分別站著一位守護(hù)神，其中的一位從不撒謊，另一位則滿口虛言。到底該問一個(gè)什么樣的問題才能順利到達(dá)天堂呢？”

這一幕就被原封不動(dòng)地搬到了《火線警告》的劇集之中：總是笑容滿面的男主角曾是為政府效力的一名間諜，劇中一度試圖從兩名恐怖分子的拘押中逃脫出來。

魯斯科回憶說：“有一天，當(dāng)我們聚坐在編輯室里的時(shí)候，我的同事艾德·彭斯告訴我們他最近在讀一本關(guān)于越南的書。后來我們把書里聊到的越南政府的復(fù)雜性和部門之間的矛盾沖突搬到了《火線》里面，后來這成了一個(gè)非常鮮明的賣點(diǎn)?！?/p>

拉斐爾·阿爾瓦雷斯曾是《火線：真相大白》這一季的劇目總編，他同時(shí)也是個(gè)善寫科幻題材的作家，其不拘小節(jié)的寫作手法和文字風(fēng)格使巴爾的摩的港口秘密成為第二季中的主題。據(jù)他說，在《火線》中，很多角色都是根據(jù)真人改編的。在劇中飾演“羅賓漢式”犯罪頭目的奧馬爾，就是最受觀眾歡迎的人物之一，而他的原型則是彭斯在巴爾的摩警局遇到過的犯罪分子集合體。至于劇中的其他人，如工會(huì)主席弗蘭克·索博特卡和“露陰癖”澤格都是在報(bào)紙新聞中出現(xiàn)過的真人真事，而劇組花了好幾個(gè)月時(shí)間研究往期報(bào)紙，尋找角色原型。

想要讓觀眾摒棄原版小說而轉(zhuǎn)向電視劇，最根本的一點(diǎn)就是能夠?qū)⒃局挥惺畮?、二十章的書拍攝成長(zhǎng)達(dá)七季的劇集，而這無疑就要求編劇們投入大量的精力。馬扎拉相信，一部好的劇集必須能夠讓觀眾感同身受，會(huì)思考：“如果我身處那種境地又將如何選擇？”

無獨(dú)有偶，喬治·馬斯塔斯也曾在備忘錄中說過類似的話，當(dāng)時(shí)他正和幾名編劇一起討論AMC劇集《絕命毒師》的劇情，“什么人想要達(dá)到什么目的？如果無法達(dá)成目標(biāo)這個(gè)人還會(huì)做些什么？為什么這些事情又偏偏在此時(shí)發(fā)生？”

《納什警督》是一部20 世紀(jì)20 年代的輕喜劇，唐·約翰遜在這部自己的熒屏處女作中主演一名警察。馬扎拉說：“在這部劇里，警察從始至終都開著一輛黃色的警車，而且在抵達(dá)目的地時(shí)總會(huì)找到合適的停車位。這看起來一點(diǎn)也不真實(shí)。而在《野戰(zhàn)醫(yī)院》里，所有的演員在進(jìn)入醫(yī)療帳篷時(shí)都會(huì)先彎下身來，這種自然而然的舉動(dòng)才是讓人信服的?！瘪R扎拉還進(jìn)一步說道：“在一部堪稱佳作的劇集中，整個(gè)世界里的七情六欲都應(yīng)該向主角們發(fā)出挑戰(zhàn)?！?/p>

在拍攝《行尸走肉》前，馬扎拉還集合了《黑道家族》、《火線》、《盾牌》和《死木》四部大劇背后的編劇團(tuán)體，重新整合后將《撞車》這部奧斯卡最佳影片翻拍成電視劇。馬扎拉本人則很好地踐行了自己提出的理論模式：在擔(dān)任某家醫(yī)院院長(zhǎng)時(shí)，他通過為電視劇寫劇本擴(kuò)大了自己的視野。馬扎拉總結(jié)道：“一部好的電視劇應(yīng)該和所有經(jīng)典的小說和戲劇一樣，在根本上充斥著內(nèi)部的背叛?！币虼耍谧迦藢?chuàng)意點(diǎn)子送至編劇討論室的過程中，免不了自我掙扎。

拉斐爾·阿爾瓦雷斯放棄了自己23年來一直從事的新聞工作，以一名普通海員的身份出海遠(yuǎn)行。在一篇刊登于《巴爾的摩雜志》上的文章中，他曾說“盡管做海員得到的薪酬是微不足道的，但我的身體狀況不錯(cuò)，而且還有大把的時(shí)間來寫作”。馬扎拉曾在紐約一家醫(yī)院里當(dāng)了13年的院長(zhǎng)，在工作之余他就會(huì)為電視劇寫寫劇本。喬治·馬斯塔斯更是辭去了已有十年行業(yè)經(jīng)驗(yàn)的律師一職，旅行至喜馬拉雅山脈并在那里度過了幾年，他說“徒步走在廣闊的荒原上，身上只背著個(gè)背包，這一切都讓我更加明晰了自己對(duì)于生命的渴求”，而這也正是他創(chuàng)作《費(fèi)達(dá)利之路》的情感來源。后來《費(fèi)達(dá)利之路》的劇本片段和一些好的腳本幫助他成了《絕命毒師》的首席編劇。

很多電視劇都包含主角成長(zhǎng)的戲份，而這和編劇們的自傳同樣是不可預(yù)知的?！镀婊眉文耆A》是HBO出品的佳作之一，極具代表性，劇集發(fā)生在美國(guó)大蕭條時(shí)期一處風(fēng)沙肆虐的地區(qū)，然而后來卻由于收視率不斷降低且拍攝成本高昂而不得不提前終結(jié)?！端滥尽芬彩侨绱耍浔尘霸O(shè)在了美國(guó)頒行禁酒令且招妓之風(fēng)盛行的年代。該劇的出品人大衛(wèi)·米爾奇同時(shí)也負(fù)責(zé)《紐約重案組》一劇的拍攝和上映。

馬扎拉說：“電視劇的成功與否與業(yè)內(nèi)的行情是并行不悖的。每當(dāng)新一季劇集被敲定的時(shí)候，編劇們就會(huì)通過要求加薪而提升整個(gè)業(yè)內(nèi)的食物鏈，其他劇集的邀約也會(huì)源源不斷，或者由于自身影響力的不斷擴(kuò)大，編劇有時(shí)還需擔(dān)任起出品人、總導(dǎo)演乃至劇集營(yíng)運(yùn)商的角色。”

近來剛經(jīng)歷過這個(gè)過程的編劇之一是庫爾特·斯塔特，他曾是《盾牌》的長(zhǎng)期編劇，后來成了《混亂之子》的劇集制作人，該劇由?？怂构境銎?，講述的是一伙天使地獄黨不堪忍受現(xiàn)實(shí)生活中的壓力和莎士比亞式的內(nèi)心矛盾而解體的故事，到2014年已經(jīng)拍攝到了第七季。

當(dāng)然，也沒有人敢說所有的編劇都必定會(huì)經(jīng)歷這個(gè)過程。

馬扎拉說：“在十部電影中有九部都是不怎么樣的。而且很多新劇集往往一開始就沒有收視率，夭折的原因也不是編劇能掌控的：比如說飾演主角的演員實(shí)在演技太差或者影片拍攝所需的經(jīng)費(fèi)大大超過了預(yù)算——原本恢宏壯闊的場(chǎng)面拍出來卻顯得荒唐可笑?！?/p>

每年只有一兩部劇集能夠贏得人心，而且對(duì)編劇行業(yè)茫茫多的編劇們來說，能在任何一部劇中擔(dān)任編劇都是奢望。

所以當(dāng)一部美劇殺青時(shí)，大部分編劇都會(huì)發(fā)現(xiàn)自己還處于默默無聞的狀況。馬扎拉說：“一旦事情到了這個(gè)地步，失意的編劇們只能帶著自己的劇本徘徊在洛杉磯的各大片場(chǎng)。有些人被拒絕的劇本已經(jīng)堆到了腰那么高，而我的也快沒過腳踝了。”