奇怪嗎?難道我們不是在親自感知世界嗎?有人是,有人不是,有人不是而且尚不自知。
傳說(shuō),哲學(xué)家蘇格拉底有一次在課堂上拿出一個(gè)蘋果對(duì)學(xué)生說(shuō):“請(qǐng)大家聞聞空氣中的味道。”一名學(xué)生很快便舉手回答:“是蘋果的香味?!碧K格拉底走下講臺(tái),舉著蘋果慢慢地從每位學(xué)生身旁走過(guò),并要求大家仔細(xì)地聞一聞,空氣中是否有蘋果的香味?這時(shí)已經(jīng)有半數(shù)的學(xué)生舉起了手,蘇格拉底回到講臺(tái)上,又重復(fù)剛才的問(wèn)題。這一次,除了一名學(xué)生外,其余的學(xué)生都舉起了手。蘇格拉底問(wèn)那位沒(méi)有舉手的學(xué)生說(shuō):“難道你真的什么氣味也沒(méi)有聞到嗎?”那位學(xué)生肯定地回答:“我真的什么氣味也沒(méi)有聞到!”這時(shí),蘇格拉底對(duì)大家宣布:“他是對(duì)的,因?yàn)檫@是一個(gè)假蘋果。”這名學(xué)生就是后來(lái)大名鼎鼎的柏拉圖。
柏拉圖畢竟是柏拉圖,世上又有多少人和物是與柏拉圖的那些同學(xué)一樣的呢?
有一種奇怪的蟲(chóng)子,叫列隊(duì)毛毛蟲(chóng)。顧名思義,這種毛毛蟲(chóng)喜歡排成一個(gè)隊(duì)伍行走。最前面的一只負(fù)責(zé)方向,后面的只管跟從。生物學(xué)家法布爾曾利用列隊(duì)毛毛蟲(chóng)做了一個(gè)有趣的實(shí)驗(yàn),誘使領(lǐng)頭的毛毛蟲(chóng)圍繞一個(gè)大花盆行走,其他的毛毛蟲(chóng)跟著領(lǐng)頭的毛毛蟲(chóng),在花盆邊沿首尾相連,形成一個(gè)圈。這樣,整個(gè)毛毛蟲(chóng)隊(duì)伍就無(wú)始無(wú)終,每只毛毛蟲(chóng)都可以是隊(duì)伍的頭或尾。毛毛蟲(chóng)爬呀爬,周而復(fù)始,幾天后,毛毛蟲(chóng)被餓暈了,從花盆邊沿掉了下來(lái)。這些毛毛蟲(chóng)遵守著它們的本領(lǐng)、習(xí)慣、傳統(tǒng)、先例、過(guò)去的經(jīng)驗(yàn)、慣例或者隨便你叫什么的東西。它們干活很賣力,但毫無(wú)成果。它們的失誤在于失去了自己的判斷,盲目跟從,進(jìn)入了一個(gè)循環(huán)的怪圈。
人們?cè)l(fā)現(xiàn),在南非的一個(gè)大峽谷中橫七豎八地躺著兩千七百多只羚羊的尸體。這些羚羊都是從大峽谷上面摔下來(lái)的,其慘狀令人唏噓。羚羊的死因引起了各方猜測(cè),大家眾說(shuō)紛紜。有的說(shuō)是因?yàn)槿貉蛟馐芷渌麆?dòng)物的攻擊,被迫跳下懸崖的。但是人們?cè)诂F(xiàn)場(chǎng)并沒(méi)有發(fā)現(xiàn)被其他動(dòng)物追趕的跡象。有的說(shuō)是偶然失足才掉下山崖的。但是,如果說(shuō)一兩只掉下來(lái)還可以理解,可是兩千七百多只羚羊全部掉下來(lái),簡(jiǎn)直匪夷所思。有的說(shuō)是羚羊集體自殺。但是,羚羊?yàn)槭裁匆詺??況且從來(lái)沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)羚羊有集體自殺的習(xí)性。
羚羊的死因之謎也引起了開(kāi)普敦大學(xué)動(dòng)物學(xué)家貝拉教授的關(guān)注。他趕往事發(fā)地進(jìn)行了細(xì)致勘察,又對(duì)冷藏起來(lái)的羚羊尸體進(jìn)行了認(rèn)真檢查,終于成功破解了羚羊死因之謎。原來(lái),這種羚羊有一個(gè)習(xí)性,每年的秋季要進(jìn)行集體遷徙。每次遷徙的時(shí)候,羊群中個(gè)頭最大的那只會(huì)擔(dān)任領(lǐng)頭羊。這只領(lǐng)頭羊在前邊領(lǐng)路,后邊的羊跟著它跑。不幸的是,這群羊中的領(lǐng)頭羊患了眼疾,接近半盲狀態(tài),當(dāng)它帶著羊群跑到大峽谷上方的開(kāi)闊地時(shí),由于峽谷邊緣有半米多高的草,所以它沒(méi)能發(fā)現(xiàn)前面是萬(wàn)丈深淵,一下子就沖了過(guò)去,結(jié)果就摔下了懸崖。但是,按理說(shuō),其他沒(méi)有眼疾的羊應(yīng)該能夠發(fā)現(xiàn)前面是懸崖,為什么也跟著掉下去呢?因?yàn)檫@種羊的習(xí)性是一切向著領(lǐng)頭羊看齊,領(lǐng)頭羊怎么走,它們就怎么走,長(zhǎng)此以往,已經(jīng)形成了思維定勢(shì),失去了判斷能力,所以就紛紛跟著領(lǐng)頭羊跳了下去。
每只羊都有能力去看到周圍的環(huán)境,去感知周遭的危險(xiǎn),但它們自己放棄了,全都放棄了,最終只落得一堆枯骨。其實(shí),人在有些時(shí)候又何嘗不是如此呢?許多人盲目跟從那些所謂的權(quán)威者,一旦他們發(fā)生失誤,全部人生都會(huì)變得失敗。
只有自己親自感知的世界,才是真實(shí)的世界,才是你的世界。
【原載2014年5月4日《羊城晚報(bào)·專欄》】
插圖/盲從/佚 名