晚上出來散步,剛到小區(qū)門口,眼睛和鼻腔便起了反應(yīng)。霧氣氤氳固然可以獨(dú)具某種美感,但前提也得是我們的肺能經(jīng)受得住。趕忙折回家戴上口罩,我老婆甚至把墨鏡也“裝備”上了。行了大概有三里地左右,終于讓我們發(fā)現(xiàn)了“污染源”。大路兩邊有十多處燃燒過的火堆還在冒煙,有的還不時(shí)冒出火苗。對(duì)這條路我們是熟悉的,被燒掉的大抵是當(dāng)?shù)剞r(nóng)民堆放在路旁的柴禾和垃圾。我拿出電話,撥了“110”。警察來得倒是挺快,幾通電話打過,他向我說明:這是當(dāng)?shù)鼐游瘯?huì)在“創(chuàng)衛(wèi)”。
“就算是‘創(chuàng)衛(wèi)’,難道空氣質(zhì)量不是比馬路光鮮養(yǎng)眼更重要的指標(biāo)嗎?”
“這個(gè)我們管不了,你要是不滿意,明天可以向環(huán)保局反映看看。”
“如此‘創(chuàng)衛(wèi)’,真讓人的肺受不了!”
警察絲毫不理會(huì)我的幽默,猛踩油門,瞬間便沒了蹤影,留下我們夫妻倆在煙霧繚繞中發(fā)怔……
這件事發(fā)生在兩個(gè)月前,我也第一次知道了漢語中新進(jìn)的名詞“創(chuàng)衛(wèi)”。查網(wǎng)絡(luò)得知,西部某省曾有城管上街撕春聯(lián)“創(chuàng)衛(wèi)”的事件,這固然荒唐而霸蠻,但若比之敝市以“反衛(wèi)生”的方式來“創(chuàng)衛(wèi)”,我就覺得其尚屬可諒。我當(dāng)然沒有如警察建議的那樣去找環(huán)保局,環(huán)保局的職責(zé)自然須讓位于“創(chuàng)衛(wèi)”的全市通盤戰(zhàn)略,找了又有何用!
最近幾天,我明顯地感覺到“創(chuàng)衛(wèi)”也許是到了最后的關(guān)鍵階段,即檢查驗(yàn)收階段。先是老婆單位的體育館不讓打球了,堅(jiān)持了半年多從未間斷的羽毛球鍛煉計(jì)劃被迫中斷;有的公廁門口有人把門,廁所都不讓用了,理由也是“創(chuàng)衛(wèi)”。
今天我趕早去學(xué)校給學(xué)生上第一節(jié)課。我像往常一樣準(zhǔn)備在路上吃早點(diǎn)。遵醫(yī)囑,我的身體狀況早點(diǎn)固然不能吃多,但不吃則更危險(xiǎn)。即使有點(diǎn)思想準(zhǔn)備,但我還是沒想到,沿途十多家早點(diǎn)鋪竟無一例外地關(guān)門歇業(yè),理由自然還是“創(chuàng)衛(wèi)”。各家鋪?zhàn)永锿獯驋咭恍?,果然比平時(shí)光鮮許多。一時(shí)失了生意的鋪主們都坐在門口,或無聊地望天,或閑聊。詢之,重新開張尚需等檢查組走了以后,大概要四五天吧。我還知道,連劉醫(yī)生的診所也關(guān)了門,真讓人啼笑皆非。劉醫(yī)生的診所開了二十多年了,與沿途的早點(diǎn)鋪一樣,早已成為了社區(qū)居民生活的一部分。
我喜歡在課堂上跟學(xué)生扯些閑篇,有時(shí)甚至就是上班路上的一些見聞。今天講的即是“創(chuàng)衛(wèi)”。我告訴學(xué)生,即使是善的目的,也不可能通過惡的手段達(dá)成。很多好事之所以被辦成壞事,壞事又被辦成惡事,原因即在此。然“創(chuàng)衛(wèi)”似乎又當(dāng)別論。我固愚陋,然于“創(chuàng)衛(wèi)”背后的官場(chǎng)邏輯亦能察知一二?!皠?chuàng)建衛(wèi)生城市”在很多地方,很多時(shí)候,只是一個(gè)空洞的語詞,落實(shí)到具體實(shí)踐中,“創(chuàng)建”的便并非“衛(wèi)生城市”,而只是爭(zhēng)一塊“衛(wèi)生城市”的牌子,這塊牌子又可換來其他更多的資源;只要這塊牌子到手,如魯迅所言:“招牌一掛,就算成功”,城市衛(wèi)生即使?jié)O爛,恐也并非袞袞諸公真正心系所在!官與民的矛盾于此凸顯:“民”要的是“衛(wèi)生城市”,“官”要的是“衛(wèi)生城市”這塊牌子……
好在我們都知道,“創(chuàng)”這樣,“創(chuàng)”那樣,無非都是一陣風(fēng)。我們的生活固然經(jīng)常被迫停下,為形形色色的檢查驗(yàn)收讓路,但“風(fēng)”過后,生活將重又沸騰,生活之流將重又浩蕩,這是必然的。
【原載2014年5月16日《湘聲報(bào)·專欄》】
插圖/任務(wù)成倍完成了/張書信