光影魔術(shù)師卒姆托

彼得·卒姆托2009年獲普利茲克獎(jiǎng)；2013年獲得英國(guó)皇家建筑師協(xié)會(huì)金獎(jiǎng)，他對(duì)于光線(xiàn)的變化極為敏感，對(duì)光影的操控是其作品的一大特征。早在1986年，他為邱爾古羅馬考古遺址設(shè)計(jì)圍欄時(shí)，就借鑒了威尼斯傳統(tǒng)的半閉百葉窗原理，在純凈的觀感中創(chuàng)造出魔幻般的光影效果。

善用光線(xiàn)

彼得·卒姆托，1943年出生于瑞士巴塞爾的一個(gè)制作家具的工匠家庭，二十歲時(shí)，進(jìn)入巴塞爾藝術(shù)與工藝學(xué)校學(xué)習(xí)設(shè)計(jì)，其后到美國(guó)紐約的普瑞特學(xué)院學(xué)習(xí)。在那里，從工藝的角度，卒姆托學(xué)到了設(shè)計(jì)的真諦。

1999年，卒姆托憑借奧地利布雷根茨美術(shù)館榮獲了第六屆歐洲建筑師密斯凡德羅獎(jiǎng)。這座明亮的玻璃盒子式的建筑可謂卒姆托的代表作之一，它位于布雷根茨康斯坦斯湖畔，空間主體是一個(gè)六層（地下兩層，地上四層）的方形玻璃盒子，相同尺寸的鋼材和玻璃被巨大的鋼夾子以鱗片狀的排布方式固定在框架上，光潔的建筑立面反射出天空和湖面的光影色彩，隨著一天中的光線(xiàn)強(qiáng)弱變幻色彩，建筑仿佛有了生命。

卒姆托對(duì)于光線(xiàn)的變化極為敏感，對(duì)光影的操控是卒姆托作品的一大特征。早在1986年，他為邱爾古羅馬考古遺址設(shè)計(jì)圍欄時(shí)，就借鑒了威尼斯傳統(tǒng)的半閉百葉窗原理，在純凈的觀感中創(chuàng)造出魔幻般的光影效果。

金牛座的卒姆托性格內(nèi)斂，喜歡追憶，他的設(shè)計(jì)都充滿(mǎn)童年的記憶。他說(shuō)他經(jīng)常在設(shè)計(jì)前憶起童年時(shí)看見(jiàn)過(guò)的建筑影像或片段?！爱?dāng)我設(shè)計(jì)建筑時(shí)，時(shí)常發(fā)現(xiàn)自己陷入到遙遠(yuǎn)、半忘卻的記憶中。于是我試圖找到記憶中的真實(shí)景象，找到它們?cè)诖藭r(shí)對(duì)我的意義，這種彌漫在簡(jiǎn)單事物中的勃勃生機(jī)如何對(duì)我產(chǎn)生幫助。在這里，每一個(gè)物體都有其特定的位置和形式。雖然我不會(huì)去模仿任何一種形式，它們的完整性和豐富性依然可以啟發(fā)我的思緒。這是我以前曾經(jīng)見(jiàn)過(guò)的。盡管如此，我知道一切都是新的、不同的，對(duì)以前作品的任何模仿都不可能表達(dá)出記憶中的神秘魅力。”

在這樣的追憶中，卒姆托體悟著傳統(tǒng)與現(xiàn)代的碰撞、融合，利用自己對(duì)位置、材料、空間和光線(xiàn)的感悟和把控，設(shè)計(jì)出許多自然樸實(shí)又精彩絕倫的建筑，闡釋了現(xiàn)代設(shè)計(jì)的獨(dú)特魅力。他是一位真正思索建筑與人之間關(guān)系的建筑師，他曾說(shuō)：“建筑具有自己的領(lǐng)域，它與實(shí)際生活存在著物質(zhì)的聯(lián)系。我并不認(rèn)為建筑是一種信息或象征。它首先是生活的容器和背景，敏感地容納著地板上腳步的節(jié)奏，容納著工作的專(zhuān)注，容納著睡眠的寂靜。”

1998年，彼得·卒姆托繼安藤忠雄以及萊維斯卡成為第三屆嘉士伯建筑獎(jiǎng)的得主。作為評(píng)委與Architecture Review雜志主編的彼得·戴維曾這樣評(píng)價(jià)卒姆托：“他是我們時(shí)代的傳教士，為我們的日常生活帶來(lái)魔幻與詩(shī)意。”

卒姆托能獲得如此高的贊譽(yù)，不僅僅是因?yàn)樗淖髌肪哂屑儍粜问矫兰捌浔憩F(xiàn)出來(lái)精到的材料知識(shí)，更重要的是因?yàn)樗麑?duì)建筑最終散發(fā)出來(lái)的空間影像超乎尋常。卒姆托說(shuō)，他希望創(chuàng)造一種具有靈魂的空間，一種能夠成為日常生活一部分并且對(duì)世上常規(guī)人物進(jìn)行抵制的空間。對(duì)他而言，材料本身的語(yǔ)匯比它的外在形式更加重要，因?yàn)橹挥泻?jiǎn)明與純凈的建筑才會(huì)吸引我們將之作為舒適的生活居住對(duì)象。

建筑也需要感悟

在卒姆托看來(lái)，建筑也需要感悟，它不是冷冰冰的物體。建筑師追求的不應(yīng)是建筑外部形體上的夸張震驚效果，而是反觀內(nèi)心，建筑不應(yīng)以張揚(yáng)的后現(xiàn)代形式挑戰(zhàn)觀者的視覺(jué)神經(jīng)。對(duì)卒姆托來(lái)說(shuō)，建筑就是每一個(gè)細(xì)節(jié)組成的整體，就是從每一個(gè)細(xì)節(jié)出發(fā)，讓它們散發(fā)出教堂般圣潔而寧?kù)o的光。在這種思想的作用下，卒姆托的建筑既渾然一體，又處處綻放著細(xì)節(jié)的智慧。其中，最著名的非瑞士瓦爾斯浴場(chǎng)莫屬。

瓦爾斯溫泉浴場(chǎng)因其獨(dú)特的空間序列和優(yōu)雅的建筑細(xì)節(jié)聞名于世，正如卒姆托的建筑宣言《思考建筑》的自述一樣，卒姆托是一個(gè)工匠，但又不是一個(gè)純粹工匠，他也在不停地思索，訴諸建筑的官能，用建筑來(lái)探討特定的覺(jué)醒，去找尋尚在風(fēng)中的答案。

瓦爾斯溫泉浴場(chǎng)基本上可以視作是卒姆托《思考建筑》的一次實(shí)戰(zhàn)演練，目的就是要讓建筑成為感官感受的窗口。他利用石頭、鉻、黃銅、皮革和天鵝絨等等不同的材質(zhì)來(lái)增強(qiáng)前來(lái)沐浴的人們?cè)谄渲械母惺堋Ｔ谶@里，蒸汽和泡沫的戲劇性效果被自然光或人工光所強(qiáng)化，它們共同組成一首古典與現(xiàn)代交織的樂(lè)曲。卒姆托希望用這樣一種方式來(lái)尋找逝去的建筑——一種傳統(tǒng)，一種以功能為核心的建筑模式在卒姆托處獲得了復(fù)蘇，他說(shuō)：“我相信今天的建筑需要反映出自身的功用和可能性。建筑不是一個(gè)它物的載體或象征。在這個(gè)狂歡的社會(huì)里，建筑可以掀起一次反抗，抗拒無(wú)用的形式和意義，說(shuō)出自己的語(yǔ)言。我確信建筑的語(yǔ)言不是某種風(fēng)格問(wèn)題。每一個(gè)建筑都為一個(gè)特定的社會(huì)，在一個(gè)特定的場(chǎng)所，實(shí)現(xiàn)一種特定的功能。”

建筑煉金師

卒姆托的作品不多，但都經(jīng)過(guò)長(zhǎng)時(shí)間的精心設(shè)計(jì)。他像一位煉金術(shù)士，設(shè)計(jì)的過(guò)程是關(guān)于存在、感知和沉思的探索，是現(xiàn)實(shí)中感受到的魅力提煉，超越日常生活的庸俗。他的作品都運(yùn)用基本的形體，關(guān)注對(duì)空間的感知、材料的特性及材料之間和諧配置。他認(rèn)為建筑無(wú)論大小都要讓人感到親切，感到尊嚴(yán)和自由，讓人樂(lè)于使用。

在烏爾羅馬考古學(xué)遺址保護(hù)所中，卒姆托采用威尼斯人半透明卷簾的原理創(chuàng)造出魔幻的空間效果；在圣恩特·貝納迪克禮拜堂，他采用被低估的木墻面板創(chuàng)造出令人驚喜的美景；在海爾登斯頓的個(gè)人工作室，他通過(guò)強(qiáng)化木材建筑與金屬家具之間的對(duì)比來(lái)闡釋兩種材料的特質(zhì)。在老人住宅的設(shè)計(jì)中，他自信地引入貫穿兩層窗戶(hù)作為主題。在這里，卒姆托呈現(xiàn)出一種對(duì)文化社會(huì)正在丟失幾千年來(lái)逐漸形成的永恒價(jià)值條件下，盲目求新求異所帶來(lái)的負(fù)罪感。

或許，正如卒姆托本人所言：“這究竟是為什幺呢？我常常疑惑，這雖有困難卻是顯而易見(jiàn)的設(shè)計(jì)方法，就這么少的人去嘗試？

卒姆托的作品會(huì)給我們很多啟示，尤其是對(duì)我國(guó)目前日益擴(kuò)張的城市建設(shè)和普遍存在的復(fù)制與拼湊建筑創(chuàng)作是一種抵抗。他的建筑所呈現(xiàn)的正是我們?cè)谀壳斑@樣一個(gè)盲目追求視覺(jué)效果與快速?gòu)?fù)制的建筑歲月里所缺失的。