伊萬(wàn)﹒卡拉馬佐夫的“上帝”

本論文受吉林省哲學(xué)社會(huì)科學(xué)基金項(xiàng)目支持，項(xiàng)目名稱：《陀思妥耶夫斯基與西方現(xiàn)代哲學(xué)》，項(xiàng)目編號(hào)：2012BS01。

摘 要：本文借由對(duì)伊萬(wàn)的思想信仰進(jìn)行剖析來(lái)實(shí)現(xiàn)對(duì)陀思妥耶夫斯基的基督思想的一個(gè)整體把握。一直以來(lái)被認(rèn)為是不相信上帝的唯物論者的伊萬(wàn)，其實(shí)并非不信仰上帝，只是“不相信上帝所創(chuàng)造的世界”，更重要的是，伊萬(wàn)形式上否定上帝恰恰是為了人類的幸福！正是在這個(gè)意義上，陀思妥耶夫斯基的基督思想是作為人類通往道德和諧的途徑而存在的一種思想形態(tài)，而并非所謂的宗教結(jié)果。

關(guān)鍵詞：陀思妥耶夫斯基；卡拉馬佐夫兄弟；伊萬(wàn)﹒卡拉馬佐夫；基督；善惡太極圖；途徑；結(jié)果。

作者簡(jiǎn)介：李牧群，1975年8月出生，女（漢族），吉林省長(zhǎng)春人，博士生，講師，研究方向：俄羅斯文學(xué)與文化。

[中圖分類號(hào)]：B08 [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]：A

[文章編號(hào)]：1002-2139（2014）-27--03

費(fèi)﹒陀思妥耶夫斯基 （Ф﹒Достоевский， 1821—1881）不僅是一位詩(shī)人或者作家，而是俄羅斯的精神領(lǐng)袖。奮斗和受難的一生中宣揚(yáng)一種基于無(wú)限的博愛(ài)、人和社會(huì)的精神重生，在地球上建立無(wú)所不在的真理王國(guó)。信奉和宣揚(yáng)一種普世的基督思想。[1]然而長(zhǎng)久以來(lái)對(duì)陀思妥耶夫斯基皈依基督教的定位制約了對(duì)其作為“最高意義上的現(xiàn)實(shí)主義者”的基督思想的深刻理解?；诖?，對(duì)陀思妥耶夫斯基的基督思想重新審視顯得十分重要，特別是在人類經(jīng)歷了偉大的預(yù)言家陀氏所描寫(xiě)的20世紀(jì)諸多苦難的今天！陀思妥耶夫斯基的基督思想的“基礎(chǔ)已經(jīng)不是個(gè)別人，而是整個(gè)社會(huì)和民族的道德復(fù)興和精神功勛。它蘊(yùn)含真理，并且必將贏得世界。”[2]對(duì)善與自由，幸福與上帝，道德與宗教等問(wèn)題陀氏在自己晚年的扛鼎之作《卡拉馬佐夫兄弟》中給出了答案。而對(duì)這些人類存在的終極問(wèn)題的思考集中體現(xiàn)在陀氏的“英雄”--伊萬(wàn)﹒卡拉馬佐夫所創(chuàng)作的《宗教大法官》一章中。對(duì)這一章節(jié)的哲學(xué)、宗教、文學(xué)的剖析歷來(lái)為學(xué)界所重視，只是將伊萬(wàn)簡(jiǎn)單的理解為“虛無(wú)主義者”，不相信上帝存在的“為所欲為”者實(shí)在是不公正的，也嚴(yán)重影響了對(duì)陀氏深邃思想的把握。有必要冷靜地思索——面對(duì)“宗教大法官”的真實(shí)世界人類的出路究竟在哪里？！

一、殘酷而真實(shí)的“宗教大法官”的世界

“二十一世紀(jì)，將是托爾斯泰筆下的世紀(jì)？還是陀思妥耶夫斯基筆下的世紀(jì)？”對(duì)這一問(wèn)題，俄羅斯作家，歷史學(xué)家沃爾金先生回答說(shuō)：“ 我寧愿它是一個(gè)普希金筆下的世紀(jì)！但不幸的是，越來(lái)越多的跡象表明，這將是一個(gè)宗教大法官所描述的世紀(jì)，他對(duì)基督說(shuō)：‘明天我會(huì)燒死你’！” [3]

《卡拉馬佐夫兄弟》是陀氏“一生都在有意無(wú)意地為之苦惱的那個(gè)問(wèn)題——上帝是否存在”的最高產(chǎn)物。而《宗教大法官》一章是對(duì)全書(shū)的有力回答?！蹲诮檀蠓ü佟分兄魅斯寥f(wàn)﹒卡拉馬佐夫在自己創(chuàng)作的“史詩(shī)”中，通過(guò)宗教大法官之口表達(dá)了自己對(duì)自由、善良、權(quán)利、欲望的認(rèn)識(shí)。而宗教大法官認(rèn)為《福音書(shū)》提出了崇高的道德要求，可“人是軟弱和低賤的”，人首先要的是“面包”，不能自覺(jué)達(dá)到道德要求。沒(méi)有道德觀念的蕓蕓眾生，給他們自由，會(huì)“使他們更加痛苦”，“自由”會(huì)使他們善惡不分，互相殘殺，心理失衡。而他們必定會(huì)拿“自由”換取面包，因此他們必須用“奇跡、神秘和權(quán)威”或者凱撒的利劍才能來(lái)統(tǒng)治，宗教大法官?zèng)Q定“明天就燒死基督”！

陀氏認(rèn)為基督教給人的最大的貢獻(xiàn)就是讓人有一顆自由的靈魂?？汕∈亲杂蓭Ыo人們“苦難”。別爾嘉耶夫說(shuō)：“沒(méi)有自由，惡就是無(wú)法解釋的；惡出現(xiàn)在自由的道路上?！?“惡是自由的孩子……沒(méi)有自由就沒(méi)有善，善同樣是自由的孩子。……自由——是非理性的，正因?yàn)槿绱?，它?chuàng)造善，同時(shí)也創(chuàng)造惡?！盵4]

自由必定會(huì)帶來(lái)罪惡，上帝之所以會(huì)容忍惡的存在，是因?yàn)樗湟暼祟惖淖杂伞Ｗ诮檀蠓ü儋|(zhì)疑“上帝所創(chuàng)造的世界”！更何況伴隨著自由的獲得人必須要面對(duì)生命的本真狀態(tài)！如何捍衛(wèi)人的自由意志，又不能“為所欲為”？更不能“被奴役”也成為時(shí)代需要迫切解決的問(wèn)題！今天，從某種意義而言，正如諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者薩拉馬戈所言：“不公正在增加，不平等在惡化，物質(zhì)在成長(zhǎng)，悲慘在擴(kuò)大”。[5]然而，面對(duì)著所有內(nèi)心中掙扎的相反的兩級(jí)，以及這些情感的相互滲透，相互轉(zhuǎn)化，我們十九世紀(jì)的主人公伊萬(wàn)陷入思索——為了人類的幸福！

二、“上帝”與“上帝所創(chuàng)造的世界”

伊萬(wàn)和他的卡拉馬佐夫家的兄弟們思考什么呢？無(wú)非是像陀思妥耶夫斯基所說(shuō)的俄羅斯的小伙子們經(jīng)常談?wù)摰摹霸撍赖摹痹掝}：有沒(méi)有上帝？有沒(méi)有靈魂不滅？諸如此類。

在這部小說(shuō)中伊萬(wàn)是以一個(gè)純粹的思想者的身份出現(xiàn)的，他的身上沒(méi)有煙火氣。為什么？布爾加科夫解釋道：“伊萬(wàn)是天賦極高的人，對(duì)這樣的人來(lái)說(shuō)，存在的最高問(wèn)題，上帝、靈魂、善惡、世界秩序、生活的意義的所謂形而上學(xué)的問(wèn)題，不是灰色理論的無(wú)聊問(wèn)題，而是具有最迫切的直接現(xiàn)實(shí)性的問(wèn)題，這樣的人不提出并解決這些問(wèn)題就活不下去。”[6]

德米特里——伊萬(wàn)的同父異母的大哥，他心中有上帝，可是一直疑惑彷徨，真正要?dú)⒏竻s沒(méi)有下手，為此而受到良心折磨，被誤判服苦役20年；而伊萬(wàn)被認(rèn)為是無(wú)神論者，認(rèn)為自己是思想（心理）上的殺父者，最終瘋了。與理智的伊萬(wàn)相反，阿廖沙——伊萬(wàn)的同胞弟弟，他對(duì)人信任、友愛(ài)、寬容、忍讓、順從。在他面前父親也表露出溫柔的一面。他自愿做了隱修士。在作家未完成的第二部小說(shuō)中，他將還俗拯救他人。斯梅爾加科夫是私生子，他自輕自賤，又急于出人頭地，貪婪又兇狠，他借口說(shuō)是伊萬(wàn)的“為所欲為”理論使他更膽大妄為，最終殺死父親，搶走財(cái)物，又栽贓于德米特里，最后畏罪自殺。

行動(dòng)源于思想，卡拉馬佐夫兄弟的最終結(jié)局源自他們的信仰，他們各自不同的“上帝”。

伊萬(wàn)回答阿廖沙沒(méi)有說(shuō)出口的問(wèn)題：“他親愛(ài)的二哥信仰什么，靠什么活著?！薄?我不僅樂(lè)于接受上帝，而且還接受上帝的智慧和目的”——那是我們一無(wú)所知的；我信仰秩序，信仰生活的意義，信仰據(jù)說(shuō)我們都將融入其中的永恒的和諧……我不是不接受上帝……我是不接受他創(chuàng)造的世界，也不能同意接受。我得聲明在先：我像小孩子一樣深信，創(chuàng)痛將會(huì)愈合和平復(fù)，一切可笑可悲的人類矛盾將會(huì)像可憐的幻影一樣消失，因?yàn)樗麄兪遣恢杏煤兔煨∪缭拥臍W幾里得式人腦可鄙地虛構(gòu)出來(lái)的。我深信，到了世界的大結(jié)局，在永恒和諧來(lái)臨的時(shí)刻將會(huì)發(fā)生和出現(xiàn)如此可貴的景象，它足以讓所有的心都得到滿足，足以平息所有的憤怒，抵消人類所有的罪惡，補(bǔ)償人類所流的全部鮮血，足以使寬恕人類的一切所作所為成為可能，甚至可能為之辯護(hù)，予以認(rèn)可，——縱使這一切將會(huì)實(shí)現(xiàn)，但是我不接受它，也不愿接受！[7]

基督教說(shuō)人是上帝之子，上帝是愛(ài)人類的，就不應(yīng)該容許有罪惡的存在；而這個(gè)世界上罪惡每天都在發(fā)生！上帝莫非只是人創(chuàng)造出來(lái)的一個(gè)謊言？但是如果上帝不存在，那就沒(méi)有靈魂不死，那就“一切皆可行”？ 那么“愛(ài)人勝過(guò)愛(ài)己”的上帝為什么創(chuàng)造出這樣的世界？！

伊萬(wàn)給出了自己的答案：“假如魔鬼并不存在，實(shí)際上是人創(chuàng)造了它，那么人準(zhǔn)是完全按照自己的樣子創(chuàng)造它的……既然人是按照自己的模子創(chuàng)造出上帝來(lái)的，那么你的上帝又會(huì)好到哪兒去？”[8]

三、從上帝無(wú)解到靈魂有答

無(wú)論多么遺憾，都無(wú)法否認(rèn)仁愛(ài)的“上帝”與“上帝的世界”的現(xiàn)實(shí)差異！盡管這樣，人類對(duì)伊萬(wàn)對(duì)上帝的否認(rèn)依然無(wú)法理解也不愿接受！

可事實(shí)上陀氏“理解的宗教大法官的特征是什么？為了人的幸福否定自由，為了人類否定上帝?！盵9]懷疑上帝，不接受“上帝的世界”，伊萬(wàn)竟是出于完全的人道主義！五歲小女孩捶打著自己的小胸脯，向上帝“哭泣”的淚水讓我盡管為自己的結(jié)論震驚，卻又無(wú)比堅(jiān)定！

“人生一般總是在兩種互相矛盾的真理之間尋找中庸（對(duì)于我存在著兩種真理，一種是他們的，我暫時(shí)毫不理解，另一種就是我的?，F(xiàn)在還不知道哪一種干凈些呢……）” 在第一件事上伊萬(wàn)高尚正直，第二件事上思想殺父，可我們往往忽略的第三件事呢——正視自己內(nèi)心隱秘的卑鄙的意識(shí)——“誰(shuí)不希望父親死呢？”促使這樣三種層次，品性的意識(shí)膠著在一起的原因到底是什么呢？回顧《宗教大法官》中伊萬(wàn)和阿廖沙；大法官和基督的對(duì)話，此時(shí)我們終于感到從“肉體”和“心靈”對(duì)伊萬(wàn)的上帝無(wú)解到靈魂深處的解答！

正與反，贊成與反對(duì)--伊萬(wàn)和阿廖沙；宗教大法官和基督——充滿悖論的人物，讓我眼前不由得浮現(xiàn)出康德的《純粹理性批判》，畢竟陀氏是熟悉甚至認(rèn)真思考過(guò)《純粹理性批判》的二律背反的?！安⑶遥行┑胤剿凑斩杀撤?，在小說(shuō)的一些戲劇性的情節(jié)中發(fā)揮著自己的論點(diǎn)。思想家的敏銳使他深知， 互相矛盾排斥的正題和反題有同等權(quán)利，同樣可以得到證明?！盵10]然而陀氏像果戈理和托爾斯泰一樣也經(jīng)歷了精神痛苦，因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)伊萬(wàn)的“長(zhǎng)詩(shī)不是對(duì)基督的詆毀……而是贊譽(yù)！”阿廖沙不自覺(jué)地道出 “不，不，相反，派西神父有一次說(shuō)的話甚至跟你類似”。[11]陀氏無(wú)法隱匿或彰顯任何一方的真實(shí)，只能在心靈深淵中審視似乎對(duì)峙又似乎在盡頭合二為一的兩岸。小說(shuō)中阿遼沙和伊萬(wàn)為正反題，基督和宗教大法官為正反題，從道德意義上滿足了人類脆弱的心靈；而從人的精神實(shí)質(zhì)上包括陀氏本人誰(shuí)又能給出明朗的態(tài)度呢？！

尼采警戒世人“對(duì)上帝的信仰已經(jīng)崩塌，上帝再也不能成為人們的道德標(biāo)準(zhǔn)和終極目的。當(dāng)人們脫離了基督教的一整套道德體系時(shí)，每個(gè)人好像都重新獲得了自由，重新占有了世界，但另一方面，每個(gè)人都變得兩手空空，什么都不再擁有了。”伊萬(wàn)的認(rèn)識(shí)“只要人類全都否認(rèn)上帝（我相信這個(gè)和地質(zhì)時(shí)代類似的時(shí)代是會(huì)到來(lái)的），那么……所有舊的世界觀都將自然而然地覆滅，尤其是一切舊道德將全部覆滅，而各種嶄新的事物就將到來(lái)?！盵12]。真可謂是對(duì)尼采的回應(yīng)；可是阿廖沙呢？阿廖沙對(duì)上帝執(zhí)著的信仰又該如何理解？陀氏“并非像傻瓜（宗教狂）那樣信仰上帝”。[13]他不能不思考：“上帝死了”如何保住善？通過(guò)伊萬(wàn)回答出人將成為\"人神\"，作為\"人神\"，\"可以毫不在乎地越過(guò)以前作為奴隸的人所必須遵守的一切舊道德的界限。\"現(xiàn)實(shí)世界上的幸福和快樂(lè)取代了對(duì)天國(guó)幸福的向往。尤其在死的問(wèn)題上，\"每個(gè)人都知道他總難免一死，不再?gòu)?fù)活，于是對(duì)于死抱著驕傲和平靜的態(tài)度，像神一樣。他由于驕傲，就會(huì)認(rèn)識(shí)到他不必抱怨生命短暫，而會(huì)去愛(ài)他的弟兄，不指望任何的報(bào)酬。

從正與反的理論探索，到“人”、“神”和“人神”的精神維度，再回到按弗洛伊德的本我、自我和超我：伊萬(wàn)和阿廖沙的本我都是善良，人道的，而本我中發(fā)展的自我，又怎么能認(rèn)為阿廖沙更高尚呢？誠(chéng)然伊萬(wàn)的本我導(dǎo)致了自我毀滅，可這恰恰是因?yàn)樗鎸?shí)，敢于擔(dān)當(dāng)！“伊萬(wàn)對(duì)卡拉馬佐夫家庭內(nèi)部所發(fā)生的悲劇的態(tài)度，至多只能說(shuō)是姑息縱容。雖然后來(lái)伊萬(wàn)本人痛苦不堪，認(rèn)為他是道德上的兇手……小說(shuō)中的血案是以宿命的力量而終于發(fā)生的，悲劇是不可避免的，即使完全沒(méi)有伊萬(wàn)的參與也照樣會(huì)發(fā)生?？梢哉J(rèn)為阿廖沙和伊萬(wàn)一樣，也是個(gè)姑息縱容者?！盵14]布爾加科夫一語(yǔ)中的。

弗洛伊德的精神分析理論向來(lái)特別強(qiáng)調(diào)對(duì)人的問(wèn)題行為癥狀背后所壓抑的各種需要，欲求，感情的力曲關(guān)系的理解。伊萬(wàn)和阿廖沙不同的童年印象對(duì)他們的心靈成長(zhǎng)產(chǎn)生了重要影響。伊萬(wàn)放棄愛(ài)，頑強(qiáng)地生存，追求現(xiàn)實(shí)中完全的人道！而阿廖沙懷著仁愛(ài)之心，將如何理解未來(lái)的世界呢？經(jīng)歷或目睹了今天人類社會(huì)種種血淚的聰明的人們?cè)搶?duì)此做怎樣的設(shè)想呢？！《卡拉馬佐夫兄弟》，按照作者原來(lái)的創(chuàng)作意圖，故事轉(zhuǎn)到當(dāng)代，即19世紀(jì)80年代。那時(shí)阿廖沙到處尋找真理，成了革命者。后來(lái)終于成了一名政治犯，被處極刑。 [16]

一切不可置信的回到原點(diǎn)。伊萬(wàn)和阿廖沙，宗教大法官和基督是相生，相克，相化的——一如陰陽(yáng)魚(yú)太極圖一般，你中有我，我中有你，在運(yùn)動(dòng)中彼此消長(zhǎng)，轉(zhuǎn)化、升降、出入。而根本的問(wèn)題就在于如何保持平衡性？

四、陀氏的基督——是途徑，而非結(jié)果

如何實(shí)現(xiàn)“殘酷的現(xiàn)實(shí)世界”與“神圣的彼岸世界”的和諧，成為陀氏最終的思考?！懊滥苷仁澜纭保?“當(dāng)人與現(xiàn)實(shí)發(fā)生矛盾，發(fā)生不協(xié)調(diào)和斗爭(zhēng)的時(shí)候，也就是當(dāng)他最有活力的時(shí)候，人對(duì)美的需要發(fā)展到最大限度，因?yàn)楫?dāng)他在探索，追求某種東西的時(shí)候，他才最有活力，那時(shí)候他身上會(huì)出現(xiàn)對(duì)和諧和寧?kù)o最自然的愿望，而美就包含著和諧和寧?kù)o……”。[17]

所謂“美就是和諧”主要也是指道德精神而言，即無(wú)論是個(gè)人或是社會(huì)，如果在道德上達(dá)到了“和諧”的境界，便稱為美。而道德完美的最高體現(xiàn)，在陀氏的心目中便是基督。他多次強(qiáng)調(diào)“道德的典范在我這里只有一個(gè)—基督”[18]

對(duì)于理智所約束的道德的缺陷，設(shè)計(jì)了宗教?！盀榱私鉀Q人類因具有智慧而帶來(lái)的種種危險(xiǎn)，是為了進(jìn)化不至半途而廢所配置的一種防范機(jī)制。”[19]

問(wèn)題是，陀氏認(rèn)為，按基督的戒律像愛(ài)自己那樣愛(ài)人是不可能的。人世間的個(gè)性的法則具有束縛作用?！拔摇笔且粋€(gè)障礙?！拔ㄓ谢侥茏龅?，但基督是永恒時(shí)代的理想，是人所追求并且按照規(guī)律應(yīng)該追求的理想。同時(shí)，作為一個(gè)有血有肉的人的理想——基督出現(xiàn)之后，顯而易見(jiàn)，個(gè)性的最高、最終的發(fā)展應(yīng)該達(dá)到這樣的水平，即人能夠發(fā)現(xiàn)、認(rèn)識(shí)并以自己本性的全部力量確信，人對(duì)自己個(gè)性‘我’的充分發(fā)展的最崇高利用，似乎就是消滅這個(gè)‘我’，——一視同仁地和忘我地奉獻(xiàn)給所有的人和每一個(gè)人，這是最大的幸福。”[20]

宗法性是原始狀態(tài)，文明是中間的、過(guò)渡的狀態(tài)，基督思想是人的第三和最后的階段。[21]一如卡拉馬作父兄弟——大哥德米特里，二哥伊萬(wàn)，次子阿廖沙—— 基督教信仰的奧義：基督形象的指引、積極地愛(ài)、恩典與永罰、現(xiàn)實(shí)生命與彼岸神圣世界的辯證關(guān)系和內(nèi)在聯(lián)系……“上帝不在力量里，而在真理”！ [22]

伊萬(wàn)“不是不相信上帝，只是不相信上帝所創(chuàng)造的世界”。陀思妥耶夫斯基的基督思想是途徑，而不是結(jié)果。歷程中是即使迷路也會(huì)最終走向追求的美好！在旅程中——就有希望，有希望——就會(huì)相信！

畢竟如果上帝與我們同在，那么誰(shuí)還能反對(duì)我們呢？！——無(wú)疑陀思妥耶夫斯基的重點(diǎn)是在前半句！

參考文獻(xiàn)：

[1][2][6][9][14]《精神領(lǐng)袖——俄羅斯思想家論陀思妥耶夫斯基》徐振亞、婁自良等譯，上海譯文出版社2009年2月第1版、5、33、333、292、331頁(yè)。

[3]摘自 2010年7月3日《俄羅斯文學(xué)報(bào)》主編Ю. М. Поляков莫斯科。

[4]（俄）尼古拉·別爾嘉耶夫著 耿海英譯 廣西師范大學(xué)2008年6月第1版、54頁(yè)。

[5]轉(zhuǎn)引自： 張變革《陀思妥耶夫斯基與今天的我們》 《文藝報(bào)》2011年11月18日 第004版。

[7]陳燊 《費(fèi)·陀思妥耶夫斯基全集》第十五卷 河北教育出版社、2010、339頁(yè)。

[8][12]陀思妥耶夫斯基 《卡拉馬佐夫兄弟》 耿濟(jì)之譯、北京：人民文學(xué)出版社 1981年版、268、982、983頁(yè)。

[10]轉(zhuǎn)引自：沙湄 《“宗教大法官”與巴赫金的詩(shī)學(xué)問(wèn)題》 文學(xué)評(píng)論 2004年第3期。

[11][15][16]陳燊 《費(fèi)、陀思妥耶夫斯基全集》第十五卷 河北教育出版社、2010、415、16、21、2頁(yè)）

[13]《陀思妥耶夫斯基全集》第27卷，科學(xué)出版社 列寧格勒，1979年57頁(yè)。

[17][18][20]陀思妥耶夫斯基論藝術(shù) 馮增義 徐振亞 譯 上海書(shū)店出版社，2009年，4月46-47、336、331頁(yè)。

[19]法 亨利· 柏格森《道德與宗教的兩個(gè)來(lái)源》王作虹 成窮 譯 貴州人民出版社、2000年10月第一版，中譯者序言、4頁(yè)。

[21]《1864—1865年記事薄》 228頁(yè)， 陀思妥耶夫斯基論稿 馮增義 著 上海文藝出版社2011 2）

[22]轉(zhuǎn)引自：沙湄《“宗教大法官”與巴赫金的詩(shī)學(xué)問(wèn)題》 《文學(xué)評(píng)論》 2004年第3期、52頁(yè)。