恐慌的本質(zhì)

摘 要：開高健是日本戰(zhàn)后一代派代表作家之一。其文學(xué)創(chuàng)作與戰(zhàn)爭(zhēng)有著密切的聯(lián)系。處女作《恐慌》大多被解讀為對(duì)戰(zhàn)時(shí)盲目支持軍國(guó)主義的民眾之批判。在現(xiàn)代社會(huì)，作品中的“恐慌”依然如影隨形，它關(guān)乎人性和存在。

關(guān)鍵詞：個(gè)人；集體；存在；革命；理想

[中圖分類號(hào)]：I106 [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]：A

[文章編號(hào)]：1002-2139（2014）-27-0-02

《恐慌》（1957年）是日本作家開高健的處女作。通過(guò)一個(gè)滅鼠害的荒誕劇，從一個(gè)力量微薄的縣廳職員的視角揭露出各種各樣的政治問(wèn)題，如官僚腐敗、政府體制僵死、政黨斗爭(zhēng)、政府操縱媒體、組織內(nèi)勾心斗角、民眾無(wú)知等雖廣泛但相關(guān)聯(lián)的集體內(nèi)部黑暗面。關(guān)于其創(chuàng)作特點(diǎn)，開高健解釋說(shuō)是探尋“集體中的個(gè)人”，也就是集體中個(gè)性存在的可能性。該作品不僅反映了當(dāng)時(shí)的日本社會(huì)形勢(shì)，而且可以說(shuō)是一篇跨越時(shí)代與國(guó)境的作品。歷史上政治批判作為文學(xué)主題已經(jīng)被書寫了無(wú)數(shù)遍，但《恐慌》依然能成為屈指可數(shù)的佳作，其中一個(gè)理由無(wú)疑是題材的獨(dú)特性，但更多的恐怕要?dú)w功于批判的矛頭不僅指向社會(huì)領(lǐng)導(dǎo)層，還指向了普通民眾。本文將著重分析一下“恐慌”產(chǎn)生的本質(zhì)。

一、老鼠集團(tuán)之寓意

對(duì)老鼠集團(tuán)寓意的理解是解讀《恐慌》的關(guān)鍵點(diǎn)?！犊只拧返臉?gòu)思來(lái)源于朝日新聞的一個(gè)專題報(bào)道，在小說(shuō)中亦有提及。澳大利亞的異常事件發(fā)生記錄中報(bào)道了這樣一個(gè)事實(shí)：大批野鼠排成一條直線在約十平方公里的平原上移動(dòng)，所到之處一切植物都被吃光，直至跳入大海溺亡。據(jù)傳當(dāng)時(shí)被報(bào)道吸引的不僅有開高健，還有安部公房、北杜夫、奧野健男等，只不過(guò)被開高健搶先了一步而已。該事件在文學(xué)者當(dāng)中引起如此強(qiáng)烈的共鳴，可見(jiàn)駭人聽聞的老鼠集體自殺事件給當(dāng)時(shí)的日本人帶來(lái)了強(qiáng)大的心靈震撼，喚起了他們共同的記憶。平野謙認(rèn)為由一只只力量薄弱的老鼠形成的集團(tuán)產(chǎn)生的巨大能量象征了反對(duì)日美安保條約時(shí)團(tuán)結(jié)在一起的廣大民眾發(fā)揮出的力量。江藤淳也有類似的評(píng)論，認(rèn)為鼠群代表了盲目的民眾。奧野健男評(píng)論老鼠和人類世界是共通的，老鼠異常的繁殖和自我毀滅暗喻了資本主義大恐慌，從發(fā)現(xiàn)鼠災(zāi)到采取措施的過(guò)程映射了現(xiàn)代官僚制度和日本的政治。磯田光一指出跳入水中的鼠群是戰(zhàn)時(shí)和戰(zhàn)后日本人的象征——戰(zhàn)時(shí)盲目地使用暴力，戰(zhàn)后奇跡般地實(shí)現(xiàn)經(jīng)濟(jì)高速增長(zhǎng)?？梢?jiàn)老鼠集團(tuán)象征人類集團(tuán)已成定論，而鼠群集結(jié)在一起爆發(fā)的能量也暗指了盲從的民眾聚集在一起爆發(fā)的對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)和市民運(yùn)動(dòng)的巨大推力。

二、恐慌的本質(zhì)

開高健窮盡筆墨描繪了發(fā)狂的老鼠集團(tuán)的恐怖，一只只膽小的老鼠匯聚成集體后爆發(fā)的巨大能量令人咋舌。三十米開外就找不著巢穴的老鼠一旦加入集體，就性情大變。集體的力量暗黑癲狂，即便如此老鼠聚集在一起的誘因僅僅是因?yàn)槭澄锊蛔?。食物不足威脅到生存，因此老鼠集團(tuán)的能量可以理解為始于對(duì)死亡威脅的反作用力。

如前所述，因?yàn)槔鲜蠹瘓F(tuán)是人類集團(tuán)的暗喻，所以人類社會(huì)的恐慌說(shuō)到底也是出于對(duì)生存感到不安。死亡的恐懼無(wú)時(shí)無(wú)刻不盤踞在人們心中，當(dāng)生命受到威脅時(shí)，定會(huì)奮起反抗。那種對(duì)生存的不安一旦受到刺激，對(duì)內(nèi)表現(xiàn)為心理恐慌，對(duì)外則發(fā)展為政治恐慌。鼠災(zāi)是恐慌的隱喻，同時(shí)也是恐慌的原動(dòng)力。當(dāng)那種原動(dòng)力消失時(shí)，政治和心理的恐慌也隨即潛藏到人們的意識(shí)深處。因此，俊介站在老鼠們自殺的湖邊說(shuō)：“也就是說(shuō)可以認(rèn)為那幫家伙們不是死，只是進(jìn)入了潛伏期而已”。

顯然開高健并不是把人類的生存問(wèn)題單純放在死亡這一偶然的前提下來(lái)思考的。倘若如此，如何解釋“災(zāi)害不是突發(fā)事件，無(wú)視這個(gè)島國(guó)風(fēng)土而引起的生命的泛濫現(xiàn)象早在一百二十年前就在地下一步步醞釀，是必然會(huì)發(fā)生的事情”。又如何確定“再過(guò)一百二十年，矮竹結(jié)籽，老鼠們又會(huì)卷土重來(lái)”。這種周期性的重復(fù)在向我們暗示一個(gè)永遠(yuǎn)解不開的課題，即人的理想的存在方式是什么。

在《頁(yè)之背后·7》中，開高健這樣描述創(chuàng)作《恐慌》時(shí)的心境：“讀完薩特的《嘔吐》后，我感覺(jué)探究個(gè)人內(nèi)面的文學(xué)已經(jīng)到達(dá)極致，所以我必須創(chuàng)作不深入到‘心靈’的作品”“《嘔吐》那樣的作品被寫出來(lái)之后，我覺(jué)得自己無(wú)事可做了”?；谝陨显?，“集體中的個(gè)人”成為了開高文學(xué)的出發(fā)點(diǎn)。從《恐慌》到《流亡期》的一系列初期作品的主題都是人如何在秩序化的集體中堅(jiān)持自己的個(gè)性。

《恐慌》不止停留在政治批判上，更是試圖將人類從埋沒(méi)個(gè)性、僵化的政治體制中解脫出來(lái)。為強(qiáng)調(diào)個(gè)性，開高健選取了具有高度自我意識(shí)的俊介來(lái)與集體抗衡，以此來(lái)確立個(gè)人正確的存在方式，但不得不說(shuō)結(jié)局以失敗告終。

三、俊介的任務(wù)

俊介是一個(gè)站在金字塔底層，才能被壓制的普通公務(wù)員。對(duì)他委以與官僚集團(tuán)斗爭(zhēng)的重任，無(wú)異于以卵擊石。為了讓俊介的角色合理化，作者精心設(shè)計(jì)了一場(chǎng)導(dǎo)致政治恐慌的滅鼠運(yùn)動(dòng)?？〗樗诘纳搅挚瓶崎L(zhǎng)貪污腐敗，掩蓋災(zāi)情。同事們循規(guī)蹈矩，隔岸觀火。只有俊介一人密切觀測(cè)老鼠的繁殖情況，提出種種治鼠措施。隨著鼠害愈演愈烈，引起百姓恐懼，政治動(dòng)蕩。在野黨開始抓住把柄攻擊執(zhí)政政府。他們挖出俊介的建議書屢次被退回的事情，通過(guò)媒體的推波助瀾讓俊介成為煽動(dòng)人心的武器。在演講會(huì)場(chǎng)，俊介被冠以“不被接納的預(yù)言者”“埋葬在俗物里的英雄”“良心的象征”等稱謂。電視臺(tái)見(jiàn)他影響力與日俱增，請(qǐng)他錄制解說(shuō)鼠害的深夜節(jié)目……就這樣，革命的氣氛逐漸開始醞釀?？〗槌闪苏蝿?dòng)亂的催化劑。不過(guò)他也不是完全被動(dòng)地接受這個(gè)角色。頗有見(jiàn)識(shí)的他逐漸覺(jué)悟到要想一改周遭壓抑的氛圍必須革命。踏上電視臺(tái)門口的臺(tái)階時(shí)，一個(gè)要求革命的青年騎摩托車在夜深的大道上飛馳的聲音不絕于耳，讓他足以想象到發(fā)聲者“清潔的肉體”。那是俊介情感上能動(dòng)的表現(xiàn)，也就是說(shuō)他對(duì)革命是持肯定態(tài)度的。所以老鼠集體自殺后，對(duì)生活又要恢復(fù)原來(lái)的秩序抱有哀念的俊介仍然期待著“深夜大街上年輕的聲音能夠進(jìn)入人們的夢(mèng)鄉(xiāng)”。

四、問(wèn)題點(diǎn)

俊介身處腐敗的官僚體系無(wú)法施展自己的才華。一旦做了自己分外的事就招致同事的排擠，上司的反感。以“孤獨(dú)的奔走者”自居的他打算借著鼠災(zāi)的機(jī)會(huì)揭露上司的惡劣行徑，但鼠害的嚴(yán)重性遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出想象。大自然的恐慌發(fā)展成為政治的恐慌，于是他開始期待民眾革命。但是伴隨革命原動(dòng)力的消失，民眾的熱情驟然冷卻。他也被上司逼著同意“終戰(zhàn)宣言”。

老鼠們?cè)谧约貉矍皩?shí)施自殺行動(dòng)時(shí)，俊介為這股奔騰的力量扼腕嘆息。其實(shí)他真正惋惜的是聚眾之力。但是假使民眾的力量不被白白浪費(fèi)，革命成功，政府換屆，又能如何呢？只不過(guò)是進(jìn)步政黨掌握了權(quán)力而已。僅憑建議書被退回事件就叫嚷著“最后的良心被抹殺”的空口號(hào)的政黨恐怕也難以信賴。因空洞的不安而結(jié)成的集體是盲目的。如果不明確集體的訴求和個(gè)人在集體中的理想存在，則能量再大也是徒勞。俊介確信老鼠會(huì)再來(lái)，表明了作者對(duì)未來(lái)重蹈覆轍的擔(dān)憂。《恐慌》的最后一句“我別無(wú)選擇，只能回到人群中去”，可以理解為開高健繼續(xù)為自我求解的堅(jiān)持。

參考文獻(xiàn)：

[1] [日] 松田浩明 《開高健『パニック』論——<大衆(zhòng)>のエネルギー》，廣島大學(xué)近代文學(xué)研究會(huì)，1966年

[2][日] 奧野健男 《奧野健男作家論集》，泰流社，1977年

[3][日]磯田光一 《昭和作家論集成》，新潮社，1985年

[4][日]菊田均《戰(zhàn)后作家論》，高文堂出版社，1993年