時(shí)間之外的黑暗與美麗

摘 要：長(zhǎng)篇小說《推拿》無論是從主題構(gòu)建還是敘述藝術(shù)方面都是一個(gè)獨(dú)特的存在。本文試從語言、人物、敘述方式三個(gè)層面來分析《推拿》獨(dú)特的審美藝術(shù)并探究它之所以廣受好評(píng)的原因。

關(guān)鍵詞：《推拿》；黑暗；審美

作者簡(jiǎn)介：佟香蓮，南京師范大學(xué)文學(xué)院，研究方向?yàn)闈h語言文字學(xué)。

[中圖分類號(hào)]：I206 [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]：A

[文章編號(hào)]：1002-2139（2014）-27-0-02

不同于以往充滿饑餓感（無論是物質(zhì)還是精神）的小說，也沒有縱深的歷史跨度，畢飛宇的《推拿》就像一個(gè)頑皮的小孩偶然捅破了一層窗紙，突然發(fā)現(xiàn)了一個(gè)新世界，盡管這個(gè)世界其實(shí)就在我們身邊，但是我們卻從來沒有認(rèn)真的了解和傾聽過那里的痛苦和悲傷、甜美和幸福，這是我們的盲區(qū)，正如書中所說“看不見是一種局限，看得見同樣是一種局限”。

一

文學(xué)是語言的藝術(shù)，一部?jī)?yōu)秀的作品離不開恰如其分的語言運(yùn)用。那么怎么樣算是好的語言呢？法國(guó)作家布封說“恰當(dāng)?shù)脑~放在恰當(dāng)?shù)牡胤健薄?/p>

《推拿》的一大特色是名詞的運(yùn)用多而不雜，密而有序，甚至能將一些原本飄忽、不以言傳的體驗(yàn)具象化、形象化。正如畢飛宇自己所說，“名詞是硬通貨。沒有硬通貨而只有觀念與情感的文字有可能是好的論述，好的詩篇，但是，不可能是好的小說。這里的原因不復(fù)雜，小說是要建立世界的，名詞是木柴、磚頭和石頭，或者說，是鋼筋、水泥與黃沙?！比缑鑼懲醮蠓?qū)﹀X的看法時(shí)寫到“他的錢不是錢。是指關(guān)節(jié)上赤豆大小的肉球。是骨頭的變形。是一個(gè)有一個(gè)通宵。是一聲又一聲的‘重一點(diǎn)’。是大拇指累了換到食指。是食指累了換到中指。是中指累了換到肘部。是肘部累了再回到食指。是他的血與汗?！蓖颇玫男量?、掙錢的不易，就這樣通過幾個(gè)關(guān)節(jié)的施重轉(zhuǎn)換，刻在了讀者的腦海里。還有作者寫到王大夫?qū)π】椎膼壑藷岬健八粫?huì)讓她有一點(diǎn)點(diǎn)的危險(xiǎn)。即使面對(duì)的是刀，是火，是釘子，是玻璃，是電線桿子，是建筑物的拐角，是飛行的摩托，是莽撞的滑輪，是滾燙的三鮮肉絲湯，他都會(huì)用他的身軀替她擋住這一切?！痹俦热鐑蓚€(gè)形容詞“疼”與 “痛”的區(qū)別，作者借助沙復(fù)明說“痛是一個(gè)面積，有它的散發(fā)性，是拓展的，很鈍，類似于推拿里的‘搓’和‘揉’。疼卻是一個(gè)點(diǎn)，是集中起來的，很銳利。它往深處去，越來越尖，是推拿里的‘點(diǎn)’。”這樣形象化的區(qū)別鮮明可見。還有寫到盲人因?yàn)闃O度敏感而擁有異乎尋常的聽力時(shí)，羅列了一系列鍋、碗、盤子、勺子、鏟、筷子、瓶子、蓋子、螺旋甚至米飯、面條等的聲音，來強(qiáng)調(diào)他們可以將其區(qū)分的一清二楚，在某種程度上也可以窺見盲人生活的世界就像一條靜默的河流，表面沉靜，內(nèi)里卻異彩紛呈。

其次是運(yùn)用大量的排比句鋪陳，來表現(xiàn)情感的熱烈，如“即使外面都是風(fēng)，都是雨，都是冰，都是狼，都是虎，和他們又有什么關(guān)系呢？他們安安穩(wěn)穩(wěn)的，暖暖和和的。”排比還使得句子讀來富有節(jié)奏感，吸引讀者不自覺的沉潛涵泳，自有一種韻律美，如“金嫣的戀愛從一開始就只有一半，一半是實(shí)的，一半是空的；一半在地上，一半在天上；一半是已知的，一半是未知的；一半在‘這兒’，一半在‘那兒’。一半是自然，一半是想當(dāng)然?！薄八难劬τ智?，又澈，又亮，又明，還有點(diǎn)漣漪，還有點(diǎn)晃?！逼渲凶顒?dòng)人也最讓人心酸的排比是沙復(fù)明由于無法理解導(dǎo)演贊嘆都紅的美，而對(duì)美發(fā)出的一系列追問，“什么是崇高？什么是陰柔？什么是和諧？……什么是浩瀚？什么是晶瑩？什么是嫵媚？什么是窈窕？……什么是帥？什么是酷？什么是綠？什么是紅？……這個(gè)對(duì)于健全人來說可以看得見摸得著或者由日常生活經(jīng)驗(yàn)可以感知的東西，在盲人卻是百思不得其解的。

還有就是大量的隱喻，由于盲人的圈子比較小，活動(dòng)面積窄小，要想讓文本有溫度有氣息有血有肉有光澤度，那么就需要對(duì)盲人的心里大力推拿，敲、提拿、捏、搓、揉，力求把他們的心理展現(xiàn)的纖毫畢現(xiàn)，把那黑暗的世界呈現(xiàn)的格外豐饒。特別精彩的就是對(duì)小馬的描寫，因?yàn)樾●R經(jīng)歷過有視力又因?yàn)檐嚨湺ヒ暳?，所以他在盲人中最為沉默，然而小馬的內(nèi)心卻最豐富，尤其是他對(duì)“嫂子”小孔的種種想象。如“在嫂子沒有任何動(dòng)靜的時(shí)候，嫂子是一只蝴蝶，嫂子是一條魚，嫂子是一抹光，一陣香，嫂子是花瓣上的露珠，山尖上的云。嫂子更是一條蛇，沿著小馬的腳面，盤旋而上，一直糾纏到小馬的頭頂?！睂懗隽诵●R對(duì)嫂子的迷戀與癡想。還有一些比喻，將動(dòng)態(tài)的東西靜態(tài)化，如寫到小馬在公交車上受到侮辱后“他的微笑像一幅刺繡，掛在了臉上，針針線線都連著他臉上的皮”，既寫出了小馬的自尊自愛同時(shí)也讓讀者體會(huì)到他冰涼的內(nèi)心。將靜態(tài)的寫成動(dòng)態(tài)的如“滿大街都是錢——它們活蹦亂跳，像鯉魚一樣在地上打挺，劈里啪啦的”?！板X就是這么瘋。一點(diǎn)都不講理，紅了眼了，它們一張一張的，像阿拉伯的神毯，在空中飛，在空中竄?！卑呀疱X的快速流通寫得如此生動(dòng)有趣。

此外，畢飛宇充分調(diào)動(dòng)他的語言組織才華，一批尋常的語言經(jīng)過他神奇的組合后有了不尋常的效果，甚至起到了語言的陌生化作用，帶給讀者全新的審美感受，如一個(gè)音節(jié)，作者都能寫出美來，“Sh-u-ai-Shuai。一共三個(gè)音節(jié)，整個(gè)發(fā)音的過程是復(fù)雜的，卻緊湊，干脆。去聲。很好聽?！比鐚懙教K北方言時(shí)，“比較下來，蘇北方言簡(jiǎn)直就不是東西，尤其在韻母的部分，沒頭沒腦地采用了大量的入聲和去聲，短短的，粗粗的，是有去無回的嘎，還有犟?！边@樣把本來很平淡無奇的方言發(fā)音現(xiàn)象寫的如此生動(dòng)有趣，也讓這一方言區(qū)的人讀來會(huì)心一笑。還有“謊言是一種強(qiáng)迫性的行走，只要你邁出左腿，就必然會(huì)邁出右腿，然后，又是左腿，又是右腿?？芍e言終究是不可靠的，它經(jīng)不起重復(fù)。重復(fù)到一定時(shí)候，謊言的力量不僅沒有得到加強(qiáng)，而是削弱，甚至暴露出它本來的面目。”簡(jiǎn)單的邏輯背后是作者對(duì)人性人情的深刻批示。其他諸如寫都紅的手柔軟的“像記憶里的感動(dòng)”，泰來說金嫣好看，“比紅燒肉還要好看”，每每讀來令人在心酸之余感嘆作者匠心獨(dú)用的語言技巧。

二

一切語言最終服務(wù)于作家所塑造的人物形象，然而在我們的社會(huì)中有這樣一群特殊的人，他們因?yàn)楦鞣N原因失去了雙目，對(duì)于他們來說，“天從來沒有亮過，反過來說，天從來就沒有黑過”，被排除在時(shí)間之外，就像一條靜默的河流，雖然就在我們身邊，但很少有健全人人靜下心來去傾聽他們的內(nèi)心的各種欲望、掙扎、需求、糾結(jié)、尊嚴(yán)，似乎他們只要活著就好了，能自食其力就已經(jīng)很不錯(cuò)了。然而事實(shí)并非如此，畢飛宇引領(lǐng)我們走進(jìn)現(xiàn)代盲人的世界，觸摸到了一顆顆滾燙的心臟，那里有和健全人一樣的喜怒哀樂與愛恨情愁。

《推拿》中畢飛宇讓王大夫、沙復(fù)明、小馬、都紅、小孔、金嫣、徐泰來、張宗琪、張一光等一個(gè)個(gè)出場(chǎng)，在一個(gè)個(gè)人物的出場(chǎng)中，一幅以“沙宗琪推拿中心”為地點(diǎn)的“盲人推拿師群像圖”也就在我們面前徐徐展開，不同命運(yùn)的人匯聚于此，他們每個(gè)人都是一口井，作者便是那挖井人，他惟有盡可能的進(jìn)入每個(gè)人的內(nèi)心世界，人物們才會(huì)打開他們各自的內(nèi)心，日常生活便變得復(fù)雜而縱深。

王大夫是作者第一個(gè)敘述的人，他善良、寬厚、自尊、自愛、有擔(dān)當(dāng)，在小說中是一個(gè)大哥風(fēng)范十足的人，他和小孔的愛情讓人羨慕，盡管中間也出現(xiàn)了一些曲折，但是因?yàn)橄鄲鬯员舜死斫?、體貼?？偟膩碚f，王大夫在一群推拿師中算是對(duì)自我欲求克制的比較好的人，然而他也是有血性的男子漢，一旦像他弟弟這樣的無賴觸怒了他，他也會(huì)將隱忍在內(nèi)心多年的憤怒爆發(fā)出來。

小馬是其中內(nèi)心最為敏感、纖細(xì)的一個(gè)小伙子，畢飛宇這樣描繪他，“在涅槃之后，他直接抵達(dá)了滄桑，他稚氣未脫的表情全是炎涼的內(nèi)容，那是活著的全部隱秘”，平時(shí)他比沉默還沉默，“小馬的沉默里有雕塑一般的肅穆”，然而因?yàn)樾】走@個(gè)嫂子的介入，小馬的內(nèi)心和記憶復(fù)活了，他想到了母親的溫暖，他的沉默開始有了想象的空間，在那里，有花、有草、有魚、有蝴蝶，嫂子就是一只玉蝴蝶，在他無邊的心空中飛來飛去，小馬陷入單相思了，是災(zāi)難也是一種重生。

都紅是書中個(gè)性最為鮮明的一個(gè)人，她的美麗和自尊使得她具有女神一樣的精神稟賦，她對(duì)尊嚴(yán)和獨(dú)立的維護(hù)是小說永遠(yuǎn)的疼痛。本來她是彈鋼琴的好手，但是因?yàn)橐淮未笮脱莩龊笾鞒秩说囊幌?，讓她覺得太傷尊嚴(yán)，于是毅然放棄鋼琴。來到推拿中心后，因?yàn)槭种甘軅霾涣送颇?，怕接受別人的捐款和幫助而選擇逃離。對(duì)于都紅而言，尊嚴(yán)是她的生命，維護(hù)自尊是她活著的精神向?qū)?，這份執(zhí)著令人震撼和反思！

三

畢飛宇用精工細(xì)描的語言將性格各異的人物雕刻出來，他們?cè)诤诎抵杏脺I水、汗水、血水寫出了一個(gè)令人蕩氣回腸的“人”字。所以《推拿》的二十一個(gè)章節(jié)全部以人物名字命名，一個(gè)人物一個(gè)故事，第一個(gè)故事中涉及到的人物，第二個(gè)故事就會(huì)做介紹，這樣順著故事的發(fā)展，人物一個(gè)個(gè)出場(chǎng)，故事緊湊，結(jié)構(gòu)流暢。

《推拿》的出色還在于畢飛宇沒有采用激烈的矛盾沖突和明顯的善惡對(duì)比去烘托，而是選擇回歸日常的生活細(xì)節(jié)，用較多的細(xì)節(jié)描寫來展現(xiàn)推拿中心的一群盲人那種隱秘、狂想、克制、自尊的心理和行為。如寫到沙復(fù)明吃飯快，“他把飯菜攪拌在一起，再把湯澆進(jìn)去，這一來干飯就成了稀飯，用不著咀嚼，呼嚕，呼嚕，再呼嚕，嘴巴象征性地動(dòng)幾動(dòng)，完了，全在肚子里了”。就是在擬人化的語句中也要細(xì)之再細(xì)，如寫到股市的跌落，“股市沒有翻跟頭。股市躺在了地上。撒潑，打滾，抽筋，翻跟，吐唾沫，就是不肯站起來”，更不用說人物方面了，比如王大夫與小孔性愛的場(chǎng)面，小馬幻想嫂子的情景等等，豐富的細(xì)節(jié)描寫讓人讀來實(shí)在是一種精神享受和心靈愉悅。

細(xì)節(jié)描寫如果流于形式就變得拖沓、瑣碎，沒有被生活提煉出的那種心智在里面，小說就沒有質(zhì)感，畢飛宇采用夾敘夾議并且在議論中多采用形象化的議論這一敘述方式起到了非常好的表達(dá)和閱讀效果。如寫到都紅感覺尊嚴(yán)頓失時(shí)“她的尊嚴(yán)被摁在了門框上。風(fēng)乍起，‘嘭’的一聲，都紅的尊嚴(yán)頃刻就血肉模糊。她的尊嚴(yán)徹底丟在了‘沙宗琪推拿中心’休息區(qū)了”。還有畢飛宇給王大夫的弟弟這樣的活老鬼的生存哲學(xué)做的一個(gè)總結(jié)和概括“他們不樂觀，也不悲觀，他們的臉上永遠(yuǎn)懸掛著無聲的微笑。他們有一個(gè)最為顯著的特征，也可以說，招牌。那就是他們的口頭禪。這個(gè)口頭禪涵蓋了他們?nèi)康恼軐W(xué)，‘煩不了那么多’，‘多大事’”。

在畢飛宇《推拿》里，沒有聲嘶力竭，沒有一腔悲憤，也沒有陽光普照，春暖花開，沒有饑餓和空虛，只是一種平衡，在不完整中尋找完整，在失衡中尋找平衡的力量，對(duì)人情人性的思索和拷問已經(jīng)超越了對(duì)底層苦難的申訴，這就是生活，真善美是所有人的追求，無論健全與否。

參考文獻(xiàn)：

[1]畢飛宇.《推拿》[M].人民文學(xué)出版社，2008年9月。

[2]畢飛宇.《推拿的寫作》[J].揚(yáng)子江評(píng)論，2011年5月。

[3]王彬彬.《論<推拿>》[J].中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究叢刊，2013年2月。

[4]吳朝暉.《在黑夜里尋找光明》[J].作家作品研究，2009年5月。

[5]董鋒.《長(zhǎng)篇小說<推拿>的現(xiàn)代敘述藝術(shù)》[J].小說評(píng)論，2009年S1期。