作者簡介:韓兆若,太平洋保險(xiǎn)公司高管,曾在報(bào)刊雜志發(fā)表各類作品300余篇,出版長篇小說《保險(xiǎn)公司》、《人在險(xiǎn)途》、《險(xiǎn)海沉浮》等。
父親活到八十二歲,在九九年初冬走了,至今已整整十五年了!
父親是一個(gè)老實(shí)巴交的農(nóng)民,一輩子沒見過什么世面,也沒有多少愛好。
父親不喝酒,基本上聞酒即醉。如有親朋好友來家中做客,父親也會(huì)用能盛三錢酒的小“白果盅”倒上半杯,一陪到底。父親一輩子喝的酒加起來,可能也趕不上酒量稍大點(diǎn)人一頓的量。
父親不怎么喝茶。早年的時(shí)候,沒有什么紅茶、綠茶、花茶、普洱茶這么多講究,商店里能夠買得到的可能只有如肥皂大小的“茶磚”了。在紅薯都沒得吃的年代,農(nóng)村人平常是不會(huì)花一兩塊錢買在當(dāng)時(shí)看來十分昂貴的“奢侈品”的。但每年春節(jié)到來的時(shí)候,父親也會(huì)買塊“茶磚”鎖在櫥子里,只有親朋好友來了,才舍得拿出來,用小錘子很小心的敲下一小塊放在茶壺里,一喝就是一天。客人走了,家里人也不舍得倒掉,圍坐下來再“享受”老半天,即使茶一點(diǎn)顏色也沒有了。
父親一輩子唯一的愛好可能就是抽煙了。從十幾歲學(xué)會(huì)抽煙,一直抽到彌留前的最后一兩個(gè)月,煙齡差不多有七十年,是一位名副其實(shí)的“老煙民”。
早年抽香煙是城里人的專利,雖然當(dāng)時(shí)村里的供銷社里也有賣香煙的,最貴的“青島”、“金鹿”牌香煙也不過兩三毛錢,“葵花”牌香煙只有九分錢,但在全家人蹶著屁股干一年、還欠生產(chǎn)隊(duì)口糧錢的年代,父親斷然不會(huì)花兩三毛錢買盒香煙抽的,只有春節(jié)時(shí)除外。
每年春節(jié)到來前,父親都要從供銷社里買上幾盒香煙放著。每當(dāng)家里來客人時(shí),父親都會(huì)把早已準(zhǔn)備好的香煙拿出來,很小心地抽出一支遞到客人的手里,自己掏出煙袋,摁上滿滿一煙袋鍋?zhàn)雍禑?,費(fèi)力地抽著。每當(dāng)客人從煙盒里抽出香煙遞給父親時(shí),父親總是說:“你抽,你抽,這煙我抽著不救急,一點(diǎn)勁沒有!”
父親抽了一輩子煙,但一輩子也沒有學(xué)會(huì)用紙卷煙,所以,抽煙一直習(xí)慣于用煙袋。
早年村子里有戶人家的院子里種了幾十株毛竹,每當(dāng)毛竹長起來的時(shí)候,父親就會(huì)求人家給挑選一兩株適合做煙袋桿的,截好曬干,很小心的放在柜子頂上,以備后用。
父親從不睡懶覺,醒來便起床,坐起來的第一件事就是先摁上滿滿一煙袋鍋?zhàn)訜煟贿叧橹?,一邊穿衣服,巴嗒有聲,讓人感覺比吃了肉還香。衣服穿好后,往往再摁上一鍋?zhàn)?,一邊抽著,一邊下地干活?/p>
早年農(nóng)村晚輩結(jié)婚,新媳婦往往都要親手縫制幾個(gè)煙袋包,嫁到婆家后,送給比較親近的叔叔、大爺。每當(dāng)收到晚輩送的煙袋包,父親都要裝上半袋煙,掛在煙桿上,抽煙時(shí),煙袋包隨風(fēng)飄來飄去,煞是好看。
抽完一袋煙,父親都會(huì)往地上磕一下煙袋灰,習(xí)慣性地吹一吹煙袋桿,然后把煙袋連同煙袋包一起掛到褲腰上。
無論走到那里,只要一坐下來,父親要做的第一件事情就是把煙桿從褲腰上取下來,摁上煙抽上幾口。抽完后習(xí)慣性地把煙袋往旁邊一放,走時(shí)忘記帶的事情經(jīng)常發(fā)生。所以,父親一輩子不知丟了多少桿煙袋。
等我參加工作找了媳婦后,媳婦外出遇到有賣煙斗的,就花十幾塊錢給父親買了一個(gè)“彎脖煙斗”,父親收到后,愛不釋手,嘴里卻說:“花這份子錢干什么?我用煙袋桿就行了!”跟媳婦帶孩子回家看到父親又用“煙袋桿子”,知道父親又把煙斗丟了,第二次回家的時(shí)候,又給父親買了一個(gè)同樣的煙斗。
父親一輩子都抽三五塊錢一斤的“老旱煙”,“煙油子”格外多,有時(shí)候看到“煙油子”把煙袋鍋?zhàn)佣己×?,就偷偷地給摳得干干凈凈,父親拿起煙袋看了看,什么話也不說,嘴含著空煙袋巴嗒巴嗒地吸幾口。后來明白了,不是父親懶惰,也不是父親沒時(shí)間清理“煙油子”,而是覺著沒有“煙油子”的煙,抽起來勁頭小。
父親對(duì)兒女要求特別嚴(yán)格。哥哥們年輕的時(shí)候,即使穿一件稍微有點(diǎn)鮮艷的衣服,父親也會(huì)大發(fā)雷霆。哥哥十三四歲偷偷學(xué)著抽煙,被父親發(fā)現(xiàn)后,心想一頓揍是免不了了,可等了很久,也沒有看到父親興師問罪,哥哥們終于明白了,原來父親并不反對(duì)孩子們抽煙。
從我記事起,就從沒聽到父親嘆息過,只看到父親在遇到困難的時(shí)候,拼命地抽煙來釋放心中的郁悶,在他看來,抽煙就是一種生活!
小時(shí)候,我很納悶,為什么父親抽起煙來那樣津津有味?后來,我終于明白了,父親抽煙,品的不僅僅是煙的味道,而是生活的滋味。
父親去世十五年了,我仿佛經(jīng)常聽到父親抽煙的聲音,吧嗒、吧嗒……