癲狂歷史中的苦難、仇恨與愛

摘 要：本論文主要研究長(zhǎng)篇小說(shuō)《長(zhǎng)勢(shì)喜人》，評(píng)價(jià)小說(shuō)中的苦難、仇恨與愛

關(guān)鍵詞：《長(zhǎng)勢(shì)喜人》；苦難；仇恨；愛

作者簡(jiǎn)介：關(guān)婷元（1990-），女，遼寧省遼陽(yáng)人，沈陽(yáng)師范大學(xué)文學(xué)院碩士研究生，從事文藝學(xué)研究方向。

[中圖分類號(hào)]：I206 [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]：A

[文章編號(hào)]：1002-2139（2014）-03-00-01

歷史是沉重的，而文革這一特定歷史階段呈現(xiàn)出的生存狀態(tài)的荒誕，再一次暴露了歷史無(wú)序、深沉、難以觸摸的一面。這一時(shí)期的人們?cè)诎d狂的狀態(tài)中經(jīng)歷著崇拜、激動(dòng)、仇恨、迷惑、恐懼和絕望。在這個(gè)文化偏執(zhí)、思想禁閉的時(shí)代，一個(gè)個(gè)孱弱、無(wú)辜的生命個(gè)體經(jīng)受著歷史、命運(yùn)的擺布，強(qiáng)悍的意識(shí)形態(tài)排斥著人的各種正常需求與合理欲望，個(gè)體孱弱的意志往往淪入一種失控的狀態(tài)。小說(shuō)《長(zhǎng)勢(shì)喜人》中李頌國(guó)就用自己慘痛的成長(zhǎng)之路見證了文革這一歷史階段存在的荒謬及其對(duì)人性的虐殺。而作者劉慶借用主人公李頌國(guó)的人生歷程和周圍人在其生命中的參與與退出揭露、追悼自己親身經(jīng)歷過(guò)的慘痛，吟誦著那段癲狂歷史中的苦難、仇恨與愛。

李頌國(guó)的身上疊加著很多人的影子，無(wú)論是卑微的母親李淑蘭，還是母親的情人曲建國(guó)，同學(xué)王蟬，繼父李樹亭，都給他帶來(lái)或心靈或肉體上的屈辱和傷害。還有一個(gè)常被大家忽視，總是站在一旁，卻曾一語(yǔ)驚人道出頗多作者思考、疑問(wèn)的重要人物——蘇文兵。當(dāng)李頌國(guó)感覺(jué)到“對(duì)這個(gè)世界的困惑在他的身體內(nèi)部沖突”，開始質(zhì)問(wèn)人生的不公時(shí)，仿佛以局外人的身份突然出現(xiàn)在他童年世界的蘇文兵擔(dān)當(dāng)了“啟蒙師”的角色。蘇文兵用言語(yǔ)為他童年稚嫩的心靈領(lǐng)路，卻又用行動(dòng)給他懵懂萌動(dòng)的心靈罩上難以磨滅的陰影，并最終將他殘疾的身體帶向更致命的殘缺?？烧沁@個(gè)以瘋狂的狀態(tài)理性著的人，在別人混沌的活著的時(shí)候，第一個(gè)站出來(lái)質(zhì)問(wèn)生活，直面苦難。作者借他之口提出了振聾發(fā)聵地問(wèn)話，表達(dá)了人類愛與恨的扭曲，展現(xiàn)了苦難的力量。

苦難讓人堅(jiān)強(qiáng)。“苦難只能給一個(gè)堅(jiān)持真理的人增加一份經(jīng)歷，讓他更加堅(jiān)強(qiáng)?！碑?dāng)蘇文兵被抓歸來(lái)又見到李頌國(guó)后做了一段“演講”，上面這句話便是他的“開場(chǎng)白”。劉慶曾說(shuō)過(guò)：“小說(shuō)家的職責(zé)是發(fā)現(xiàn)困境和矛盾，更重要的是有時(shí)代特征的精神困境，如果運(yùn)氣好的話，他會(huì)和筆下的人物一起找到一個(gè)真實(shí)和可信合理的向度，然后提示給讀者，引起他們的思考?！倍莻€(gè)時(shí)代的一個(gè)特征就是苦難，物質(zhì)方面匱乏，精神方面貧瘠，在特殊歷史邏輯的限制中，在強(qiáng)大意識(shí)形態(tài)的控制下，人們經(jīng)歷著跌宕起伏的命運(yùn)歷程，裹挾著混亂的倫理、扭曲的親情，承載著無(wú)法消除的對(duì)命運(yùn)的絕望和恐懼，經(jīng)受著肉體與精神的雙重折磨。身體的殘疾、父親的缺失，使得李頌國(guó)從小就生活在一種畸形的家庭中，特殊的生存體驗(yàn)讓他沉浸在一種對(duì)痛苦麻木又敏覺(jué)的生存狀態(tài)之中，沉浸在愛與屈辱相互糾纏的世界里，沉浸在一種無(wú)聊、瑣碎、敏感和恐懼之中。隨著歷史的前進(jìn)，李頌國(guó)仿佛披上痛苦“賜予”的“堅(jiān)強(qiáng)”外殼，從一個(gè)傷痕累累的孤兒蛻變成一個(gè)一呼百應(yīng)的潛訓(xùn)大師。不過(guò)其孤獨(dú)無(wú)依的一生，缺乏啟蒙的成長(zhǎng)在他身上打上了深深的烙印，這種“胎記”終將伴他一生。親歷過(guò)文革“經(jīng)驗(yàn)和教訓(xùn)”的作者，飽含著童年的暗傷與激越來(lái)書寫那段沉重的時(shí)代記憶，書寫著苦難的生命形態(tài)和苦難的真情幻滅。但作者是用一種詼諧的語(yǔ)言，反諷的語(yǔ)氣展露出悲劇的內(nèi)核。讓人們?cè)诳嘀凶鳂?lè)，激情冷靜中總結(jié)出“痛苦和歡樂(lè)一樣都不是不可忍受的，它甚至能變成一種習(xí)慣而成為日常生活中的一部分”。

愛與仇恨的扭曲?！盀槭裁次覀兊膰?guó)家這些年來(lái)運(yùn)動(dòng)一個(gè)接著一個(gè)？是我們的人民天生好斗嗎？為什么善良人被善良人迫害致死？是什么泯滅了人們的良知……”一連串?dāng)S地有聲的問(wèn)話既是出自蘇文兵之口，又是出自作者之口。作者又借用蘇文兵的思考給出了諸多問(wèn)題的一種答案——“是夢(mèng)想，對(duì)新生活的夢(mèng)想”?？蛇@個(gè)本該充滿各種美好的夢(mèng)想?yún)s出現(xiàn)了偏離，“我們實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想的做法可不大對(duì)頭，我們生下來(lái)不是為了學(xué)會(huì)愛，而是為了學(xué)習(xí)仇恨”。夢(mèng)想同時(shí)釋放著人的優(yōu)秀潛力和邪惡本能?！帮w機(jī)為什么會(huì)飛？不是空氣，不是鋼鐵，而是人類的智力教會(huì)了它像鳥一樣地飛翔?？墒浅錆M靈性的人類又把天空變成了一個(gè)新的戰(zhàn)場(chǎng)。自私、貪婪、殘忍、好色，這些壞習(xí)慣人們沒(méi)有哪一樣不是無(wú)師自通，可是愛呢？他們?cè)趺匆矊W(xué)不會(huì)。”原來(lái)“愛是可以學(xué)習(xí)的一種技能，一種生活的本領(lǐng)”?？扇藗儧](méi)有學(xué)會(huì)這項(xiàng)本該會(huì)且應(yīng)該會(huì)的本領(lǐng)，在歷史的鉗制、苦難的折磨下，人們?cè)谑鄣某鸷拗薪^望地成長(zhǎng)，在傷害與被傷害中怪異地生存。這既是時(shí)代本身的特征，也是作者想要撕開的那段歷史的一塊瘡疤。

在人性攻擊甚囂塵上的年代，人們被周圍的世界傷害，被他人傷害，同時(shí)也傷害別人，而最終傷害自己。李頌國(guó)的一塊糖既可以擺布十幾個(gè)人，也可以讓沒(méi)嘗到的發(fā)誓報(bào)復(fù)。大人要被各種問(wèn)題糾纏卻無(wú)從化解，率性沖動(dòng)、行事魯莽。李淑蘭發(fā)瘋、蘇文兵施暴、馬樹亭自焚，生者活得沒(méi)有尊嚴(yán)，生者讓他人活得沒(méi)有尊嚴(yán)，死者同樣死得沒(méi)有尊嚴(yán)。人們?cè)诠陋?dú)與絕望、傷害與被傷害中同時(shí)懷揣著愛與恨，對(duì)象既是整個(gè)世界，又是周圍的人，也是自己。只是在記憶中愛的分量無(wú)足輕重，在現(xiàn)實(shí)中愛的力量如此渺小。而愛的缺失讓人軟弱，讓世界分解。李頌國(guó)在兒時(shí)朗誦的顛倒的詩(shī)，恰表現(xiàn)了成長(zhǎng)后感受到的顛倒的世界，表現(xiàn)了情與仇、愛與恨的扭曲。在經(jīng)過(guò)三十載的屈辱與孤獨(dú)后，他只能狼狽的承認(rèn)自己“是一個(gè)懦夫，是荒唐歲月羞恥和不知羞恥的遺腹子”。

整部作品中充斥著壓抑、混亂、消極的狀態(tài)。小說(shuō)描摹再現(xiàn)的混亂生存狀貌讓我們知道了那段特定歷史時(shí)期的殘酷，感受到了歷史的沉痛教訓(xùn)，卻也讓我們這些后人懷疑，歷史中的人們是否全都如小說(shuō)中那般“非常態(tài)”的生活？那個(gè)社會(huì)中是否真的滿是“惡”的元素，而難覓“善”的成分？整個(gè)小說(shuō)以個(gè)人化的敘事角度呈現(xiàn)，充斥著瑣碎的個(gè)人經(jīng)歷與控訴，而缺乏宏闊的歷史建構(gòu)及對(duì)個(gè)體的理性審查、全面剖析，仿佛在歷史面前人們無(wú)能為力，既任其毀滅不能自救，又毫無(wú)責(zé)任永遠(yuǎn)“無(wú)辜”。這在視角獨(dú)特、形式個(gè)性之余，難免顯得哲理意味較淡。

混亂，不僅表現(xiàn)在小說(shuō)中人物的成長(zhǎng)生存狀態(tài)，也表現(xiàn)在作品的敘述上。即便童年是一個(gè)人建設(shè)心理性格、走完人生軌跡的根基，但是過(guò)多的童年敘述和迅速的成人獨(dú)立讓讀者覺(jué)得突兀、跳躍，為了完整敘述人物幾十年的生命歷程，些許地方不免有失連貫。還有蘇文兵這一人物塑造方面的問(wèn)題，一度的“徹底”消失和后面的突然出現(xiàn)，以及最初表現(xiàn)出的深刻思想和瘋狂行為舉止、悲劇生命軌跡之間的沖突矛盾之處，讓人感慨宿命強(qiáng)悍弄人之余，不免有突然怪異之感。