超級英雄電影：好萊塢商業(yè)類型片成長史

時下，超級英雄電影已經(jīng)成為了好萊塢大片的重要代名詞。2014年是此類電影的大年，今年上映的超級英雄電影僅一線大片就有5部之多。在海外市場，超級英雄電影同樣是好萊塢攻城拔寨的主力。以中國今年的情況為例，4月上映的《美國隊(duì)長2》（ Captain America： The Winter Soldier）票房超過7億元人民幣，《超凡蜘蛛俠2》》（The Amazing Spider-Man 2）的票房也有5.8億元，而最近剛剛在內(nèi)地上映的《X戰(zhàn)警：逆轉(zhuǎn)未來》（X-Men： Days of Future Past）5天即有約3億元進(jìn)賬。

雖然在最近的十余年里一帆風(fēng)順，但實(shí)際上，超級英雄在好萊塢找到自己的位置花費(fèi)了相當(dāng)漫長的時間。從上世紀(jì)七十年代的《超人》（Superman）到本世紀(jì)的《蜘蛛俠》（Spider-Man）和《復(fù)仇者聯(lián)盟》（The Avengers），全球觀眾一起見證了超級英雄電影作為好萊塢商業(yè)電影類型的煉成，其經(jīng)驗(yàn)對于當(dāng)前的中國電影極有參照意義。

20年醞釀

廣義而言，以超級英雄為主角的電影都屬于超級英雄電影的范疇。然而相比原創(chuàng)類作品，漫畫改編片素來是此類型的中堅(jiān)。超級英雄題材本是北美漫畫的傳統(tǒng)強(qiáng)項(xiàng)，其兩大品牌企業(yè)——漫威（Marvel）和DC漫畫就均以此類作品見長，由此也形成了美式超級英雄的兩大陣營。

早在上世紀(jì)40年代，超級英雄題材的作品就開始在漫畫以外的電視劇、動畫劇、游戲等領(lǐng)域出現(xiàn)，但其在電影方面的進(jìn)展相對較慢。好萊塢首部主流超級英雄電影是1978年的《超人》，該片上映后北美票房高達(dá)1.3億美元，位列年度賣座亞軍。12年之后，根據(jù)DC旗下另一招牌人物改編的《蝙蝠俠》（Batman）則成為了首部奪得年度票房冠軍的超級英雄電影，蒂姆·伯頓（Tim Burton）執(zhí)導(dǎo)的該片北美票房達(dá)到了2.51億美元。

雖然早在80年代前后就取得了票房突破，但超級英雄電影卻并未迅速成為業(yè)界的新寵。好萊塢仍未掌握其中的商業(yè)竅門，即便是最受歡迎的品牌系列，市場成績也不穩(wěn)定，例如《超人》雖群眾基礎(chǔ)深厚，但其黑白分明的定位顯得過于保守，影片對觀眾的吸引力很快下降。1978-1987年間，該系列一口氣推出了4部電影，但票房卻以每集至少3000萬美元的跌幅跳水式下滑。

無獨(dú)有偶，《蝙蝠俠》系列的大形勢也在走低。首部曲后三年，伯頓再度執(zhí)導(dǎo)的《蝙蝠俠歸來》（Batman Returns）黑色風(fēng)格強(qiáng)烈，但票房卻較前作少了將近1億。此后，系列轉(zhuǎn)由商業(yè)片老手喬·舒馬赫（Joel Schumacher）接手，其執(zhí)導(dǎo)的兩部續(xù)集路數(shù)均比較接近當(dāng)時好萊塢類型電影的主流，可謂個性全無，商業(yè)成績也算不得出色。 在1997年的第四部《蝙蝠俠與羅賓》（Batman and Robin）口碑、票房雙輸之后，整個系列陷入低潮，直到2005年克里斯托弗·諾蘭（Christopher Nolan）新三部曲的推出。

除了《超人》與《蝙蝠俠》，上世紀(jì)80、90年代也出現(xiàn)了其他一些取得商業(yè)成功的超級英雄電影，《忍者神龜》（Teenage Mutant Ninja Turtles）、《烏鴉》（The Crow）、《刀鋒戰(zhàn)士》（Blade）等片的全球票房都突破了1億美元，不過此類型整體在產(chǎn)業(yè)中仍屬潛力股。這段時間可說是超級英雄電影的醞釀期，其市場潛力已探明，諸多影片也嘗試了創(chuàng)作、制作的各種可能，但對于好萊塢的大規(guī)模進(jìn)入來說，超級英雄電影依然缺少一個可被廣泛復(fù)制的成功樣本，尤其是在大制作領(lǐng)域。

《蜘蛛俠》樣板

到了本世紀(jì)初，隨著《X戰(zhàn)警》（X-Men）和山姆·雷米（Sam Raimi）執(zhí)導(dǎo)的首部《蜘蛛俠》的問世，超級英雄電影多年積累的量變終于轉(zhuǎn)化為質(zhì)變，其在好萊塢的黃金時代也由此開啟。

《蜘蛛俠》可說是好萊塢歷史上一次經(jīng)典的“咸魚翻身”。早在七十年代，其影視改編版就已出現(xiàn)，但其大銀幕版卻像是中了詛咒。由于1983年《超人3》的票房大敗，超級英雄類型在好萊塢被打入冷宮。隨后的20多年間，《蜘蛛俠》成了好萊塢“企劃地獄”的代言詞，期間多家公司接手了其運(yùn)作權(quán)，官司也一直不斷。創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)更是如走馬燈似地?fù)Q了好幾撥，其中雖不乏詹姆斯·卡梅隆等大牌，但項(xiàng)目總是無法啟動。

1996年，包括當(dāng)時的漫威在內(nèi)的三家相關(guān)公司均告破產(chǎn)，項(xiàng)目開發(fā)權(quán)之爭成了索尼/哥倫比亞和米高梅之間的拉鋸戰(zhàn)。官司一直持續(xù)到了1999年，前者終以放棄《007》系列制作權(quán)的代價換來了《蜘蛛俠》的開發(fā)權(quán)。開發(fā)噩夢終告結(jié)束，然而進(jìn)入制作階段，麻煩依然不斷：影片在拍攝過程中遇到了9·11事件，其紐約部分的拍攝只能重拍，上映檔期也被推遲，整個宣傳部署被打亂?！吨┲雮b》最終耗資1.39億美元，這個數(shù)字在當(dāng)時堪稱驚人。

不過在2002年5月3日影片首映當(dāng)天，之前的陰霾終被一掃而空，《蜘蛛俠》在北美最終賣座4億美元，創(chuàng)造了超級英雄電影的歷史新高，這一紀(jì)錄也足足保持了10年，直到2012年5月4日上映的《復(fù)仇者聯(lián)盟》。

《蜘蛛俠》開啟了最近這一波好萊塢超級英雄大片的高潮。這不僅是因?yàn)槠渖虡I(yè)上的成功——如果將通貨膨脹因素計算在內(nèi)，1989年的《蝙蝠俠》和1978年的《超人》都比該片更為賣座。不過相比前兩者，《蜘蛛俠》對產(chǎn)業(yè)更顯著的貢獻(xiàn)是其提供了一個可復(fù)制的創(chuàng)作、制作模式。

在長期的訴訟結(jié)束后，索尼獲得了項(xiàng)目之前多年積蓄下來的多版劇本，并最終由大衛(wèi)·凱普（David Koepp）整合完成，后者也是影片惟一的署名編劇，這也成了好萊塢的一樁公案。不過，影片的劇本元素雖然博采眾家，但整體的思路和架構(gòu)依然十分清晰完整。事實(shí)上，《蜘蛛俠》找到了一個具有廣泛意義的主題模版，并被后來者廣泛沿用。

自《蜘蛛俠》之后，“從男孩到男人”的英雄養(yǎng)成模式成為了超級英雄電影通用的主題。影片中的主人公往往是以遠(yuǎn)不完美的個體形象出場，無論是書呆子彼得·帕克，還是性格有明顯缺陷的托尼·斯塔克，其通過先天或后天的際遇獲得了某種超能力，而在學(xué)習(xí)運(yùn)用這種能力的過程中理解了個人對社會的責(zé)任，從而完成了從男孩到男人的成長，正如《蜘蛛俠》中那句廣為流傳的臺詞“能力越大，責(zé)任越大”。這樣的設(shè)定既具有能迎合青少年觀眾的個體視角，又滿足了“主旋律”大片政治正確的需要，可謂放之四海而皆準(zhǔn)。

在視覺方面，《蜘蛛俠》也稱得上是21世紀(jì)超級英雄電影的開山之作。之前在B級商業(yè)片浸淫多年的雷米為影片的視覺效果帶來了新的敏銳觸覺。雖然該片的很多場面現(xiàn)在看來早已過時，但其視覺風(fēng)格上的很多處理，例如富有游戲感的畫面拼貼與漫畫式的片頭設(shè)計都被后來者所一再效仿。雷米執(zhí)導(dǎo)的三部《蜘蛛俠》也見證了好萊塢幕后制作工業(yè)，尤其是特效領(lǐng)域的更新?lián)Q代，標(biāo)志著以CG為核心的現(xiàn)代電影特效工業(yè)進(jìn)入成熟期。

漫威“宇宙”

有了樣板，大量復(fù)制即成為可能。2002年之后，好萊塢的超級英雄大片如雨后春筍。相比最早取得市場突破的DC，后發(fā)制人的漫威成為了此領(lǐng)域新的旗艦。截至目前，共有33部改編自漫威的超級英雄電影推出，其中31部都是產(chǎn)自2000年以后，而DC在本世紀(jì)的同期產(chǎn)量只有11部。

漫威在電影領(lǐng)域其實(shí)起步較晚，公司1993年才成立了專門的電影部門，第一部授權(quán)制作的電影《刀鋒戰(zhàn)士》則要等到1998年。不過，相比早早就被華納收購、綁定的DC，漫威保持了更多的自主性。本世紀(jì)初《X戰(zhàn)警》和《蜘蛛俠》的相繼成功也極大提升了公司的內(nèi)容品牌，為其嘗試主導(dǎo)自制打下了基礎(chǔ)。

漫威自制電影的嘗試始于2005年，公司從一開始的規(guī)劃起就更強(qiáng)調(diào)項(xiàng)目集群而非影片單體的戰(zhàn)略，其第一階段的目標(biāo)是先推出多部超級英雄的單體電影，然后再推出一部集合各位英雄的“戰(zhàn)隊(duì)”影片。這種“漫威電影宇宙”（ Marvel Cinematic Universe） 模式，其核心是保持不同的影片之間劇情和人物的交錯，形成敘事和品牌的聯(lián)動——這也是漫威自制電影的中心策略。不同于其他好萊塢同類大片，漫威系項(xiàng)目對大牌名導(dǎo)向不感冒。公司負(fù)責(zé)人之前也曾多次表示：漫威并不在意導(dǎo)演之前有無執(zhí)導(dǎo)好萊塢大片的履歷，而是更看重其對公司“宇宙”策略的認(rèn)可和執(zhí)行能力。

漫威“宇宙”計劃的運(yùn)氣也不錯，先是來自美林證券（Merrill Lynch）的5.25億美元融資為公司的雄心提供了物質(zhì)基礎(chǔ)。2008年，公司的首部主導(dǎo)電影《鋼鐵俠》（Iron Man）一炮打響，該片過硬的票房、口碑為后續(xù)相關(guān)電影的推出打下了基礎(chǔ)。相比之下，第一階段的其他單體電影《神奇綠巨人》（The Incredible Hulk）、《雷神》（Thor）和《美國隊(duì)長》（Captain Amercia）均表現(xiàn)平平，北美票房堪堪過億。不過2012年《復(fù)仇者聯(lián)盟》的推出依然讓漫威如愿登上商業(yè)巔峰，該片北美6.2億、全球15.2億美元的成績名列影史第三。

單就影片個體的編導(dǎo)水平而言，漫威并無太多實(shí)質(zhì)性創(chuàng)新，其電影基本還是延續(xù)了喜劇加動作、特效的路數(shù)。不過，漫威在項(xiàng)目運(yùn)作方式，尤其是規(guī)劃的整體性上確實(shí)更勝一籌。一旦系列的聯(lián)動效應(yīng)形成，其品牌就能獲得整體性的提升——《復(fù)仇者聯(lián)盟》之后，漫威近兩年推出的單體電影《鋼鐵俠3》、《雷神2》和《美國隊(duì)長2》，其全球票房分別在前作基礎(chǔ)大幅提高了95%、44%和88%，品牌聯(lián)動效應(yīng)顯現(xiàn)無余。

相比以往的超級英雄電影，漫威的運(yùn)作模式更多借鑒了漫畫產(chǎn)品的運(yùn)作模式，其電影集群化和內(nèi)容聯(lián)動的做法也有效地打破了單部電影的時空限制，從而能夠滿足年輕一代觀眾在娛樂方式中對宏大“世界觀”的要求，且也方便了其內(nèi)容在其他娛樂渠道的接入，例如漫威今年推出的電視連續(xù)劇《神盾局特工》（Agents of S.H.I.E.L.D.）。而作為拳頭產(chǎn)品的影視產(chǎn)品，其廣泛影響也能推進(jìn)內(nèi)容品牌在其他領(lǐng)域的多線衍生，例如游戲、微視頻等等。

漫威的“宇宙”模式及其近來的成功也影響到了好萊塢的整個類型，例如最近上映的《X戰(zhàn)警：逆轉(zhuǎn)未來》就顯然是受到了《復(fù)仇者聯(lián)盟》的影響，其故事比前幾集更為重視不同角色的整合。漫威的老對手DC也啟動了其旗下超級英雄組隊(duì)的《正義聯(lián)盟》（Justice League）計劃，不過受制于事前整體規(guī)劃的不足，該項(xiàng)目目前主要還是仰仗蝙蝠俠和超人這兩位“老人”。而對于漫威來說，品牌版權(quán)分散仍是個問題——2009年其被迪斯尼收購，而《蜘蛛俠》仍屬于索尼/哥倫比亞，《X戰(zhàn)警》、《神奇四俠》則在?？怂故种小２贿^另一方面，這也為公司未來“宇宙”戰(zhàn)略的聚合提供了更多可能。

未來：居安思危

從《超人》的初創(chuàng)，到《蜘蛛俠》的成熟，再到《復(fù)仇者聯(lián)盟》的高潮，美國超級英雄電影當(dāng)前已經(jīng)進(jìn)入了一個全盛期。就市場而言，超級英雄電影無疑是當(dāng)前好萊塢大片的主力，尤其是在2010年之后，基本上每年都有4、5部左右的超級英雄大片推出，其也構(gòu)成了好萊塢核心的賣座力量——僅以兩家主要漫畫公司的項(xiàng)目而言，33部漫威英雄電影在北美累計賣座61.77億美元，全球總票房則有144.57億美元，DC漫畫所屬的25部電影也總共實(shí)現(xiàn)了33.11億美元的北美票房和63.10億美元的全球票房。

目前在超級英雄電影中，類似《蜘蛛俠》以青少年觀眾為主攻方向是行業(yè)主流，其制作數(shù)量也占據(jù)絕對上風(fēng)。另一方面，成人化定位的作品也有一定發(fā)展，例如2005年的《V字仇殺隊(duì)》（V for Vendetta）。相比之下，嚴(yán)肅類超級英雄電影對編導(dǎo)的要求較高，因此數(shù)量不多，其在本世紀(jì)的代表作當(dāng)屬諾蘭的新《蝙蝠俠》三部曲。這套電影劇本異常扎實(shí)，風(fēng)格沉穩(wěn)完整，尤其是第二部《黑暗騎士》（Dark Knight）堪稱超級英雄大片迄今在藝術(shù)上的巔峰之作。該系列對美國超級英雄電影整體也有明顯的影響，例如去年上映的《超人：鋼鐵之軀》風(fēng)格就明顯是在朝之前的《黑暗騎士》靠攏。

此外，也有一些影片試圖融合二家之長，近兩年推出的《超凡蜘蛛俠》（The Amazing Spider-Man）就是一例。該系列試圖在保持對青少年觀眾吸引力的同時，于故事中加入更多的黑色氣質(zhì)和對人物的反省色彩，不過編導(dǎo)對娛樂元素和嚴(yán)肅內(nèi)容的安排不夠理想，影片的敘事也顯得相當(dāng)笨拙，以致最后的效果不佳。相比高預(yù)算大片，近年來美國超級英雄電影在中小成本領(lǐng)域也有不少的創(chuàng)新，例如2010年的《海扁王》（Kick-Ass）和2012年的《超能失控》（ Chronicle），其中寫實(shí)風(fēng)格的后者尤其令人眼前一亮。

超級英雄電影在本世紀(jì)的成功既是源自自身的成熟，也是得益于客觀大環(huán)境的恰逢其時——最近十幾年正好是經(jīng)濟(jì)全球化的深入發(fā)展期，世界各地的現(xiàn)代城市化進(jìn)展和中產(chǎn)階級人數(shù)均有顯著發(fā)展。對好萊塢來說，這帶來了海外市場的快速擴(kuò)張，加之3D等新技術(shù)的出現(xiàn)，客觀上也提高了其高技術(shù)含量制作的商業(yè)運(yùn)作能力。

不過，好萊塢超級英雄電影的未來也不是沒有變數(shù)和風(fēng)險。從整體來看，此類型對海外市場的依賴程度正在加重。以最近5部《蜘蛛俠》的票房走勢來看，其北美本地的票房是持續(xù)下降的，今年的《超凡蜘蛛俠2》北美票房甚至連2億都難以達(dá)到，而《X戰(zhàn)警：逆轉(zhuǎn)未來》雖然將系列幾乎所有的角色都集于一身，但其在北美的首映票房依然不及整整8年前的《X戰(zhàn)警3》（X-Men：The Last Stand）。

雖然得益于海外市場的增長和3D普及帶來的票價提升，這些影片的全球總票房都是穩(wěn)中有升，但另一方面，超級英雄電影目前很多都已是好萊塢的頂級制作，成本的上升也非常顯著。實(shí)際上，最近十余年來其影片的制作和宣發(fā)費(fèi)用幾乎都有翻倍的增長，這在客觀上也提高了項(xiàng)目的商業(yè)風(fēng)險。

相比市場，好萊塢超級英雄電影最主要的危險還是在創(chuàng)作上，尤其是隨著近年同類影片的增多，其類型整體的創(chuàng)作活力下降已是不爭的事實(shí)。即便是對于目前風(fēng)光無限的漫威也是如此。其實(shí)在首部《雷神》和《美國隊(duì)長》時，漫威似乎還在試圖尋求影片個體的風(fēng)格差異，但隨著商業(yè)成績的高下判定，主流風(fēng)格已然建立，最近的《雷神2》和《美國隊(duì)長2》就都在向《復(fù)仇者聯(lián)盟》靠攏，系列影片個體的同質(zhì)化越來越明顯，漫威近來的電影項(xiàng)目也越來越傾向于選擇流水線式的導(dǎo)演。

就在5月底，漫威“宇宙”第三階段的首部單體電影，計劃明年7月推出的《蟻人》 （Ant-Man）就剛剛出現(xiàn)了主創(chuàng)變動，素以創(chuàng)意卓越著稱的英國新生代導(dǎo)演埃德加·賴特（Edgar Wright）臨陣放棄了該片的導(dǎo)筒，原因正是“創(chuàng)作理念不和”，這在某種程度上也是漫威模式日趨僵化的佐證。加之漫威“宇宙”還在為其他越來越多的影片所效仿，這也會加速其模式的損耗。

不可否認(rèn)，本世紀(jì)初的超級英雄大片個個都堪稱是單打獨(dú)斗的好手，然而時至今日，無論是多大規(guī)模的制作，此類影片似乎都難以擺脫“一群中的一個”的印象。實(shí)際上，在好萊塢歷史上，各種商業(yè)類型的興衰也都有其周期和規(guī)律，未來超級英雄電影要延續(xù)和擴(kuò)大其成功，最重要的還是得在創(chuàng)作和運(yùn)作層面繼續(xù)創(chuàng)新，以保持其作為內(nèi)容產(chǎn)品和商業(yè)模式的活力。