我感到了自由（創(chuàng)作談）

這篇小說在我的寫作中算是一個異類?，F(xiàn)在看來它有許多遺憾，尤其是結(jié)尾，很是倉促。但我并沒有修改它的念頭——我不想用現(xiàn)在的思維去強制改變當(dāng)初的想法?；蛟S這篇小說最可貴的地方就在于它保持了一種近乎原始的寫作沖動。除了結(jié)尾有些刻意外（因為能力所限，當(dāng)時我沒有想到更好的結(jié)尾），小說的其它部分是靠某種氣息推進(jìn)出來的。我感受到了寫作的樂趣與自由。是的，自由，這或許是小說對我最大的意義。記得在電影《裸體午餐》中，主人公為寫作下的定義：“去除一切理性……”這當(dāng)然有些極端，但我相信他是想用這種極端的方式表述一種寫作的自由狀態(tài)。

現(xiàn)實生活中，我時刻感到不自由。從小學(xué)到大學(xué)，家人、學(xué)校、社會等等，像是幾棵巨大的柱子，將我捆綁在上面，動彈不得。我曾多少次想要像電影里或書里那樣去逃亡，卻因為性格的原因無法如愿。我只好在這種束縛中繼續(xù)一成不變的生活。最大的悲哀莫過于此：想要逃離，卻缺少逃離的勇氣和能力。

所幸還能寫作。或許是很早便體會到了這種束縛，我從初中開始便在文字中尋找自由。最初的寫作只是宣泄，慢慢的，我找到了寫作的方式，摸到了寫作的門路，我才發(fā)現(xiàn)我不知不覺走到了如此廣闊的世界，這個世界里有太多未知未定的事物等著我去探索，在這個世界中，我第一次感到了自由，一種屬于心靈的真正的自由。

那段時間主要寫的是詩歌。詩歌是最貼近內(nèi)心的寫作。我整天沒日沒夜地寫，在課上也會偷偷寫起來。我會捂著本子，不讓同學(xué)們看到，因為我怕他們問我“你寫的是什么？”我不知如何回答他們。我只是想寫，想體會這種自由，至于讀者，我沒有考慮太多。

后來，我在網(wǎng)上開始發(fā)自己寫的東西。我趕上了詩歌論壇時代的尾巴。那時，詩歌論壇多如牛毛，尤其是以“樂趣園”社區(qū)為主的一批詩歌論壇，如“趕路”、“詩江湖”等等，都是我常去的地方。那里有許多詩歌界的前輩和高手，氣氛活躍且民主，對新人絲毫沒有排斥。在這些地方，我的眼界開始開闊，技藝也進(jìn)步很大，尤其是，我在網(wǎng)上結(jié)識了一批朋友，并且有些朋友保持到了現(xiàn)在。盡管學(xué)業(yè)繁重，但只要想到詩歌，我就會快活起來。我簡直不能想象，如果沒有詩歌，我的生活會變成什么樣子，恐怕只有一片灰暗。

不過，在感到心靈的自由與放松的同時，一些寫作上的“束縛”也隨之而來。見識多了，我不能再像剛開始那樣信馬由韁地寫，在落筆前，我會思考這樣寫好不好，對不對，會不會顯得幼稚。這些問題多了，寫作的自由越來越縮緊。當(dāng)面對別人的批評時，那種自由的感覺更是蕩然無存。我終于知道，世上并沒有完完全全的自由。拿寫作來說，聞一多曾提出過詩歌就是“戴著鐐銬跳舞”，這個形容簡直棒極了。

雖然自由減少了，但我感到了一種“束縛”中的快感。與生活中扼殺創(chuàng)造力的束縛不同，寫作中的束縛是讓你上升的階梯，是讓你更進(jìn)一步的助推器。我依然感覺到自由，并且這種自由不再是輕浮幼稚的，而是更深層次的自由。它像是清晨的露珠，或是蜜汁，或是貝殼里的珍珠，正因為難得才更加珍貴。

到了高中，我開始嘗試寫小說，大學(xué)時正式開始寫小說，一直到現(xiàn)在。算起來我寫小說的時間其實不長，對于小說，我有堆積如山的困惑，無數(shù)次為自己的缺乏天分而感到絕望，挫敗感越來越多。我覺得自己像是一只背負(fù)著一座山前行的海龜，進(jìn)步緩慢，且隨時可能被壓死。還好，現(xiàn)在我并沒有放棄。

我知道，在重壓和強烈的束縛之后，我需要做的，是重新尋找寫作的自由。因此，在現(xiàn)在的寫作中，我盡量讓自己放松下來，不再為一字一句吹毛求疵。我知道，這是必經(jīng)的階段：從最開始絕對的自由，變得小心翼翼如履薄冰，然后，終于從窄門中穿過，前面將是一片豁然開朗的景觀。那種自由是深刻的，不再淺薄。

那么，除了心態(tài)的放松與自信，還有什么是通往自由之路的鑰匙呢？我認(rèn)為，是想象力?，F(xiàn)在的中國文學(xué)，尤其是期刊上的小說，想象力總體而言是匱乏的（而充滿了想象力的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)，在文學(xué)性上又差得很遠(yuǎn)，兩者總是無法很好地結(jié)合在一起）。我很少看到能夠輕盈得“飛”起來的小說。像卡爾維諾說的，小說的“輕”不是一片羽毛的輕，而是一只鳥的“輕盈”。我希望寫出像鳥一樣飛起來的小說。而這需要想象力作為依托。

這篇《變》算是我的一個嘗試。我想象了一個互相交換身體的人。欲望最終戰(zhàn)勝了良知，或者說，最終激發(fā)出了潛藏在內(nèi)心的惡，而最后也反過來害了他。這篇小說看上去依然是有些沉重的，不過我在努力。除了卡爾維諾，我在布勞提根、鮑里斯·維昂的小說中也發(fā)現(xiàn)了這種輕盈，而在這種輕盈中，我看到了寫作的自由。超越世俗的自由。如果沒有這種自由，我想可能我早已自殺或窒息而死。

有許多人問我為什么寫作，我總是說不清楚。如果以后還有人這么問我，我想我可以這么回答——“因為我感到了自由?！?/p>