白霧

我從值班室回來(lái)的時(shí)候，魯師傅正在宿舍洗臉。那是早上六點(diǎn)剛過(guò)，天還黑乎乎的。魯師傅說(shuō)，洗個(gè)臉我們就走，今天倒班趕上好天氣了。他的聲音很低，在幽靜的暮色里像一只蒼蠅，嗡嗡的。

我走進(jìn)宿舍，我的兩個(gè)同事睡得很沉。其間鐵皮門吱呀響了一聲，有一個(gè)就翻了個(gè)身，含含糊糊地說(shuō)了句什么。我借著手電光收拾東西。這時(shí)隔壁宿舍的魯師傅把活動(dòng)板房的墻壁敲得砰砰響。我壓著聲兒?jiǎn)栒α恕Ｋf(shuō)，穿厚些，冷。

我把幾本書和最近寫的一些草稿裝進(jìn)手提包里，刷了個(gè)牙，又把靠著墻的被子往床中間挪了挪。石灰板的墻壁潮濕得能捏出水來(lái)，被子挨墻的地方已經(jīng)濕了。做完這些，我出來(lái)時(shí)，魯師傅正在脫褲子。確切地說(shuō)，是把外頭的褲子脫下來(lái)，在里面加上一條絨褲，再穿上。然后，他從墻上一只塑料袋里取出一套迷彩綠的雨衣，又套在身上。他戴上頭盔的時(shí)候我感覺(jué)他像個(gè)宇航員，要往太空飛了。

他一邊往下巴上系頭盔的帶子，一邊瞅著我，說(shuō)沒(méi)洗臉么？我說(shuō)沒(méi)，電爐子燒壞了，沒(méi)熱水。他把摩托車推出廠鋪大院，我們站在廠鋪門口撒了泡尿。后來(lái)我點(diǎn)上一支煙，他歪過(guò)頭打了個(gè)尿顫，看著我說(shuō)，一早就吸啊。我吹了吹煙灰，把尿滋得老遠(yuǎn)。魯師傅拍拍我的肩，說(shuō)，到底是年輕人，頂風(fēng)尿三丈。

臨上車時(shí)他問(wèn)我穿了多少。我拍拍胸，說(shuō)，夾克里邊是絨衣；下面，牛仔褲里面是內(nèi)褲。

沒(méi)了？

沒(méi)了。

那冷哩，去再穿點(diǎn)，我等著。他把車撐好，說(shuō)。

我說(shuō)算了，想穿也沒(méi)衣服，就帶這么多，全套身上著呢。

他用腳蹬啟動(dòng)桿，蹬了十來(lái)下，摩托車像頭奄奄一息的老牛一樣；喘了一口氣，又睡了。天冷，他解釋說(shuō)，車不愛著火。又蹬了幾腳，摩托車還是吭哧吭哧地半死不活。魯師傅說(shuō)，咱溜吧。

眼前就是下山的路，長(zhǎng)長(zhǎng)的陡坡盤在半山上，像許多個(gè)“之”字。魯師傅用腳劃船似地劃了幾下，摩托車就憑慣性順著陡坡往下跑。速度慢慢加快，風(fēng)在我耳邊呼呼地響起來(lái)。我說(shuō)，魯師，慢點(diǎn)，慢點(diǎn)。魯師傅似乎沒(méi)聽清楚，轉(zhuǎn)過(guò)頭大聲啊啊了兩聲，說(shuō)，啥？我沒(méi)說(shuō)話，風(fēng)在耳邊吼得更厲害了。

這段坡經(jīng)常溜車。礦上的車子如果打不著火，就借坡溜。我想起一個(gè)月以前，那個(gè)姓趙的年輕司機(jī)開著他的柳特翻斗車也從這坡上溜下去，就再?zèng)]回來(lái)。那是個(gè)中午，在白晃晃的陽(yáng)光里，我看著他的尸體，從車廂底下被慌亂人群拉出，變形的臉上沾滿血與土的泥糊糊。他的尸體開始流血，衣服和蓋在身體上的床單就被滲出的血染紅。天卻就陰了，風(fēng)呼呼地在我耳邊刮個(gè)不停。

料理后事的親屬晚飯時(shí)才趕到，有人嚎哭了幾聲。然后，我在遠(yuǎn)處看著那里點(diǎn)起一團(tuán)火，也許是在燒紙，火光詭異地在暮色里跳躍。白色的棺木——嶄新的，還來(lái)不及刷上黑漆——從一輛車?yán)锾聛?lái)，載著尸體，呼呼遠(yuǎn)去，像一陣風(fēng)一樣刮向遠(yuǎn)處。

那天夜里我一直睡不著。宿舍的同事沒(méi)有關(guān)燈，刺眼的燈光里，他們翻身，嘆氣，一直到深夜。反復(fù)說(shuō)著諸如“如果不……就不會(huì)……”之類的話。半夜里風(fēng)又刮起來(lái)?；顒?dòng)板房到處都是縫隙，風(fēng)一陣緊一陣慢。緊的時(shí)候像瘋了一樣，似乎要把這搖搖欲墜的簡(jiǎn)易房屋掀掉。屋頂上壓著油毛氈的磚頭被風(fēng)掀起來(lái)，重重砸在地上。幾只飲料瓶在風(fēng)中噼里啪啦亂響個(gè)不停。依舊是呼呼的風(fēng)，從我枕頭側(cè)面的墻縫里灌進(jìn)來(lái)，涼涼的，灌進(jìn)我的被窩。

摩托車快到那次事故的地點(diǎn)時(shí)，魯師傅踩了踩剎車，掛上檔，車幽幽地喘了幾聲，啟動(dòng)了。我回頭看看白生生的路面，那曾停放過(guò)尸體的地方，已經(jīng)看不出任何跡象，只有路旁燒過(guò)的紙灰，黑乎乎的一個(gè)橢圓，扎眼地夯在那里。

風(fēng)依舊呼呼地在我耳邊吹著，只有風(fēng)，不知厭倦的風(fēng)，無(wú)所不在的風(fēng)，呼呼作響的風(fēng)。摩托車風(fēng)一樣下山。在山溝里時(shí)，我看著兩邊黑壓壓的山，似要隨時(shí)都滾落下來(lái)一樣。我回了回頭，薄暮里廠鋪的院子像死人一樣安靜，或者，像一所古老的莊園，透過(guò)皚皚的霧氣，朦朧而蒼白地，隨著摩托車的顛簸忽閃忽閃著，漸漸小而模糊了。

魯師傅又跟我說(shuō)了句什么，風(fēng)大，我沒(méi)聽清。我側(cè)過(guò)頭把左耳轉(zhuǎn)向他的腦后，說(shuō)，啊？他問(wèn)我冷不冷。我說(shuō)還行。他就轟了油門，速度又快了。路面殘破不堪，摩托車跳得厲害，我雙手抓緊了車尾的鐵架。呼呼的風(fēng)在摩托車錯(cuò)亂而無(wú)休止的跳躍里變成了一支打擊樂(lè)，歇斯底里地撞擊著我的耳膜，像一個(gè)瘋子敲擊出的節(jié)奏，抑或，是重金屬或者野獸派。

十幾分鐘以后，摩托車跳躍著走出山溝。黑黝黝的瀝青路安靜著，一頭在我的眼前，另一頭隱匿在暮色里。天稍微白了些，依舊安靜，安靜的路邊小賣鋪和幾所破破爛爛的矮泥房。路上沒(méi)有車也沒(méi)有人，空空的。在這樣的曠野里摩托車的突突突的吼聲顯得更響亮了。魯師傅松了松油門，有些擔(dān)憂地問(wèn)我，領(lǐng)導(dǎo)不會(huì)下來(lái)吧？我說(shuō)估計(jì)不會(huì)，領(lǐng)導(dǎo)這陣睡得屁眼里脈都不跳了。魯師傅說(shuō)，難說(shuō)。

我們的領(lǐng)導(dǎo)行蹤難以捉摸。他姓劉，細(xì)高身材，鷹鉤鼻。這位姓劉的礦長(zhǎng)是我們這家隱匿在山上的破爛國(guó)營(yíng)金礦的廠長(zhǎng)，最高行政長(zhǎng)官。他掌握著所有工人的生殺大權(quán)，除非你背景過(guò)硬，跟縣里某位高官有關(guān)系。不然，如我和魯師傅這種，擠破了腦袋才混進(jìn)來(lái)的員工，只消他老人家一句話，便能砸掉這飯碗。沒(méi)有開除這樣的說(shuō)法，那叫待崗，卷鋪蓋回家，等著上班通知。通常這一等就遙遙無(wú)期了。

魯師傅的憂慮讓我想起老陳。那個(gè)沉默寡言的五十多歲男人，上班的時(shí)候他總會(huì)拿一只銹得暗紅的茶缸，一邊喝茶一邊低頭想事。他不怎么說(shuō)話，一說(shuō)話準(zhǔn)是罵人。咒罵。罵所有的同事，若有人上班遲到了幾分鐘，他會(huì)獨(dú)自嘀咕：日他娘去了嗎？！還是跌崖底下絆死了？！他上班幾乎不怎么管事，憑著斑白的頭發(fā)，他有資歷。跟我和魯師傅一樣，他在夏天的一個(gè)早上，提前下班兩小時(shí)，騎著摩托車回家。在山溝里時(shí)，跟劉廠長(zhǎng)的三菱越野車碰個(gè)正著。這事的后果是，領(lǐng)導(dǎo)認(rèn)為老陳早退，月底扣工資的十分之一即兩百元，然后待崗。老陳來(lái)單位收拾鋪蓋那天，依舊獨(dú)自小聲嘀咕，說(shuō)是哪個(gè)不得好死的東西告密之類。之后全廠員工都趿拉著拖鞋站在廠鋪大院里，目送著老陳把鋪蓋卷綁在摩托車后架上，緩緩走出廠鋪。與此同時(shí)，風(fēng)輕輕地吹起來(lái)，我忍不住打了個(gè)冷戰(zhàn)。

此后我再也沒(méi)見過(guò)老陳，據(jù)說(shuō)他有兩個(gè)女兒，都考上了大學(xué)。老婆似乎沒(méi)有工作，老陳曾不止一次跟別人借錢，說(shuō)是給女兒寄生活費(fèi)。

事后我們紛紛猜測(cè)，劉廠長(zhǎng)為什么會(huì)天不亮就來(lái)礦上？從縣城到這里，至少需要一個(gè)半小時(shí)的路程，這樣說(shuō)來(lái)，劉廠長(zhǎng)是在早上四點(diǎn)多從城里出發(fā)的。怪，真怪！猜測(cè)的結(jié)果是有人告密，但也不排除這次碰面是劉廠長(zhǎng)心血來(lái)潮之后的一個(gè)巧合。

有人曾經(jīng)算過(guò)一回，每個(gè)月，我們捯班回家跟劉廠長(zhǎng)碰面的概率在百分之一以下。九天捯班一次，一個(gè)月三次，而劉廠長(zhǎng)大半年里只有兩次六七點(diǎn)來(lái)單位的情況。（另一次是半夜有人搶礦，劉廠長(zhǎng)是跟警察一起趕到的。）這樣算來(lái)，我們跟劉廠長(zhǎng)碰面的概率小于百分之一。而倒霉的老陳，偏偏就栽在了這百分之一上頭。

摩托車上了柏油馬路。前面是一座大山，盤山公路像蛇一樣擰來(lái)拐去，但很平整。隨著公路的平坦，風(fēng)不再是呼呼跳躍的打擊樂(lè)節(jié)奏，而是平緩的，像一條河一樣平穩(wěn)流動(dòng)。持續(xù)的呼呼聲，只在摩托車加速或踩剎車的時(shí)候，才有一些緩慢的波動(dòng)，這就是抒情樂(lè)的節(jié)奏了。對(duì)面偶爾會(huì)有飛馳而來(lái)摩托車，看不清對(duì)方的臉，速度奇快。

我的身體被冰冷而潮濕的寒氣吹著，膝蓋和手臂發(fā)麻了。我動(dòng)了動(dòng)身體，說(shuō)，身子都硬了。魯師傅說(shuō)你別動(dòng)，車速快，容易飄出去。冰冷沿著膝蓋，像打了麻藥一樣往腿的兩頭蔓延。牛仔褲沾上了霧氣，潮乎乎地沾在腿上。我說(shuō)，魯師，咋這么潮啊。魯師傅說(shuō)這還潮?。勘戎蛋嗍液枚嗔?。

值班室是簡(jiǎn)易的軍用帳篷，就搭在鏟去荒草后的稍微平緩的山地上。下雨的時(shí)候，山上會(huì)起霧，那里地勢(shì)高，霧就比公路上濃厚了很多。這種時(shí)候能見度只有五米左右。霧氣包裹著所有的東西，帳篷是濕的，腳地是濕的，被褥是濕的，床板也是濕的。最怕的是上夜班。我們的工作是三班捯，早上八點(diǎn)到下午四點(diǎn)是白班，四點(diǎn)到晚上十二點(diǎn)是小夜班，晚上十二點(diǎn)到早上八點(diǎn)是大夜班。

我們會(huì)在查崗的間隙抓緊時(shí)間瞇一會(huì)。當(dāng)睡眠像洪水一樣襲來(lái)，人是無(wú)法對(duì)環(huán)境做出挑剔的，唯一的辦法就是適應(yīng)。冰冷而潮濕的床板，在躺上去之后牙齒打顫，哆嗦幾分鐘，也就漸漸睡著了。睡著便不感覺(jué)到冷，只有在醒來(lái)以后，身體的僵硬和酸痛隱約透露出對(duì)環(huán)境的不滿。但這種僵硬和酸痛很快也會(huì)消失——下班之后，回宿舍睡到中午。當(dāng)然，這只是暫時(shí)的緩解。多年以后，關(guān)節(jié)炎或者風(fēng)濕病發(fā)作的時(shí)候（這樣的先例很多），我們會(huì)想起，那間破爛的帳篷，還有潮濕，無(wú)所不在的潮濕，以及，冰冷的床板。

那應(yīng)該是世上最簡(jiǎn)易的床了。幾塊兩公分厚的板子釘成，一張單人床，四角用空心磚支起。姓趙的年輕司機(jī)死后，也是在這樣一張床板上，安放他的尸體。我想過(guò)我們跟他的床板一定不同，但具體不同在哪里，我找不出來(lái)。也許只是，他的床板下面，少了四角支高的空心磚吧。

魯師傅把車騎上柏油馬路以后，明顯放松了許多。魯師傅不抽煙，卻愛看別人吸煙，這時(shí)他問(wèn)我，你咋不吸根煙？我說(shuō)吸，停車。我們?cè)诼愤呁Ｏ履ν熊?。下車后我先在馬路上跺腳，等雙腿活泛了，然后才摸出煙來(lái)，說(shuō)魯師你也來(lái)一根吧？魯師傅揮著他那套了兩雙手套的姓張一樣厚重的手，說(shuō)不吸不吸。我點(diǎn)上一支煙站在路邊往山上看，抬頭的時(shí)候山溝里的過(guò)堂風(fēng)吹掉了煙灰，煙灰嗆進(jìn)了我的鼻子。我說(shuō)媽的，風(fēng)！魯師傅也學(xué)著我說(shuō)，媽的。又說(shuō)，咋搞的，每回摩托車往路邊一停，我就想尿尿。

魯師傅的家遠(yuǎn)在一百多公里以外的僻遠(yuǎn)鄉(xiāng)村，到縣城之后，他還要往南再走兩個(gè)多小時(shí)。魯師傅說(shuō)他一個(gè)人騎摩托車回家的時(shí)候，路上準(zhǔn)要停幾次車，下來(lái)撒尿。沒(méi)想到這樣過(guò)了幾年，魯師傅養(yǎng)成了習(xí)慣，摩托車一停，就條件反射似地尿急。

魯師傅背過(guò)身象征性地排出幾滴液體，嘆了口氣說(shuō)走吧，上山了。又是盤山公路。翻過(guò)這座大山，再走差不多一個(gè)小時(shí)，我就到家了。第一次來(lái)礦上上班的時(shí)候，我坐著班車感覺(jué)路特別遠(yuǎn)，似乎走了好久?，F(xiàn)在走慣了，倒覺(jué)得挺近。摩托車發(fā)動(dòng)的時(shí)候我說(shuō)，魯師，我估計(jì)你這撒尿的毛病，是前列腺有問(wèn)題，要去醫(yī)院檢查一下。

魯師傅說(shuō)，切，咱常年跟氰化鈉打交道，百毒不侵，哪能這么容易有病？要身子真這么經(jīng)不起折騰，氰化鈉早把咱撂倒啦！

我覺(jué)得魯師傅這話不對(duì)，但又一時(shí)找不到反駁的話句。我沒(méi)話可說(shuō)。在礦山上，所有人都認(rèn)為，自己是百毒不侵的段譽(yù)。因?yàn)檫@種百毒不侵，身體就跟鐵打的一樣，對(duì)任何疾病都有了防御能力。這種瘋子一樣的想法既幼稚又荒誕。

我們的工作是煉金子。幾千噸加了生石灰的礦石碼在堆場(chǎng)上，我們?cè)谝粋€(gè)大水池里加氰化鈉，用氰化鈉溶液經(jīng)過(guò)電泵，噴頭噴灑在上面，使其反應(yīng)，液體的金就生出來(lái)，流進(jìn)另一個(gè)大水池里。眾所周知，氰化鈉是劇毒，0.03到0.1克就能將人致死。我們接觸的任何東西，水泵，管道，噴頭，上面都沾有氰化鈉。四周的空氣里，也是刺鼻的氰化鈉的味道。長(zhǎng)期生活在這樣的環(huán)境里，哈，也許那真是百毒不侵的吧。

據(jù)說(shuō)，有一同事，在堆場(chǎng)周圍被蛇咬了。結(jié)果是我的同事安然無(wú)恙，可那蛇卻死了。我的同事們?yōu)榇烁械阶院啦灰?，時(shí)常是逢人就吹這點(diǎn)子事。我不知道這是不是真的。但每當(dāng)我在值班室呆著時(shí)，我的肺會(huì)發(fā)出呼哧呼哧的響聲，不斷地咳嗽。呼出的氣體，帶有一股苦而腥的味道，我不知道這是否與氰化鈉有關(guān)。

我常常有個(gè)擔(dān)憂，害怕食物和水里有人下毒。我們喝的是泉水，就在廠鋪的后邊。氰化鈉管制如此松散，如果有心理變態(tài)者或其他不為人知的原因，在水里下毒——不需很多，只需紐扣大一顆，那全廠人都得倒霉。我不知道這種擔(dān)憂是從什么時(shí)候開始的，但每次喝水之前，我總會(huì)下意識(shí)地聞聞那水的味道，看有沒(méi)有氰化鈉的氣息。我感覺(jué)水里始終有一些東西，冰冷的，陰陰的，飄著，像一些鬼魂。

事實(shí)證明我的擔(dān)憂是多余的。從我來(lái)礦山一年多以來(lái)，這樣的事，從未發(fā)生。倒是，周邊的鄉(xiāng)村里，經(jīng)常有命案。兇器是氰化鈉。去年夏天，后山一個(gè)女人毒死了自己的丈夫。那妻子有外遇，一心想毒死丈夫，苦于沒(méi)有機(jī)會(huì)。后來(lái)丈夫生病，她把氰化鈉放進(jìn)中藥里，將那男人毒死。這是真的。

上山的時(shí)候摩托車速度明顯慢了。一些不知道什么樹的葉子落在公路上，斑斑駁駁像一坨坨的鳥屎。其間有一片落在我臉上，把我的鼻子刮疼了。車速一慢，風(fēng)就小了，不是呼呼地吹著，而是咝咝的細(xì)聲細(xì)氣地響。

由于風(fēng)小，說(shuō)話能聽得清楚些。于是我跟魯師傅開始討論十一假期會(huì)不會(huì)給加班費(fèi)的問(wèn)題。魯師傅說(shuō)估計(jì)有戲。最近廠里到處風(fēng)傳，國(guó)慶六十周年嘛，又跟中秋趕一塊了。八天，一天發(fā)三天的工資呢。一天多給一百五，八天就要多給一千二。我說(shuō)這是瞎傳，不可能，因?yàn)閺S里就沒(méi)這么個(gè)規(guī)矩，多少年了，啥時(shí)候發(fā)過(guò)？五一清明不也是法定假日嗎？多一毛都沒(méi)！魯師傅說(shuō)這次可能是真的，萬(wàn)一破例呢？

魯師傅說(shuō)萬(wàn)一，大家都說(shuō)萬(wàn)一。是的，我們指望著萬(wàn)一，雖然我打心眼里并不相信會(huì)有這么好的事，但對(duì)這個(gè)萬(wàn)一，我總抱有一絲希望。而且，每次臨近節(jié)假日我們都會(huì)有這樣的討論，一討論就是好幾天。那種時(shí)候，大家會(huì)坐在電視機(jī)旁一邊不緊不慢地抽著煙，一邊開始討論。通常開始的方式都是這樣：有人試探性地詢問(wèn)，聽說(shuō)今年要給加班費(fèi)。然后討論就開始了。我們的人員每次都會(huì)自然地分成正方和反方，激辯內(nèi)容也如出一轍，唯一不同的是，正方和反方的人員總是變動(dòng)。這次你是正方，下次你也可能是反方，隨意變換。而不管正方反方，用的都是老掉牙的論材，擺事實(shí)講道理，不厭其煩地說(shuō)啊說(shuō)的。正方贏的可能性大，每次都是有板有眼了，說(shuō)這次準(zhǔn)沒(méi)錯(cuò)，要發(fā)加班費(fèi)呢。結(jié)果工資發(fā)下來(lái)一看，多一毛沒(méi)有。正方的人就蔫了。

盡管這樣，每次節(jié)假日臨近，總能讓我們興奮。我知道，那是因?yàn)橛幸粋€(gè)“萬(wàn)一”在我們心里盤桓，甚至已經(jīng)扎根了。這種討論其實(shí)是沒(méi)有意義的，而在這種常年無(wú)意義的討論當(dāng)中，也許有沒(méi)有加班費(fèi)這回事并不重要了。重要的只是，討論這個(gè)事能讓我們興奮，能讓我們浮腫的臉和灰暗的眼神放光，給那些無(wú)聊而枯燥的日子加上點(diǎn)作料，刺激感官罷了。討論的趣味帶給我們的興奮，已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于那個(gè)叫做萬(wàn)一的希望。

我知道這樣的討論沒(méi)有結(jié)果，魯師傅也知道。但我們還是要說(shuō)，因?yàn)槌酥饩褪菬o(wú)聊，嘴巴緊閉像個(gè)啞巴，我們誰(shuí)也受不了這個(gè)。

摩托車爬上山頂?shù)臅r(shí)候，天大亮了。從山梁上往下看，山澗里一朵浮云，在我們的眼下。那朵云像一大塊輕薄的紗，飄渺著，很好看。我想讓魯師傅停下車，用手機(jī)拍幾張照。魯師傅說(shuō)算了，路還遠(yuǎn)著哩，咋能耽擱哩？

魯師傅看我不說(shuō)話，故意沒(méi)話找話，說(shuō)這會(huì)快下班了吧。我依舊不言語(yǔ)。魯師傅就一腳剎車把摩托車停在路邊，說(shuō)拍吧，也用不了幾分鐘。當(dāng)我跳下摩托車，剛剛啟動(dòng)手機(jī)的拍攝功能時(shí)，呼呼地就有一陣風(fēng)吹來(lái)，那浮云便跟著消散了。我跟魯師傅相互看了一眼，嘆了口氣，說(shuō)，走吧。

路上來(lái)往的車漸漸多起來(lái)。車子帶起的大團(tuán)大團(tuán)的塵土把我們包裹著。兩邊的莊稼灰頭土臉地在淡淡的陽(yáng)光里瑟瑟發(fā)抖。一只麻雀在路上跳了幾跳，又飛走了。

摩托車此時(shí)在下山的陡坡上，速度飛快。風(fēng)里夾雜的沙子打得我臉疼，也打得摩托車車罩叭叭響。我開始罵，狗日的塵土真多，太多了。魯師傅不理我，專注地?cái)Q著摩托車的手把。

摩托車走到一段筆直而平緩的路面時(shí)，魯師傅踩了腳剎車，摩托車的速度慢下來(lái)，像一頭牛一樣磨嘰開了。我正詫異魯師傅為何在前邊的陡坡速度飛快，而到了平路上反而慢了時(shí)，魯師傅說(shuō)話了。魯師傅有些神秘地說(shuō)，知道這是什么地方嗎？我說(shuō)，魏家山么。魯師傅說(shuō)，我們廠里的一個(gè)人，去年就死在這里。

魯師傅說(shuō)的是馬大力。這事我聽說(shuō)過(guò)。去年夏天，跟我們一樣，他前一天捯班回家。第二天一早，騎著摩托車趕來(lái)上班。他走得晚了些，為了趕時(shí)間不至于遲到，他騎得飛快。在超車的時(shí)候，不知道怎么的，就在這個(gè)地方，鉆進(jìn)一輛卡車的后輪子里，當(dāng)場(chǎng)死亡。每次回家，魯師傅總會(huì)在這里降慢車速，小心翼翼。如果對(duì)面有車過(guò)來(lái)，他會(huì)停下摩托車，等車過(guò)去了再走。我說(shuō)魯師傅你還有這個(gè)忌諱??？魯師傅沉默不語(yǔ)，等走過(guò)了這段路面，他才開始說(shuō)話。他說(shuō)，邪得很吶。害怕，一騎上摩托車就害怕。人的命，有時(shí)候脆得就像一只玻璃杯子，稍有不慎，落地就是稀巴爛啊。

我說(shuō)那你別回呀。魯師傅苦笑，說(shuō)那你咋回呢？我說(shuō)，不回我呆不住，心急，憋得慌。魯師傅說(shuō)我也是，要是我像老瓜那樣就好了。老瓜是我們單位唯一一個(gè)光棍，三十多歲，還找不上老婆。他是瓜子，說(shuō)話顛三倒四，心眼也死。但他是一個(gè)奇跡，可以在礦上呆上一兩個(gè)月不回家，最多的一次是三個(gè)月。這個(gè)記錄沒(méi)人能打破。

老瓜他跟我一塊上班，特別愛看黃片。每當(dāng)我把筆記本電腦抱進(jìn)值班室，他總用那發(fā)音模糊的嘴巴嚷著：整點(diǎn)黃的看……整點(diǎn)黃的看！他是全廠唯一一個(gè)不愛回家的人。他的家里有什么人我不清楚。也許沒(méi)人吧，我想。

除了愛看黃片，老瓜的酒量也很好。好到什么程度呢？一桌子喝酒的十來(lái)個(gè)人，一夜下來(lái)，屋里的酒瓶堆成了山，旁人早已醉得七倒八歪，老瓜卻總是喝到最后，從來(lái)不醉。酒量好的人肝臟好，就像老陳說(shuō)的，這瓜子把大半個(gè)腦仁都長(zhǎng)在肝子上了。大家都佩服老瓜的酒量，起哄說(shuō)，老瓜海量！老瓜，你能哩！全廠最你能喝。這種時(shí)候，老瓜那滿臉豌豆大的紅疙瘩就會(huì)泛光，并且用他口齒不清的嘴巴嚷：用你說(shuō)？娘個(gè)×的！簸箕大的癩蛤蟆見過(guò)？臉盆大的王八蓋子見過(guò)？沒(méi)見過(guò)？沒(méi)見過(guò)就對(duì)了！

對(duì)于老瓜的酒量，只有我知道是怎么回事。那是一個(gè)下著細(xì)雨的天氣，廠鋪里一群人又吆喝著喝酒。半夜十二點(diǎn)多，我肚子不舒服，去廠鋪后面的野地里拉屎。我蹲在一堆亂石后面，半晌，突然聽到有人在輕聲呻吟。我渾身一緊，提起褲子就走。在刺眼的探照燈和濃濃的白霧里，我看到一個(gè)人蹲在一堆亂石中。我走近去，發(fā)現(xiàn)是老瓜。他把手伸進(jìn)喉嚨，一邊掏喉嚨，一邊痛苦地干嘔。在他眼前的地上，一大堆的污穢。哇……嘔嘔……嘔……又是一連串的干嘔，我看到一些綠色的汁液從他的嘴里扯著線線落在地上。我知道那是膽汁。盡管我?guī)缀跽驹谒纳磉?，但是他并沒(méi)有發(fā)現(xiàn)我。這時(shí)，廠鋪里有人大吼：老瓜！狗日的鉆你娘的×里頭去了嗎？！老瓜清了清嗓子，吐了口痰，又深吸一口氣，才用響亮而有力的聲音答：吵你娘的×哩！來(lái)了！他猛然抬頭，看到不遠(yuǎn)處的我，顯然感到很震驚。我有些尷尬，好像看到了什么不該看的東西一樣，搓搓手，說(shuō)，叫你呢。老瓜面無(wú)表情地看著我，好像我根本不存在一樣。他不緊不慢地站起身來(lái)，順勢(shì)揪一把亂草，對(duì)著探照燈的光，擦了擦褲子和鞋上濺到的污點(diǎn)，又用手背擦了擦眼淚，走了。那天夜里，老瓜又喝到了最后，喝到全場(chǎng)只剩下他一個(gè)。

娘個(gè)×的！簸箕大的癩蛤蟆見過(guò)？臉盆大的王八蓋子見過(guò)？沒(méi)見過(guò)？沒(méi)見過(guò)就對(duì)了！這是老瓜經(jīng)常說(shuō)的一句話，但我總是搞不太清楚這句話的具體意思，大概是嘲諷別人沒(méi)見過(guò)世面吧。廠鋪里的男人仍舊每天喝酒，老瓜仍舊每天喝到最后。只是，打那以后，我總覺(jué)得，老瓜臉上的紅疙瘩越來(lái)越密集，根本沒(méi)有一點(diǎn)好肉了。

過(guò)了幾個(gè)月，老瓜喝酒喝出了毛病。聽人說(shuō)，那夜，在酒桌上，老瓜突然嘔出一口血來(lái)，噴在桌子上，然后一頭栽倒在地，不省人事。工友們連夜找了輛拉石頭的卡車，把他送進(jìn)了醫(yī)院。聽送他去醫(yī)院的人說(shuō)，在醫(yī)院里老瓜被切除了膽囊和三分之一的胃，也有的說(shuō)切除了一部分肝；總之眾說(shuō)紛紜，沒(méi)個(gè)準(zhǔn)兒。從那以后，老瓜再?zèng)]來(lái)上班。有人說(shuō)，老瓜說(shuō)了個(gè)媳婦，現(xiàn)在他帶著媳婦去北京打工了。也有人說(shuō)，老瓜那次出院以后就癱了，癱得像只狗一樣?？傊?，鐵打的單位流水的人，從那之后我再?zèng)]見過(guò)老瓜，只是聽到他們喝酒時(shí)，仍舊嘖嘖稱贊著老瓜的酒量，就像一個(gè)遙遠(yuǎn)的故事，一個(gè)傳說(shuō)。

我問(wèn)魯師傅，明天早上幾點(diǎn)走？魯師傅說(shuō)，六點(diǎn)，你在家門口等我，過(guò)來(lái)我給你打電話。接著魯師傅又罵了句，日他媽的廠長(zhǎng)，整得咱一個(gè)囫圇覺(jué)都睡不好。我也說(shuō)了句日他媽的。魯師傅說(shuō)，咱走早些，路上慢點(diǎn)；這被鬼攆著一樣地趕時(shí)間，我實(shí)在是怕了。

我跟魯師傅說(shuō)，魯師，馬上就可以回家抱老婆了。魯師傅說(shuō)，哪有你好，剛結(jié)婚幾個(gè)月，正熱乎著呢。我說(shuō)，切，你就不熱乎？魯師傅笑了。頓了頓，魯師傅說(shuō)，身上這問(wèn)題，不隔三差五解決一下，還真扛不住哩。我們哈哈大笑。

魯師傅是個(gè)騷人。騷人不是遷客騷人，騷，是騷情。別看他四十出頭，孩子都上中學(xué)了；也別看他長(zhǎng)得一副老實(shí)巴交的樣子，他騷情起來(lái)，可是能騷出水的。魯師傅有個(gè)外號(hào)，叫老叫驢。這外號(hào)大概來(lái)源于這么幾句瞎話：老叫驢，叫春哩，騷水淌了一腳地。光打雷，不下雨，一桿旱煙別腰里……有一次，我們下了班去山里閑逛，溝腦的山坡上有人放羊。放羊的是幾個(gè)山里娃，臉膛黝黑，只有眼珠子翻出一片白。羊群大都很肥，圓鼓鼓的像一堆棉花球。我咽一口涎水，說(shuō)，這他娘要是弄一只吃肉，就肥美了！這時(shí)，一只長(zhǎng)著長(zhǎng)角的大公羊咩地叫了一聲，前腿一伸，就趴在旁邊一只母羊的脊背上。母羊叫了一聲，從它的胯下溜走了。魯師傅笑起來(lái)，說(shuō)，這他娘的，弄不成事情么！魯師傅一把按住那只母羊，說(shuō)，還不老實(shí)！欠拾搗的貨！魯師傅掀起母羊的尾巴，公羊立刻興奮地趴了上去。放羊娃并沒(méi)有不滿，而是竊竊地笑起來(lái)。母羊開始掙扎，魯師傅死死按住它，由于用力過(guò)猛，他的牙緊緊咬著，臉都擰成了一個(gè)核桃。魯師傅給公羊打氣似的，咬牙切齒地說(shuō)：弄！弄！弄！弄它狗日的……那一次我發(fā)現(xiàn)，老叫驢這外號(hào)是有道理的。

因?yàn)槲覀兩弦粋€(gè)班，魯師傅就跟我交情深，我們吸煙總要分給對(duì)方一根，魯師傅雖不抽煙，但我有時(shí)也會(huì)遞給他，他的很多事我都知道。然而魯師傅是個(gè)好面子的人，所以我知道的都假裝不知道。比如，還有一次，我們?cè)谏弦拱?，深夜，魯師傅用手機(jī)看了一會(huì)兒黃片，就出去打電話了。大半天不見蹤影，我走出值班室找他，剛一踏出值班室的門，就聽到無(wú)邊的黑暗中，魯師傅幾乎用祈求的語(yǔ)氣說(shuō)，這次我準(zhǔn)行哩，不信你掐著時(shí)間。然后魯師傅把手機(jī)打開外音，里面是一個(gè)女人哼哼唧唧的呻吟。魯師傅跟著喘息，但僅僅幾十秒，他就長(zhǎng)出了一口氣，緩緩蹲下身子，從兜里摸索出衛(wèi)生紙，低著頭在褲襠里擦拭。我聽到電話里傳來(lái)女人日娘搗老子的叫罵聲，接著，魯師傅嘆口氣，默默地掛上了電話。

也是我這人太八卦了。我經(jīng)常聽到魯師傅在電話里跟老婆吵架的聲音，依此猜測(cè)他們夫妻關(guān)系并不好。但我想不明白，他既然那么討厭老婆，干嘛還這樣火燒火燎地急著回家？就是因?yàn)樽瞿鞘拢课乙苫?。只是，幾乎每次跟他在一起上班，都聽到他往家里打電話。大致?nèi)容就是，魯師傅問(wèn)，在干啥？媳婦回答。魯師傅再問(wèn)，你一個(gè)人？不知道電話那頭怎么回答。魯師傅接著問(wèn)，今天都干啥了？和誰(shuí)？等等諸如此類的問(wèn)題。接著就會(huì)吵起來(lái)，最后魯師傅長(zhǎng)嘆口氣，掛掉電話。有時(shí)候，他會(huì)躲開我，去值班室外面說(shuō)話。這種時(shí)候，他回來(lái)時(shí)臉色一定會(huì)很難看。

我經(jīng)常會(huì)想，再過(guò)幾年，我會(huì)不會(huì)也像魯師傅現(xiàn)在的樣子呢？我不知道。

摩托車下山后拐個(gè)彎，沉睡的小城就出現(xiàn)在遠(yuǎn)處。塵土越來(lái)越重，迷得我無(wú)法睜眼。在嗆鼻的塵土里，我看到不遠(yuǎn)處的小城像個(gè)夢(mèng)一樣安靜地臥在白茫茫的霧氣里，那霧氣被太陽(yáng)照得閃光。走近了我才漸漸發(fā)現(xiàn)，那不是霧，是塵。

就要到家了，我想。

風(fēng)又呼呼地吹起來(lái)，我們?cè)陲L(fēng)中穿行。