一個機關(guān)里的寫作者（創(chuàng)作談）

從二零零五年完成《假如》至今，寫小說也有好幾個年頭了。這幾個年頭我一共寫了十三篇小說。我曾經(jīng)有過無數(shù)次與小說有關(guān)的勵志，但又是從未堅持的?！捌渲居?，摧之愈易”八個字，便是當時用來自嘲的。寫作的變化來自于二零零八年。這一年年初，常常與我在網(wǎng)絡(luò)上互動的樂清當?shù)刈骷夷呷亻蠋熀鋈幌蛭宜饕≌f。他把我提供的三個小說轉(zhuǎn)交給馬敘老師。之后馬敘老師又把這幾個小說推薦給《西湖》。我得到這個消息時正在市府食堂里吃飯。我之前并未和馬敘老師有過只言片語的交談。我只知道這位知名的詩人和作家，偶爾會在市府門口遇見，總是歪著頭走路，有點禿頭。我很快在忐忑和興奮中第一次坐到馬敘老師的辦公室里。我那時候已經(jīng)是一個老機關(guān)青年了。我所在的單位通常會把領(lǐng)導看得很大。當然作為正科級領(lǐng)導干部的馬敘老師絲毫沒有機關(guān)的做派。他已經(jīng)為我寫了一個關(guān)于小說的短評。我從馬敘老師的辦公室出來已經(jīng)落班了。我回到自己的辦公室沒有急于收拾皮包走人。我又打開短評，體會著一位知名的作家對那幾篇粗淺的小說的理解。天空漸漸暗下來。我不知不覺低聲朗讀起來。

我和寫作并不是很早就建立了親密的關(guān)系。和我很早建立親密關(guān)系的是繪畫。直到大學我都沒有舍棄畫家的夢想。我為此還曾經(jīng)拎著一個西瓜去拜訪一位中國美院的老教授。我一直把理想的轉(zhuǎn)變歸結(jié)于一次失戀。作為一次成長的經(jīng)歷它似乎有著重構(gòu)肢體的效果。所以有一段時間我都是百無聊賴地躺在床上。我開始了閱讀。開始反復閱讀某一個作家的作品。開始在反復的閱讀中想象和某一個作家交流，或者只是靜靜地端詳他落筆的姿勢以及臉上的表情。后來我覺得或許我自己也可以來上幾筆。我居然對畫上幾筆沒有沖動了。我意識到這一點時即將離開校園。之后我成了一名機關(guān)公務(wù)員。

我至今寫成的小說，幾乎都有著機關(guān)的背景。這些有著機關(guān)背景的小說的主人公，無一例外又是機關(guān)里的一份子。他們既是有所不同的，但又有一致性。一致性在于，這些主人公在小說中表現(xiàn)出的陰暗、頹靡、無聊、焦灼、萎頓的心理或情緒，都帶有我個人的影子。比如在《清白》里自蹚渾水以證清白的朱敦，在《暗戰(zhàn)》里沖擊舊又迎合舊的所謂法治青年張備，在《求女記》里自作自受自尋煩惱的無聊人李律，在《啟蒙教育》里猥瑣的不合作者韓新東，以及《你在這里干什么》一心想離開鄉(xiāng)鎮(zhèn)的半吊子詩人李國強，我不得不承認，他們的思維模式都是林曉哲式的思維模式（這也是目前我個人寫作的局限所在）。我好像只是在寫自己?；蛘咧皇窃趯懴胂笾械淖约骸１M管進入小說里的具體的人和事，和我本人從未有過交扯。但小說里的人和事又一定和我的生活存在某種關(guān)聯(lián)。確切的說，我是在用一種迂回的方式，把現(xiàn)實生活中的困頓和迷惘帶入小說，進而在虛構(gòu)的心理和情節(jié)中，對自我再進行一次解剖和分析。無論小說如何步步為營，指向都是探尋生活的出路。遺憾的是，我似乎從未在小說中尋找到什么出路。小說中人物的困惑以及在困惑中的掙扎都是無望的，而生活并不會因為他們的困惑以及困惑中的掙扎發(fā)生變化。即使他們作出某種選擇，這種選擇也必定是歸于世俗的。生活中即使泛起漣漪和波瀾，但結(jié)局又會回歸為一潭死水的平靜。我不能確定這一潭死水的結(jié)局對讀者而言是否可以有所觸動，但對我自己而言，至少是一種警醒。而這一警醒，回復到現(xiàn)實，又促成我去努力探尋一條更為真實的路徑。于是這一警醒，也構(gòu)成了小說對生活的反作用。

生活，小說。小說，生活。小說在使我與生活保持一定距離的同時，又使我更加沉浸于生活的現(xiàn)實之中。這大概是一段由表及里的蛻變過程。我們無力也許也無意改變生活的現(xiàn)狀，但卻可以不斷發(fā)現(xiàn)和審視自己的內(nèi)心。有許多個夜晚，我便是在小說寫作中度過的。房間里四處散亂的書籍，一張書桌，一臺電腦，一盞臺燈，一個煙灰缸，一把轉(zhuǎn)椅。這一看似漫不經(jīng)心的布局倒也可算是刻意為之。我半躺在轉(zhuǎn)椅上，悠閑地看著升騰起的一縷煙霧，或者凝神靜思，鉆營于某個情節(jié)的構(gòu)思，或者只是對著屏幕，對某個人物的乖戾舉止會心一笑，有時還會站在房間里，自己和自己展開一番對話，以對某個情節(jié)鋪成的邏輯進行考證。這種自得其樂自給自足的夜生活是緩慢的、平靜的。所對應(yīng)的是白天緊張匆忙也是乏味的所謂現(xiàn)代快節(jié)奏生活。它們大致構(gòu)成了天平承重的兩端。天平左右的搖擺在這時似乎應(yīng)該有了明顯的指向。但事實遠沒有這么簡單。身體的重量總是超過內(nèi)心的重量的。欲望驅(qū)使下的感官的快感總是在擠壓和吞噬著內(nèi)心的快感。而我注定現(xiàn)在乃至將來都只能處在這種內(nèi)心的快感被擠壓和吞噬的危機中。或許只要危機存在，我的寫作生活就不會停止。