發(fā)現(xiàn)小說才能發(fā)現(xiàn)的（創(chuàng)作談）

轉(zhuǎn)眼間，我也寫了七年了。再抬頭看看那些寫了幾十年的，有時我會懷疑，自己是否能堅持到那時候。倒不是我對文學(xué)的熱情不夠，事實(shí)上是我不太自信——太多科班出身的才子才女們，他們談起文學(xué)來頭頭是道、洋洋灑灑，他們完整的文學(xué)知識體系和文化視野……都使我的寫作變得十分可疑，仿佛濫竽充數(shù)的一份子，不小心闖進(jìn)了一個不屬于自己的世界，進(jìn)不了又退不出。我卻還殘留著固執(zhí)的倔強(qiáng)。事實(shí)上，我也堅信文學(xué)是可以訓(xùn)練的，至少持久的文學(xué)不是光靠熱情和才氣就能維持到最后的，難以想象，一個作家僅憑著一種原始的愛好就能寫一輩子。同時，當(dāng)我拋開一切，單從文本探知時，我又自信了起來，我突然發(fā)現(xiàn)：只有敘述才是公平的，它讓誰都有可能成為作家。事實(shí)上，我所能擁有的也只有敘述了——我得像疼一顆瘡一樣疼著它。

回顧這些年的寫作，其實(shí)毫無規(guī)律和計劃，兩個字：亂寫。雖然也寫了不少，重復(fù)的也多，自認(rèn)滿意的，更挑不出多少。即使這樣，這個寫作過程還是非常有意義的，我得感謝自己勤快地寫出了這些文字，不管好壞，至少是它們讓我有了走上這條路的資本，走得也不丟人，畢竟這些年所發(fā)出去的東西，沒一篇是獻(xiàn)身送禮請客吃飯換來的，甚至也沒打過一聲招呼。我至今仍羞于和編輯們進(jìn)行投稿之外的交流，能不見也盡量不見，我故意保持對他們的神秘與陌生的感覺以自慰文壇還是一塊凈地。事實(shí)上，我是遇到了不少好編輯，很感激他們從堆積如山的稿件里抽出我的作品——這得是多么微妙的緣分。

七年前，我是以“打工文學(xué)”進(jìn)入人們視野的，事實(shí)上我也不太喜歡這個稱謂，我一直認(rèn)為打工文學(xué)其實(shí)就是城市文學(xué)的一部分，或者說是城市文學(xué)的初級階段，就像現(xiàn)在對于小城鎮(zhèn)的書寫成為一種潮流而緩解了鄉(xiāng)土文學(xué)的尷尬一樣，打工文學(xué)，或者底層文學(xué)，我想也是城市文學(xué)到來之前的一次小小的訓(xùn)練，這個文學(xué)類型不會存在太久，它遲早會消亡，遲早會被真正的城市書寫所取代。所以，當(dāng)我離開工廠時，便有意識改變了寫作路線，這也導(dǎo)致我后來的城市題材小說和之前的打工小說幾乎截然不同，例如本次刊發(fā)的《有人死了》、《它怎么能說不來就不來》便是后來的探索性作品，它們開始收斂，面目模糊，多義，甚至有些去向不明，像極了我對這個城市的感受。

我承認(rèn)我只能寫我熟悉的生活，所以我的寫作肯定隨著生活的改變而改變，這是自然而然的過程，不存在忠誠與背叛的論斷，如果有可能，最終咱們都只能被放在一個文學(xué)的大平臺上去論高下，其他標(biāo)簽通通都是扯淡。昆德拉說：發(fā)現(xiàn)只有小說才能發(fā)現(xiàn)的，這是小說存在的唯一理由。是的，每個作家在面對生活時都有他獨(dú)到的發(fā)現(xiàn)，大到事關(guān)人類興衰的思考，小到家常倫理的微妙……我想小說能呈現(xiàn)給讀者的，到最后不會只是一個偉大的思想，或者某種文化上的認(rèn)知，甚至也不僅僅是一滴眼淚或者一聲怒罵，內(nèi)行的讀者其實(shí)還能在小說里讀到一種你心同我心的理解——就應(yīng)該是一種理解，無須言表，只可意會，讀罷，合上書本，有如在木棉樹下偶遇一個對你微笑的人。

如果說我寫鄉(xiāng)土更多是在寫記憶，那么，我寫城市，就是在寫感覺。在我的印象里，城市遠(yuǎn)比鄉(xiāng)土復(fù)雜，自然也更難書寫，而且我們都是習(xí)慣鄉(xiāng)土的人，即使生活在城市里，還是以一套鄉(xiāng)土的經(jīng)驗(yàn)處事待人。如果說我們已經(jīng)有了城市文學(xué)，我是懷疑的，至少我沒讀到過真正成功的文本——當(dāng)然，所謂的成功，其實(shí)也是以西方的藍(lán)本為標(biāo)準(zhǔn)的，這本身肯定不客觀。所以，當(dāng)我聽到有人勸告年輕作者不要沉迷于鄉(xiāng)土?xí)鴮懙睦碛墒侵袊泥l(xiāng)土文學(xué)太深厚了寫不出新意，簡單說就是寫不過前人，似乎鄉(xiāng)土早就被沈從文、蕭紅、莫言、賈平凹他們寫完了寫絕了。這樣苦口婆心的勸告其實(shí)可以理解，但我不禁要問，難道我們寫城市文學(xué)就逃脫得了喬伊斯、卡波特、麥克尤恩等西方大師的陰影嗎？所以，無論寫什么，我們都處在一個相對絕望的境況下，如何沖破這絕望，唯一的辦法，便是忘卻絕望，仿佛全世界就你一個人在寫小說，無朋友也無對手——然而這又與我前面的自卑情緒相悖。事實(shí)上就是這樣，寫作是一件充滿悖論的事情，太過于理性和過于正常的人還是謹(jǐn)慎選擇。

拉拉雜雜寫這么多，語無倫次，只能說明我的匱乏與無知。我是一個連創(chuàng)作談都寫不好的作者。所以，我更希望讀者去讀我的小說，而不是琢磨這錯漏百出的創(chuàng)作談。