隱秘盛開

御風(fēng)而行之愛，猶如清寒之地古老的葬儀。

——題記

1

夜色彌漫之際，飛蛾揮動(dòng)翅羽撞擊玻璃窗的柔軟聲響落入夜之孤寂。

韋多林從睡夢(mèng)中醒來，尚存余溫的繁亂夢(mèng)境使他一陣恍惚。他感覺記憶猶如一個(gè)謊，在其綻放的一刻，便于時(shí)光里欣然凋敝了。起身開了燈，韋多林看到蕭童抱膝獨(dú)坐在窗前的沙發(fā)上。臨窗桌上的那束他傍晚從花店買回的黃色郁金香，散發(fā)著清淡香味。

“我又看見了那頂飛在空中的紅轎子。”蕭童這時(shí)低聲說道，“這次它在窗外停了好長(zhǎng)一段時(shí)間，像是來接我的。”

韋多林下了床，赤腳走到她身旁，伏身溫柔地捧起了她的臉。柔和的燈光下，蕭童潔凈的面頰殘留著一顆晶瑩的淚珠。韋多林抬手輕輕為她拭去，親吻了一下她的額頭，隨后將她攬入懷中。

“也許有天我真的會(huì)坐進(jìn)那頂紅轎子，與它一起消失不見的?！逼?，蕭童掙開韋多林的懷抱，將目光凝聚到那只不知何時(shí)潛入房?jī)?nèi)此時(shí)已倦累地停落在窗欞上的飛蛾，說道，“你不覺得我很像那只飛蛾嗎？注定要在黑夜里迷失?！?/p>

韋多林不安地看著蕭童，之后起身打開玻璃窗，放走了飛蛾。

“你看，現(xiàn)在它自由了?！表f多林回身說道。

“帶我離開這里吧?！边^了一會(huì)，蕭童凄然地說道。

韋多林想象不出蕭童此刻內(nèi)心的煎熬和迷惘。許久以來，他都感覺他們?nèi)缤瑑蓚€(gè)孤立的游魂，在生活的暗流中被囚于一道無形的牢籠。有時(shí)韋多林甚至偏頗地揣想，他們不過浮世的一粒微塵，在卑微的生活里終將蒙上陌生者的命運(yùn)。仿佛他們?nèi)缃耠y以言喻的關(guān)系。

此時(shí)，蕭童已回到先前抱膝沉思的坐姿。那頂飛旋空中的紅轎子的暗影猶似一束火焰閃過韋多林的腦海時(shí)，蕭童突然大笑起來，秋日的浮躁在她干凈而悵惘的笑聲中瞬即膨脹起來。他轉(zhuǎn)過身惶恐地看著她。

“怎么了？”韋多林問。

“我感覺自己像是活在一場(chǎng)夢(mèng)里?！?/p>

夢(mèng)里？韋多林將眼光聚向窗外明亮的燈火。這個(gè)涂滿詩(shī)意與悲傷的南方夜晚，他堅(jiān)信只有雨水能潔凈這秋日空氣中飄浮的微塵與躁狂，只有雨水愉悅的喧響和隱秘的蒼涼能喚醒他體內(nèi)沉睡的困獸——盡管它不可名狀，只在他內(nèi)心陰冷的世界咆哮，沉睡或生長(zhǎng)。

韋多林想，活在夢(mèng)里多好。

晚些時(shí)候，他們一起出了門，在離家不遠(yuǎn)的街角小店吃了些東西。從小店出來，他們照常穿過了馬路到對(duì)面的公園散步。與以往不同的是，沿著公園那條鋪滿鵝卵石的幽寂小道漫步時(shí)，他們誰(shuí)也沒有言語(yǔ)。夜之空寂在他們?cè)幃惖某聊镲L(fēng)一樣悄然掠過。此后他們便從公園側(cè)門再次回到燈火璀璨的街面?；厝サ穆飞下愤^一家面包店時(shí)，韋多林走進(jìn)去買了些甜品。說不上為什么，多年來，韋多林一直溺愛甜食，對(duì)它們似乎永遠(yuǎn)有著無法抗拒的貪戀。付賬時(shí)，韋多林看了蕭童一眼，本想提議去不遠(yuǎn)的一家咖啡館坐坐，或是去第三大街的電影院消磨這個(gè)他尚且無法用語(yǔ)言詮釋的夜晚余下的寂寥時(shí)光，可看到蕭童疲倦的模樣，他又放棄了。

回到家，蕭童換了鞋子便走過去打開了電視。之后她慵懶地爬上床，手握遙控器，側(cè)倚在床頭一聲不響地頻繁更換著頻道。韋多林隨手翻開桌上的那本醫(yī)書，在電視閃動(dòng)的畫面里想要找出先前讀到的頁(yè)碼。

那是一本介紹內(nèi)科病癥韋多林閑來無事時(shí)才會(huì)翻閱的古籍醫(yī)書，是他在整理祖父的遺物時(shí)發(fā)現(xiàn)的。盡管內(nèi)容乏味無趣，且是繁體豎排，但所載之方劑，療效甚佳。此前韋多林參照書上所載為幾位病狀奇怪久治不愈的病人開出藥方，他們吃下不久之后竟全都慢慢康愈了。

韋多林想不出他祖父生前怎么會(huì)對(duì)中醫(yī)學(xué)產(chǎn)生濃厚的興趣，那個(gè)性情古怪、寡言少語(yǔ)的老人總是喜歡傍晚時(shí)候從書房或是廚房的角落捉來一只穿梭在光線里的蟑螂，將它迎面放下，之后饒有興致地觀看它在地板上漫長(zhǎng)而徒勞的掙扎。他這頗為離奇持續(xù)多年的行為直到一日他突然莫名地出現(xiàn)精神恍惚之狀，不久后在醫(yī)院病房發(fā)瘋一般叫喊了一宿，才隨著他粗重的呼吸最終煙消云散。可悲的是那些掛著諸多頭銜的醫(yī)生直到他的尸體被推出病房，也沒能弄清他究竟患上的是何病癥。除此之外，韋多林又想起他祖父生前對(duì)各種藥物似乎也興致盎然，竟能夠說出眾多不為人知的藥物名稱及其屬性和功用。這點(diǎn)上，韋多林覺得在隔代的血緣關(guān)系中，他大概是遺傳了祖父那在他看來唯一可稱為優(yōu)越的基因。然而就在韋多林的祖父去世后不久的一天，他的祖母告訴他，說他祖父發(fā)瘋前的幾周，她常常會(huì)看到他偷偷地吞食不知從哪里弄來的顏色迥異不一的片狀藥片或顆粒狀的藥丸。韋多林猜想，或許他祖父在病發(fā)前就早已預(yù)知到了后來發(fā)生的一切。

“我想喝杯酒?！表f多林沉浸在記憶里祖父下葬那日大雨如注的一幕時(shí)，蕭童說道。

“嗯？”韋多林合上書，回過神疑惑地望著她，問，“怎么突然想喝酒了？”

“不知道?！笔捦⒅娨暺聊挥H密的男女，低聲說道。

那一刻，韋多林竟感到一股莫名的躁動(dòng)從黑夜遽然涌來。此后他放下書，將身子貼向蕭童，想要在她誘人的體香里立即為她寬衣解帶，與她一起回到只屬于他們的愉悅方式。蕭童默默地迎合他，仿佛早已想要在他熱烈的親吻里找到一絲慰藉。此后他們便又回到幾個(gè)時(shí)辰前進(jìn)入房間時(shí)的場(chǎng)景，撫摸著，迫不及待地褪去衣物，渴望在激情里抵達(dá)身體的溫暖之地，將自己暫時(shí)安放在黑夜。

眼下，秋天仿佛懸垂夜晚的幽靈，正待用它詭異奇幻的魔法帶走塵世的一切。他們從愛河回到岸上，夜晚重又恢復(fù)平靜。韋多林疲倦地躺在床上，感覺自己仿佛正從一種不可言喻的虛空里急劇下墜?；秀遍g，他看見一群烏鴉口銜月光掠過窗口，飛進(jìn)了黑夜幽深的洞穴。

不知過了多久，蕭童揮舞著手臂在黑暗里驚叫起來。

“不要割掉我的舌頭！不要……我的耳朵……”凄厲的叫聲令人不寒而栗。

韋多林緊緊將她抱住，說我一定會(huì)把你治好的。

2

蕭童是韋多林的病人。

在韋多林所有的病人中，蕭童是惟一一個(gè)患有深度妄想癥的女人。比及那些患有類似病癥的男人，韋多林甚為驚異她眼中無端流露的童幻般的幽光以及隨時(shí)可能呈現(xiàn)的猜疑。韋多林記得蕭童第一次出現(xiàn)在他的診療室，是夏日的一個(gè)午后。那日她上穿米色短衫，下著一件黑色短裙，胸前薄衣下翹乳挺立，仿佛是新理的齊耳短發(fā)使她看上去顯得干凈干練。韋多林拉開門，蕭童便閃進(jìn)了他的視野。

“你是韋醫(yī)生？”她問道。

“我是韋多林。”韋多林望著她，回道。

之后她便走進(jìn)診療室，在韋多林對(duì)面的椅子上坐了下來。診療室里，空調(diào)吹出的涼風(fēng)裹挾著不可言明的曖昧浸入肌膚。韋多林看著她，試著打開話題，卻發(fā)現(xiàn)詞不達(dá)意。隨后他還是例行公事地問了她的姓名、住址以及病發(fā)的最初時(shí)間。而當(dāng)她開始講述病發(fā)起因，韋多林發(fā)現(xiàn)自己竟然游離在自己幻想的欲念，如一只饑渴待斃的嗜血猛獸，正專注于她體內(nèi)流淌的甘甜血液。

“我叫蕭童?！彼f道。

韋多林猜想那一定是她用來掩飾自己真實(shí)身份的一個(gè)假名字。

“那年我十二歲，”她說，“那時(shí)大概已是春天，我吃了早飯，跟鄰家的一個(gè)玩伴一起去河邊玩。我們沿著河岸追逐著嬉鬧時(shí)，我一不小心落了水里。之后我被一個(gè)恰好路過的行人救起，他捶打我的后背，試圖讓我將喝進(jìn)肚腹的河水盡可能吐出時(shí)，發(fā)現(xiàn)我的下體一片血紅。好像就是在那之后不久的一天夜晚開始，我有了幻覺。有時(shí)它像是一群人在廝殺打斗，刀劍的撞擊聲我竟然也能聽得清清楚楚；有時(shí)它又像是一個(gè)低沉可怕的聲音，在我耳邊私語(yǔ)抽泣，說要我跟它走，還要割掉我的舌頭……更詭異的是，我在夢(mèng)里總是看到一頂火紅的轎子在空中飄來蕩去?！?/p>

“以前有接受過治療嗎？”她一說完，韋多林便迫不及待地問道。

她搖搖頭。

“家里人知道你的情況嗎？”

她疑惑地看著韋多林，沒有言語(yǔ)。

“不方便說嗎？”韋多林覺察到她似乎有難言之隱。

“這和我的病有關(guān)系嗎？”她問。

“有很大關(guān)系?！表f多林口氣堅(jiān)定地說道，“我要確定你的生活環(huán)境是否是誘使你病情加深的原因。當(dāng)然，這些都是保密的，你大可放心。”

一陣靜默。燥熱的氣息在房間里油然浮起。

“你也可以不說。我不會(huì)強(qiáng)人所難的，”見她緘默，韋多林將筆放到了桌面上，說，“但是，若從治療上來說，家庭環(huán)境對(duì)你的康復(fù)甚為重要?！?/p>

她細(xì)眉緊蹙，仿佛內(nèi)心某處尚未愈合的傷口被突然觸及。

“我是個(gè)孤兒。”她說。

“哦？”韋多林抱歉地說道，“我只是想了解你的病史，沒其他意思?！?/p>

“其實(shí)沒什么?！彼蝗会屓坏卣f道，“你想知道什么就問吧，只要有助于治療，我都會(huì)如實(shí)相告?！?/p>

然而，韋多林卻一時(shí)不知該再問些什么。

在開始講述自己的成長(zhǎng)歷程前，蕭童從金色挎包里掏出一支煙，問韋多林可不可以在他的診療室抽煙。韋多林拒絕了她。她將煙放到桌上，說其實(shí)她最不愿提及她的成長(zhǎng)經(jīng)歷，因?yàn)槟切?huì)使她陷入絕望。韋多林不解地望著她，那一刻很是渴望了解她所有的一切。

“你知道嗎？那時(shí)我只有八歲，”她開始講起最初那段被收養(yǎng)的經(jīng)歷，“他們總是把我丟在陽(yáng)臺(tái)上那片狹小的空間里，讓我一個(gè)人吃和睡，讓我一刻不停地干活，洗衣服，拖地板，廁所清洗了一遍又一遍，把我當(dāng)做一條狗一樣呼來喝去。高興的時(shí)候他們就把剩飯端給我，看著我一點(diǎn)不剩地吃完；不高興了一陣拳打腳踢或咒罵，拿我出氣?！闭f到這時(shí)，她停住了，之后又繼續(xù)說道，“后來，他常常偷窺我洗澡。她不在的時(shí)候他就騷擾我，在我身上胡亂摸來摸去，若是她突然回來時(shí)看到了，他便裝出一副無辜相，說是我勾搭他。她便會(huì)不問青紅皂白地給我一頓毒打，或是懲罰我，讓我裸著身子跪在地板上，讓我不停地說自己是個(gè)小賤貨……”

“你沒有想過逃跑嗎？”韋多林禁不住打斷她，說，“或是，報(bào)警？”

“逃跑？”她冷笑道，“逃到哪里去？跑出去躲一陣不還是要再回去?！闭f著她便拿起桌上的那支煙，點(diǎn)上，盯著韋多林。

韋多林本想制止她抽煙，可話到嘴邊又咽了回去。

“你知道狗的命是什么嗎？狗的命就是要么一輩子被人寵養(yǎng)著，乖乖地待在主人身旁，為他看家護(hù)院，要么就是在流浪的時(shí)候得病死掉或是被人殺了吃肉。你不覺得我那時(shí)很像一條狗嗎？”

說這些時(shí)，她顯得異常平靜，仿佛是在訴說一件與自己毫不相干的事情。這不禁令韋多林疑惑不已。他猜不出她說的是否一切屬實(shí)，只能將之簡(jiǎn)單地記錄在了她的病歷日志。

“那你現(xiàn)在是做什么工作？”韋多林又問。

“這個(gè)？”她笑笑，抬眼瞧了一眼墻上的掛鐘，說，“下次告訴你吧，我該去上班了?！闭f著，將煙頭扔到地上踩滅，起身理了理衣服。

送她出門時(shí)，已近黃昏。望著蕭童在樓下漸行漸遠(yuǎn)的背影，韋多林竟莫名地?fù)?dān)心起來。

臨別前，韋多林跟她約定每個(gè)星期三的午后兩點(diǎn)在他的診療室會(huì)面。

韋多林再次見到蕭童的那個(gè)下午，她的眼睛紅腫，像是剛剛哭過。她敲門走進(jìn)來，在韋多林對(duì)面平靜地落坐。

“沒事吧？”韋多林關(guān)心地問道。

“沒事?！彼攘藥茁?，說道。

“你又發(fā)病了嗎？”韋多林倒了一杯開水，放到她面前。

“沒有?！彼龜n了攏額前的頭發(fā)，抬頭看了一眼天花板，說，“這里讓我感到窒息?！?/p>

“要不要把窗戶打開？”

“不用了?！彼f，“能陪我出去走走嗎？”

“出去走走也好?！表f多林猶豫了一下，極為不愿地說道。因?yàn)樗恢弊晕壹s束，治療期間絕不和病人單獨(dú)外出。

“那我在樓下等你吧?！闭f完，她便起身，拉門走了出去。

韋多林隨手將桌上的病人筆錄放進(jìn)抽屜，深吸一口氣，看了一眼窗外。

這時(shí)節(jié)，郊外猶如一片綠海，樹木枝繁葉茂，小路兩旁不知名的小花開得格外燦爛。沿著南河一路慢步時(shí)，蕭童再次談及她的病癥。她說此前的一晚，她入睡前在黑暗里突然隱約感到一個(gè)被吊死的女人懸在她的頭頂，那女人的雙腳幾乎已經(jīng)碰到了她的鼻子。

“你一直獨(dú)居？”韋多林問。

“嗯。”

“之前有過類似的錯(cuò)覺或狀況嗎？”韋多林例行公事地問道，儼然又回到了醫(yī)生的角色。

“有過。不過那已是很久以前的事情了。”

“或許這是你對(duì)黑夜恐懼的緣故，”韋多林漫不經(jīng)心地說道，“你不必太擔(dān)心了，要試著去放松自己，讓自己保持好心情。”

河岸兩旁菜地里，勤勞的菜農(nóng)忙于澆灌和摘菜；河邊停靠著幾只小漁舟，漁夫們此時(shí)聚在河岸的的沙地上打牌，不時(shí)傳來一陣歡笑聲。一群驚起的水鳥匆匆飛過波光粼粼的河面。

“你見過女吊嗎？”韋多林繼續(xù)問道。

“嗯？”蕭童轉(zhuǎn)過臉望著韋多林一眼，嘴角露出一絲詭異的笑意，“她就是被吊死的?！?/p>

“她是誰(shuí)？”韋多林問。

“我養(yǎng)母?！?/p>

韋多林停下腳步凝望起蕭童前行的身影。之后好奇心促使他快步趕了上去。

“她是怎么被吊死的？”

“你很好奇，對(duì)嗎？”蕭童側(cè)臉看了韋多林一眼，說道。

“這個(gè)？算是吧?！表f多林說。

“沒人知道她怎么會(huì)被吊死?！笔捦f。

這時(shí)一輛小車駛過，揚(yáng)起了一片灰塵。他們立在路邊，在那片灰塵里彼此默視。那一刻，塵土漫進(jìn)韋多林的眼瞳，迷住了他的審度，使他突然看不清了蕭童的面容。

然而就在那晚，韋多林莫名其妙地跟著蕭童走進(jìn)了她郊外的那棟房子，于黑暗里開始了他們的身體之旅。

3

對(duì)于夏日的記憶，韋多林甚為清晰，很多發(fā)生在夏日的事情，多年后他依然能夠一一復(fù)述。譬如他第一次和初戀女友躲進(jìn)解剖室，在那張解剖死尸的臺(tái)子上做愛，直到現(xiàn)在韋多林還清楚地記得蕭童狠狠地咬著他的手臂恐慌同時(shí)充滿誘惑的呻吟聲。至于后來他們的女解剖老師突然推門進(jìn)來開燈后所引發(fā)的小小騷動(dòng)，韋多林已不愿再去詳細(xì)回想，只記得驚詫之余，女解剖老師望著燈光下衣衫不整的他們，嗔怒地問了句：你們是怎么進(jìn)來的？據(jù)說，后來那女解剖老師和韋多林的一位學(xué)弟在解剖室里像韋多林們一樣偷情時(shí)，被人偷拍了下來，成為了日后醫(yī)學(xué)院一段盛行一時(shí)的“佳話”。

作為交換條件，韋多林曾不止一次向蕭童講述他和初戀女友的故事。后來，韋多林不得不在反復(fù)敘說的過程中添枝加葉，使解剖室那晚的情景聽上去更具情色的意味。那時(shí)，韋多林覺得自己更像是在虛構(gòu)一段不存在的經(jīng)歷，因?yàn)樵谒桃庖匝哉Z(yǔ)去扭曲和編造那春光一般的明媚之事，真實(shí)的一面早已丟失殆盡，最終使他和那個(gè)初戀女友的面目變得模糊不已，成了一對(duì)淺薄淫蕩之人。盡管如此，韋多林用虛構(gòu)的事物滿足蕭童的同時(shí)，也換來了他內(nèi)心的渴望，因?yàn)槭捦撕髸?huì)跟他講起自己與另一個(gè)客人的情事。

蕭童說那時(shí)她只在傍晚時(shí)分才會(huì)洗漱，將自己精心裝扮一番，之后出門，到城南郊區(qū)的一家酒吧上班。時(shí)而在酒吧遇到情投意合的男子，她便會(huì)主動(dòng)上前與他們一起喝上幾杯，跟他們調(diào)情、說笑，之后愉快地跟他們回家，或是去城里的某家酒店共宿一晚。蕭童說她早已習(xí)慣了那種所謂的低賤生活，似乎只有借助酒精的麻醉和身體的愉悅，她才能暫時(shí)讓自己拋卻那些夜晚時(shí)候會(huì)突然出現(xiàn)腦海的可怖景象。

她也愛他們？韋多林沮喪地想。在蕭童沉浸她和那些男人激情放縱的時(shí)光時(shí)，他胸口遽然涌出一股想要嘔吐的沖動(dòng)，不禁疑惑她在赤身面對(duì)一個(gè)陌生男人之時(shí)，是否曾有過羞恥的感覺。甚至那時(shí)他還不由地將自己歸入他們的一員，仿佛此刻正默然站在他們中間，圍著她，儀式一般，期待著被她在光亮中喊出名姓。

韋多林記得他曾去過那家酒吧幾次，昏暗的燈光下，輕柔的音律和眾人嘈雜的聲音混在一起，使人只能想到墮落一詞。那些無眠的夜晚，韋多林獨(dú)自坐在酒吧的角落里，甚是想念那個(gè)在他生活中一晃而逝的女人——她溫暖的氣息和面孔在黑夜里猶如一點(diǎn)忽明忽暗遙不可及的燈火，一晃而逝。

那大約是十年前的事了。韋多林實(shí)在想不起當(dāng)初為何會(huì)決定跟那個(gè)來自北方之地名喚方蕓的姑娘結(jié)婚，只記得他們是相遇在一個(gè)細(xì)雨迷離的清晨。那日他裹緊外衣準(zhǔn)備穿過人行道，她抱著一束鮮紅的玫瑰迎面走來，純潔的笑臉猶如三月的花蕾，純潔而美好。等到她懷抱鮮花與他擦肩而過，又清風(fēng)一般消失不見，韋多林才發(fā)現(xiàn)自己竟站在馬路中央。被阻塞的車輛內(nèi)，司機(jī)們或是咒罵吼叫，或拼命按著喇叭。后來，韋多林循著她在雨中消失前可能的去向穿街走巷地尋找，才最終在那個(gè)名叫“北方春天”的花店里再次見到她。此后他便神采奕奕地走進(jìn)花店，上前搭訕道：“你好，我想買束玫瑰花。”她望著他，甜蜜一笑。

韋多林記得他曾無意間在一本書中讀到過一句這樣的文字：“無論人怎樣感情用事，性愛總是各種最古老、最宿穢的結(jié)合和從屬狀態(tài)之一。”可等他終于明白當(dāng)初自己是因?yàn)閮?nèi)心的欲念而非愛情去追逐方蕓時(shí)，為時(shí)已晚?；楹蟮诙辏銥樗铝艘粋€(gè)女兒。后來方蕓離開后，每當(dāng)韋多林想起她，眼前總會(huì)浮現(xiàn)她奔跑在清晨雨中滿心歡喜的一幕。

漫長(zhǎng)的夏季過去了，可遲來的秋意并沒有真正消減夏日的燥熱與潮悶。此時(shí)它們更像潛藏在韋多林體內(nèi)的那股欲望，在一場(chǎng)淅瀝的秋雨落下時(shí)，更加躁狂起來。

韋多林和蕭童依然是在每個(gè)星期三的下午會(huì)面，聊天，做精神療養(yǎng)，之后便去她的家中溫習(xí)各自的肉體，在歡愛的高潮中體驗(yàn)?zāi)秋h然而至的快意。有時(shí)，他們也在房間里游戲，假裝對(duì)方是陌生的伴侶，赤身躺在燈光下，一聲不響地望著彼此，想著該以怎樣的方式開始。在韋多林看來，那時(shí)的蕭童像是換了一個(gè)人，一副輕薄之相，毫無羞澀地扭腰擺臀，對(duì)他做出各種恭維討好的挑逗動(dòng)作。盡管韋多林極為厭惡，可他依舊會(huì)在被挑起的不可名狀的情欲膨脹下將蕭童壓到身下。時(shí)而，他們也會(huì)去旅行，或是在一個(gè)風(fēng)和日麗的下午去江邊的公園，躺在松軟碧綠的草地上看公園里孩子們追逐嬉鬧。直到不久前的那個(gè)秋日夜晚，韋多林疲倦地醒來，蕭童說起想要離開。

事實(shí)上，韋多林也曾有過離開小城去別處重新開始生活的想法。那時(shí)他已和方蕓離了婚，她帶著女兒回了北方的一個(gè)小鎮(zhèn)。那個(gè)四面青山圍繞、山泉清澈甘甜的北方小鎮(zhèn)，韋多林曾隨方蕓去過一次。韋多林記得他們?cè)谑〕窍铝嘶疖嚕筠D(zhuǎn)車到縣城，又坐了馬車沿著崎嶇的山路行了半日才最終抵達(dá)那個(gè)坐落山野的偏遠(yuǎn)小鎮(zhèn)。那段日子，他每天都在蟲兒的歌唱聲中安眠，又于鳥鳴聲中醒來；清晨或午后，他便和方蕓一起去山上采摘櫻桃或野菇，或是去山里的水庫(kù)垂釣；盡管一日三餐粗茶淡飯，生活卻愜意而美妙。韋多林記得也就是在他跟方蕓約定，等他們老了便一起回到小鎮(zhèn)共度晚年的那日深夜，他接到了母親的電話，說他的祖父突然病倒住進(jìn)了醫(yī)院。

可當(dāng)疲倦披上柔情的外衣出現(xiàn)在夫妻之間，同床異夢(mèng)的生活便只剩下了無休止的厭倦。盡管那時(shí)韋多林和方蕓結(jié)婚還不滿三年。

事實(shí)上，韋多林也不知道自己究竟何時(shí)開始厭倦起了方蕓，一切或許是源于她的身體。生下孩子不久，方蕓本應(yīng)愈發(fā)成熟的豐腴肉體就開始瘦癟起來，仿佛一具欠缺陽(yáng)光和熱力的葵花，變得了無生機(jī)。一晚趁方蕓熟睡后，韋多林在燈光下仔細(xì)研究起了她的身體。從一個(gè)真正的女性身體構(gòu)造上，她的身體看上去顯然失敗無比：皮膚松弛，乳房下垂，無端隆起的小腹像是剛剛吃飽了水草的羊肚皮。似乎就是從那晚之后，韋多林對(duì)方蕓的身體再也沒了一絲想要占有的欲念。

那晚回家前，韋多林先是在街上碰到了之前的一個(gè)病人，之后他們便在街邊的小攤上一起喝了幾杯。結(jié)賬離開時(shí)，韋多林已是微醉。

“能給我一個(gè)理由嗎？”方蕓顯得尤為平靜，仿佛早已預(yù)感到離婚不過是早晚的事情。

“似乎我們都給不了對(duì)方幸福（而幸福是什么呢？韋多林想，‘不過是欲望的暫時(shí)停止’罷了）?！表f多林想了想，說，“你不覺得我、我們一直都是在一場(chǎng)沒有快樂可言的婚姻里煎熬嗎？”大概是酒精的作用，韋多林的舌頭已開始打結(jié)。

“煎熬？”方蕓鄙夷一笑，起身將在韋多林懷中睡熟的女兒放到沙發(fā)上，說，“這就是你離婚的理由？”

“算是吧?！表f多林說。

“誰(shuí)能強(qiáng)迫一個(gè)男人去愛一個(gè)他早已厭倦的女人呢？”方蕓抱著臂膀，嘆了一口氣，說，“或許我只是你的一個(gè)玩物而已?！?/p>

“何必作踐自己呢?！表f多林說。

“你在乎嗎？”方蕓問。

韋多林無聲地望著她，沒有回答。

“韋多林，你知道嗎？其實(shí)我真的很可憐你。”過了一會(huì)，方蕓又說道。滾燙的淚水順沿著方蕓蒼白的面頰一滴滴滑落。

韋多林猶疑地盯著她。

“你不覺得你很可憐嗎？”方蕓說。凝重的表情和被咬破而微微顫動(dòng)的嘴唇表明了方蕓內(nèi)心的崩潰。

“有誰(shuí)不可憐呢？”韋多林仿佛自語(yǔ)道。

“是啊，有誰(shuí)不可憐呢?！狈绞|嘆息道，拭去了臉頰的淚水，說，“放心吧，我不會(huì)纏著你。我會(huì)帶孩子走的。”

“孩子還是留下吧。我會(huì)照顧好她的?！?/p>

“你會(huì)照顧好她？”方蕓譏嘲道，“她都快兩歲了，你有關(guān)心過她嗎？你知道她什么時(shí)候長(zhǎng)出的第一顆牙，說的第一句話嗎？你覺得自己也配做一個(gè)父親？”

“那好吧，你把孩子帶走吧?！憋@然，韋多林不想再作無謂的爭(zhēng)奪，側(cè)臉看了一眼熟睡中的孩子，想或許孩子跟著方蕓要比跟著自己好得多。

方蕓起身走向衛(wèi)生間時(shí)，韋多林閉上眼睛背靠在客廳的沙發(fā)上，突然感覺一個(gè)原本美好的家庭瞬即之間便土崩瓦解了。他甚至還聽到了那破碎之時(shí)的一聲隱秘的巨響。韋多林知道，這都是他一手造成的。

“天天給人治病，我看你他媽的才真是有病！”片刻，方蕓的怒罵聲從衛(wèi)生間傳出。

韋多林坐起身，在一絲莫名的憤恨中隨手將茶幾上的水杯掃落在地。

孩子的哭聲遽然響起。

方蕓離去后，韋多林的生活就變得無序而虛妄起來。他時(shí)常會(huì)在樓下街道的路邊攤上醉酒，拖著爛醉的身子在夜晚冥想韋多林日后的生活會(huì)是什么模樣。可笑的是，當(dāng)韋多林在徒勞的空想之后，總是一邊想著醫(yī)院里的某個(gè)女護(hù)士，一邊在黑夜里撫慰自己冰涼的身子，隨后在一次毫無愉悅之感中疲倦地睡去。那些日子，韋多林害怕去醫(yī)院上班，害怕坐在自己的診室給前一日預(yù)約的病者診治，甚至韋多林害怕在回家的路上遇見熟人，要面帶微笑地跟韋多林們搭訕。一日下班回去的路上，韋多林突然感覺這個(gè)韋多林居住了三十多年的城市陌生起來，仿佛自己從來沒有在這里生活過一樣，再記不清那些標(biāo)志性建筑的位置和一些街道的走向。穆茹說，你這樣下去，遲早有一天連自己也不記得了。那個(gè)后來得了乳腺癌突然死去的女同事似乎真的預(yù)言了韋多林之后的生活。再后來，韋多林發(fā)覺自己的記憶真的開始衰退了，有時(shí)清晨醒來，他要花很長(zhǎng)的一段時(shí)間才能清楚地記得自己的工作和身份，在一遍一遍溫習(xí)確信后，才敢出門。韋多林覺得總有一日他會(huì)像他的祖父一樣，在一種不可名狀的病態(tài)里痛苦地死去。

4

“小城郊區(qū)建造密集的涂料廠和加工廠日夜排放著污水和濃煙，那些仿佛一夜間興建起來的廠房使小城變得更加繁榮喧囂起來。大批從北方慕名而來的青年男女操著濃重的方言涌進(jìn)工廠，開始了他們流水線的生活。掙了錢，他們便三五成群地走進(jìn)不知何時(shí)新建的迪廳和酒吧，在燈紅酒綠的世界恣意放縱。久了，安居此地的人們發(fā)現(xiàn)隱秘的山坡處時(shí)常會(huì)有被丟下的奄奄一息的死嬰與怪胎，在疾病蔓延和金錢為上的世風(fēng)中，他們開始恐慌起來……”

韋多林是在本地的一本紀(jì)實(shí)刊物上看到的這段文字，那時(shí)他正潛心鉆研心理學(xué)，希望以此暫時(shí)忘掉婚姻帶來的痛苦，開始沉迷于那些此前他幾乎一無所知的案例。也就是在學(xué)習(xí)分析那些心理病患者的過程中，韋多林決定不再走進(jìn)手術(shù)室，通過心理咨詢師考試后，便走上了他的心理輔導(dǎo)之路。盡管如此，醫(yī)院鑒于他往日的貢獻(xiàn)，還是將附屬樓原本用來放置雜物的一間房子免費(fèi)提供給了他用作辦公室。直到五年后的一個(gè)夏日午后，蕭童猶如一陣清風(fēng)叩響了他診療室的房門，出現(xiàn)在了韋多林的生活。

韋多林記得第一次和蕭童歡愛，宛若一次奇異的旅行。黑夜里，她緊緊地抱著他，時(shí)而低聲絮語(yǔ)，快樂異常，時(shí)而一聲不響，猶如一具啞默的尸體。他在這詭異的景象中時(shí)而無比堅(jiān)挺，時(shí)而心情沉重。漸漸地，她進(jìn)入了佳境，將他的雙手放在她胸前的乳房上，親吻著他的耳垂。最后，當(dāng)她在高潮中浪花一般盛放，抱住頭歡叫起來。那一刻，韋多林在放縱的愉悅中，早已忘卻她是自己的病人，患有深度妄想癥。

蕭童說其實(shí)她喜歡韋多林在她體內(nèi)瘋狂的樣子，仿佛那時(shí)韋多林是她的病人。一晚完事后，蕭童望著墻上的掛鐘說道。

“怎么會(huì)呢？”韋多林微閉著眼睛，說，“我才是醫(yī)生。”

“你說醫(yī)生也能為自己治病嗎？”蕭童側(cè)過臉看了韋多林一眼，問道。

“這個(gè)，或許能吧?！表f多林竟不確定起來。

“那你呢？”

一群烏鴉漫過黑暗，消失在黑夜幽秘的洞穴。

那一刻，韋多林想對(duì)蕭童說，你看到那群烏鴉了嗎？它們的翅羽火一樣燃燒著。

蕭童再次提到她的養(yǎng)父是在這個(gè)秋日一場(chǎng)雨停之后。窗前，一地落葉。一只濕淋淋的長(zhǎng)毛狗沿著墻角輕跑，在巷口拐角處留下了它獨(dú)有的氣味。

墻上的時(shí)鐘指向八點(diǎn)一刻。

時(shí)光，悠然而逝。

蕭童衣著浴袍，坐在床左邊的那張木椅上，翻看著一本女性時(shí)尚雜志。韋多林背靠窗欞望著她濕漉漉的樣子，欲念又起。之后，韋多林將她抱到床頭，瘋狂扯去她的浴袍，迫不及待地渴望得到她。

“想聽一個(gè)故事嗎？”事畢，蕭童輕聲問道。

“又是你和你的客人？”

“是我養(yǎng)父?！笔捦徽f道。

韋多林起身燃上一支煙，于煙霧中望向窗外若隱若現(xiàn)的燈火。

“他不會(huì)也是被人吊死的吧？”對(duì)于她即將敘述的故事，韋多林顯得漫不經(jīng)心。

“我才不會(huì)讓他輕而易舉地死掉呢?！笔捦藭r(shí)早已深陷進(jìn)了自己的記憶?！拔蚁矚g他哀求我，病狗一樣趴在地上絕望的樣子?！?/p>

韋多林回過臉凝望著蕭童，再一次陷入恐慌，忽然害怕起眼前這個(gè)令他銷魂的女人。

“比及他對(duì)我的傷害，我覺得我對(duì)他已算是輕饒了。那個(gè)時(shí)候我是多么的害怕黑夜到來，害怕自己在黑夜里睡著的時(shí)候他忽然推開房門鉆進(jìn)我的被窩……他就是個(gè)畜生！”蕭童變得怒不可遏。

窗外夜色更濃了一些。

一段藏在夜晚的隱秘傷痛，穿過黑暗，從蕭童的內(nèi)心深處慢慢爬升。韋多林那一刻仿佛看見一個(gè)被棄困在陽(yáng)臺(tái)上的骨瘦如柴的孩子正在憂郁的夢(mèng)里偷偷地哭訴。

“畜生！”蕭童再次歇斯底里地罵道，將枕頭扔向潔白的墻壁。隱約間，韋多林似乎真的看到了那個(gè)于黑夜推門潛入她房間的男人，看見了那個(gè)被她叫做父親的男人猥瑣的舉動(dòng)與狡黠的淫意。

“后來他竟然癱瘓了，”蕭童如獲重釋，“我將他推進(jìn)了衛(wèi)生間，把他鎖了起來。每次下班回去，我就會(huì)聽見他一邊搖動(dòng)衛(wèi)生間門鎖，一邊氣急敗壞的咒罵聲。有時(shí)我打開衛(wèi)生間給他食物時(shí)，還會(huì)看見他正趴在地上用手接喝沖馬桶水的場(chǎng)景。一次我陪一個(gè)客人去外地游玩，回來后發(fā)現(xiàn)他竟然昏死在了衛(wèi)生間?！闭f到這時(shí)，她凄然地笑了，問韋多林是不是覺得她該把他送進(jìn)醫(yī)院。韋多林搖搖頭。確切地說，他是不知道該如何回答蕭童那猶如尋釁般的問題。

“我為什么要救他呢？我恨他，我恨那個(gè)人面獸性的混蛋。你知道嗎？我用冷水將他澆醒后，又鎖上了衛(wèi)生間的門。”蕭童仿佛自語(yǔ)道，“你知道一個(gè)人躲在黑夜里的恐慌嗎？”

韋多林一聲不響地望著她。

“再后來我就將他推回了房間。開始他很害怕，以為我要換一種新的方式對(duì)付他。那些日子每次我下班回去，他總會(huì)從輪椅上掙扎著滑到地上，爬到我面前懺悔，哀求我放過他。我就看著他，什么也不說，開始給他做飯吃，還帶他去醫(yī)院做檢查。于是他開始以為我心軟了，覺得我對(duì)他好是真的?！?/p>

說到這時(shí)，蕭童望向黑漆漆的窗外，眼神猶如一個(gè)深邃的冰窖。

“你見過一個(gè)人在火中燃燒時(shí)的樣子嗎？”她再次問道。

“沒見過?！表f多林說。

“那晚他睡熟了，我就悄悄地打開了廚房的煤氣閥，在客廳里供奉塑菩薩的香爐里上了香燭?！?/p>

韋多林一陣驚懼。不知過了多久，他從抽屜里取出藥，遞給蕭童，說，“你吃藥的時(shí)間到了?！?/p>

蕭童搶過藥瓶扔向窗欞。一聲玻璃碎裂掉落的響動(dòng)。

“你和我一樣有??！”蕭童叫道，“我根本不需要吃藥，該吃藥的人是你！是你！”

門外不知何時(shí)細(xì)雨又起，淅淅瀝瀝。一只發(fā)春的黑貓從屋檐跳上窗臺(tái)，沖著黑夜歡叫起來。

5

秋色更濃了一些。

蒙蒙細(xì)雨猶似一簾輕薄的帳幕，神秘而寂靜。樓下花園里青蒼的植被，在泛著冷光的朝氣中低吟。佟淓惠就是在這樣日子拿著她的實(shí)習(xí)證明書走進(jìn)了韋多林的診療室。那時(shí)她微笑地望著韋多林，清純的眼眸流露著近似透明而銳利的暖光，猶如一只溫順的貓咪。韋多林不知道這個(gè)省醫(yī)科大的高材生為什么會(huì)想要來他們這個(gè)小醫(yī)院里實(shí)習(xí)。

佟淓惠的出現(xiàn)，打亂了韋多林的生活，或者說她在一定程度上監(jiān)視了韋多林的行為。每每他們同坐在那間診療室為那些精神病人進(jìn)行詢問或診治時(shí)，韋多林感覺佟淓惠總是在默默關(guān)注著他的話語(yǔ)和舉動(dòng)，并將之記下。起初韋多林以為她是在記錄他診斷或治療時(shí)的方式，直到一天她將實(shí)習(xí)日記忘在了沙發(fā)上，被韋多林不經(jīng)意看到翻閱。

韋多林怎么也沒想到她在實(shí)習(xí)日記上記錄的竟然是他的病癥情況，并在每日記述的段落后加上注釋，標(biāo)明了她推斷的韋多林的病發(fā)周期及一些醫(yī)療的方式。合上日記，韋多林發(fā)現(xiàn)自己已大汗淋漓。

驚慌之間，佟淓惠推門閃了進(jìn)來。

“我、我忘記帶實(shí)習(xí)日記了，”看到韋多林，她眼光掠過一絲不安，說，“韋老師您還沒回去呀？”

“能坐下聊聊嗎？”韋多林問。

“哦，”她面露驚色，憂慮地看著韋多林，撒謊說，“我朋友還在樓下等著呢……能不能明天說？”

“就一會(huì)?！表f多林說，“你先坐下吧?！?/p>

佟淓惠坐到椅子上，低著頭，一聲不響。

“你在分析我，是嗎？”

“沒有，沒有，我只是……”佟淓惠迅即站起，說，“對(duì)不起，韋老師，我只是好奇，我真的沒想要分析你，只是發(fā)現(xiàn)你給他們治療的時(shí)候，總會(huì)莫名地露出一些奇怪的表情，開始我以為你是驚奇或擔(dān)憂，慢慢的我才感覺其實(shí)他們說出的幻想場(chǎng)景似乎是在揭示你的心理秘密，于是我就開始關(guān)注你，記錄了你的言行，甚至跟蹤了你……”

“什么？你跟蹤我？”韋多林又一次對(duì)她的行為表示出巨大的驚異，情緒氣急敗壞起來。但為了不使自己壞了為人師表的形象，韋多林還是刻意地壓制著心緒，繼續(xù)問道，“你什么時(shí)候跟蹤過我？你為什么要這么做？”

“上個(gè)星期三下午?！辟E惠開始不再回避韋多林的眼光，說，“我是想從你的生活來了解你的病癥，我并沒有私心，你要相信我，韋老師。”

“你？你怎么可以這么做？”

“韋老師，我知道錯(cuò)了，我不會(huì)向任何人說起的，請(qǐng)你相信我，我一定會(huì)守住這個(gè)秘密，絕不向任何人提起。”

房間里，死寂般的靜寂使人沮喪不已。

“你都看到了？”冷靜下來，韋多林又問道。

“你指什么？”佟淓惠試探地問道，“你是指你和那個(gè)女病人的事嗎？”

韋多林看了她一眼，點(diǎn)了點(diǎn)頭。

“我只看到你們進(jìn)了那棟房子，其他的我就不知道了?！?/p>

“你覺得我們可能有什么事？”

“這個(gè)我真不知道。像我們這類職業(yè)的人是不可能和病人發(fā)生感情的，除非……”她欲言又止。

“除非什么？”韋多林說，“你想說除非那個(gè)醫(yī)生也是患者，對(duì)吧？”

“我只是這么猜測(cè)，你別多想?！辟E惠說，“其實(shí)我知道我們這類職業(yè)的人是很容易被傳染的，不管我們有多么理性，平時(shí)多么注意調(diào)節(jié)自己的心情，我認(rèn)為……”

“那你為什么還要選擇這個(gè)職業(yè)？”韋多林再次打斷她，問道。

“因?yàn)槲蚁胱晕抑委?。我知道自己也有妄想癥?！?/p>

“你也有？怎么可能？”韋多林驚詫不已，“你是從什么時(shí)候知道自己患有妄想癥的？”

“十二歲那年秋天?！辟E惠說，“那是從我跌進(jìn)后院的那口枯井后開始的。在黑夜里，我常?？吹揭豁敿t色的轎子在天空飄蕩。我慶幸自己有這樣奇妙的幻覺，它讓我欣喜，讓我在夢(mèng)一般世界感到自己依然存在?？墒俏也幌胱屓魏稳酥牢矣型氚Y?！?/p>

韋多林看著她，茫然無措。

“你和那個(gè)女病人真的有了感情？”佟淓惠忽然起身坐到韋多林身旁，凝望著他。

“你到底想知道什么？”韋多林說，“你究竟知道些什么？”

“我猜你們發(fā)生了不該發(fā)生的事情?！?/p>

“你別胡亂猜測(cè)，我們之間什么也沒有發(fā)生過?！?/p>

“騙人?！?/p>

“我沒有騙人?！?/p>

“那為什么你的眼光游離不定？”

走廊里一陣喧嘩，之后傳來一陣悲慟的哭聲。韋多林知道有人又離這個(gè)世界而去了。

“我可以幫你治療?！辟E惠突然說道，“我覺得我能醫(yī)好你。”

“你能醫(yī)治好我？”韋多林苦笑道，“你怎么確信你能醫(yī)好我？”

“因?yàn)槲視?huì)用你治療那女病人的方式治療你?！?/p>

房間迅即沉靜下來，一種網(wǎng)狀的性欲將韋多林罩住，令他不能呼吸。

“你明天就走吧?！甭L(zhǎng)的沉默后，韋多林說，“就當(dāng)一切從沒發(fā)生過。”

6

韋多林在這個(gè)初冬的早晨醒來的格外早了些。初冬的寒意透過墻上的縫隙襲進(jìn)房間，桌面上的半瓶紅酒和被丟在地板上的衣物，表明了昨夜他和蕭童依然勁爽而墮落的激情。

韋多林沒有告訴蕭童這將是他和她在這個(gè)城市最后的歡聚，更加沒有告訴她，就在他們肆意愛撫，用身體感受彼此的時(shí)候，一雙躲在衣柜中的眼睛正盯視著他們。韋多林堅(jiān)信，那一刻佟淓惠的眼光宛若一把把銳利的匕首，一次次刺穿著他心理的防線。

好奇？韋多林想不出其他形容佟淓惠的詞語(yǔ)。只是他為何又會(huì)答應(yīng)她躲進(jìn)衣柜偷窺的要求呢？

蕭童依然熟睡著，韋多林起身打開衣柜，發(fā)現(xiàn)佟淓惠早已沒了蹤影?；蛟S她早已在他們昏睡的時(shí)候悄悄溜走了。也許臨走前她還審視了一番韋多林們赤裸著躺在一起的場(chǎng)景，并記下了他們夢(mèng)中的囈語(yǔ)。對(duì)于一個(gè)如此行為詭異的女子，還有什么不可能發(fā)生呢？韋多林想。

重又回到床上，韋多林輕輕閉上眼睛，在假寐的狀態(tài)下陷入了恐慌。此刻，他眼前出現(xiàn)了一條懸置的河流，河面上的行船和人們倒懸著，來來往往；隱約間，韋多林似乎還看見了一個(gè)與他相仿的靈魂騎在鴉背上，向河底飛去。

這時(shí)，蕭童從夢(mèng)中醒來，說她夢(mèng)到衣柜里有人。

冷雨于黃昏時(shí)分淅瀝飄落。街道一側(cè)筆直的棕櫚和綠色植被在雨中安然靜立，匆匆奔向車后。韋多林通過后視鏡看了一眼后座上緊抱臂膀的蕭童，感覺到她身體像是在微微顫抖。

“冷嗎？”韋多林問道。

“嗯?！?/p>

斜落在擋風(fēng)玻璃上的雨滴被雨刮器一次次無情地刮起。收音機(jī)里，播音員預(yù)告雨水將持續(xù)到次日。

“我想抽支煙。”蕭童說道。

空蕩的大道上，一只落單的灰鳥從雨中一閃而過。韋多林輕踩剎車，將車子緩緩?fù)？吭诖蟮烙覀?cè)，之后找出煙和火機(jī)，遞給了蕭童。

“我們要去哪里呢？”點(diǎn)了煙，蕭童問道。

“去哪里都好?！表f多林望著前方雨中的路面，若有所思地低聲說道。

此刻，收音機(jī)里激蕩音符在車內(nèi)逼仄的空間里兀自揚(yáng)起。蕭童忽然將身子探向駕駛座上的韋多林，說，“其實(shí)我知道你從來都沒有愛過我?！?/p>

韋多林回身看了她一眼，說，“你該吃藥了?！?/p>

蕭童打開車窗，將煙蒂扔到窗外，說，“是你該吃藥了?！?/p>

車窗外，雨水遽然急劇起來。

2014年3月15日修改