上一次見他大約是兩年多以前。他還是那么瘦,挺括的西裝穿得極為合身,手里神經(jīng)質(zhì)地握著一支筆,面部肌肉緊縮,牙關(guān)使勁地把字一顆顆吐出。我通常不愿見他,看到他,便想起了思維過度的寓言。
他還是那么瘦,仿佛為了使自己更瘦,穿了一條緊身亞麻色休閑褲。我說你坐著,別動(dòng),不用管我。
他偏站起身,為我端了一杯水。我說有什么想說的就說吧,不要浪費(fèi)時(shí)間了。
他說我想給你講一個(gè)故事,真實(shí)的故事,采訪的時(shí)候遇到的。
我說不感興趣,世界上每天都發(fā)生聳人聽聞的奇異事件,不得不歸功于新聞媒體持之以恒堅(jiān)持不懈地關(guān)注。
關(guān)了CD吧,再把窗戶打開。陽光沙沙地穿越樹林,照到書桌上。
他說,這一次,是想讓你對我的工作更加了解。對我每天處于什么樣的生存環(huán)境更加了解。對于我是怎樣一個(gè)人更加了解。
我說這不關(guān)我的事。
他說,你怎么可以這樣冷漠,這個(gè)世界上每發(fā)生一件事都與我們相關(guān)。王爾德說過什么來著,別人的事情總有一天會(huì)輪到自己。
我說,抱歉,我只是對你不感興趣。
他冷冷地笑了幾聲,感興趣也罷,不感興趣也罷。你以后再也見不到我了。
什么意思,我不明白你什么意思。
沒有什么,我總該去該去的地方。
那你說吧,你要講什么,我最受不了你神神叨叨的時(shí)候。滿世界都是虛幻的寓言,不可靠的終結(jié)。你讓我相信什么。
好,他得意而輕蔑地笑,我就知道你會(huì)這樣反應(yīng)。每當(dāng)有不確定的時(shí)候,你就焦慮不安。放心,你大可放心,我要講的故事與你沒有半點(diǎn)關(guān)系。
我喝著白開水,嘴唇印在透明的玻璃杯上,渥出一道彩虹狀的弧形。氤氳的熱氣,擋住了我的視線,在我倆之間架起了一道迷障,此刻,他顯得那么遙遠(yuǎn),如遠(yuǎn)山。
我看到他的嘴唇翕動(dòng),似乎是要發(fā)出什么聲響。果不其然,第一個(gè)音節(jié),鏗鏘有力,擲地有聲地冒了出來。
那個(gè)音節(jié)是“Ta”。
我猜想是“她”,那么“她”是誰?是鄰家的女孩,是買菜的大媽?是那個(gè)與他有一夜情發(fā)生婚外戀的姑娘,還是他昨日不經(jīng)意瞥見的一個(gè)路人?
我腦子里無數(shù)個(gè)“她”的幻影重疊,她,她,她,哪個(gè)她。奧黛麗赫本的黑白照片,費(fèi)雯麗的亂世佳人扮相,胡蝶,夏夢,周璇,阮玲玉,什么跟什么。電影明星的相片,一張張鋪天蓋地席卷過來,我來不及理清。費(fèi)雯麗只有半張臉,赫本沒有下巴。
哪個(gè)她?
你到底在想什么,我說的是“它”,它是一只狗。他的聲音繼續(xù)延宕。
哦,一只狗,狗有什么好講,你認(rèn)識它的主人?
那是一條相當(dāng)不錯(cuò)的狗,它的主人把它托付給我。它可不簡單,它知道好多秘密,它每天都告訴我一個(gè)故事。喏,我正要講的故事就是它告訴我的。
呵,你還真有意思,幾天不見,你就跟狗勾搭上了,還能聽懂狗語。
全是你的誤解,你的偏見。一只狗也是會(huì)講故事的,你看伍爾芙的富萊西。還有夏目漱石的貓,也能懂人的。它們可不簡單,不像你只會(huì)浮在生活的表面。
那我倒要聽聽它講了什么,難道這就是你前些天逃避我理由,電話不接,屋里也找不到人。你還有什么可說的。
請?jiān)试S我先向你道歉。幾天前,接到一個(gè)采訪任務(wù),立馬動(dòng)身去了C城,沒來得及跟你講清楚。拜托,換個(gè)表情好不好。開始講故事了。
這只狗在我老家,它很忠實(shí),很乖,也很無奈。它是一只母狗,所以注定了命運(yùn)更為悲慘。
為什么母狗命運(yùn)更悲慘,你給我說清楚。
因?yàn)樗鼤?huì)生育,有一個(gè)生育器官,就注定更多一層劫難。
噢,你是說生孩子嘛,人也會(huì)生。生孩子當(dāng)然痛苦。我這輩子不打算生孩子。
不是說生孩子痛苦,生孩子本是痛苦,也有巨大的喜悅同在。孩子出生的一瞬間,可以安撫母親的心,一切的苦痛都是值得的。另一種命運(yùn)卻是悲慘的。
什么命運(yùn),孩子夭折么,慘死么,像祥林嫂的娃被狼叼走么
更慘,眼看著著自己的孩子被殺戮,被吃,可是無力阻攔。那些人讓她生育,然后活生生地把她的孩子抱走,燉熟,煮吃。
啊?我一臉驚愕。
你說的是狗,還是人。
狗,我家鄉(xiāng)那頭可憐的老母狗。她不愿意,可是她連不生育的權(quán)利都沒有。她知道自己孩子的命運(yùn)是被煮吃,但是不得不生。
我怎么覺得你說的是人。
有什么不同么,人也是這樣。一個(gè)年輕的生命,如花一樣的少女。她的果實(shí)還沒成熟,她還未嘗到生活的喜樂。她還不知道人之為人的一系列意義。她還不懂得喜樂與悲苦同在。就莫名其妙地誕下了一個(gè)嬰孩。
你在說誰?她是誰?生孩子了?生孩子怎么了?誰不是無知懵懂地完成一連串的生活交予的任務(wù)。誰是明明白白過日子的。日子本來就是糊糊涂涂過。蘇格拉底說未經(jīng)反省的人生是不值得過的。但那是一個(gè)哲人的人生,不是普通人的日子。
你說得有道理。可是有一種人,她又更糊涂一層,連自己是誰都不明白,自己生的孩子是誰的都不明白,對生了孩子后,即將帶來的變化也毫無察覺。不是很可悲嗎?
既然這樣,她又為什么要生。
不是她要生的,她什么都不知道,她是被迫的!被迫受孕,被迫生育。她是一個(gè)女人,她有一個(gè)生育的器官,這個(gè)器官由不得她。是男人讓她受孕的。至于是哪個(gè)男人,有時(shí)候是可以自己選擇的,有時(shí)候莫名其妙的,甚至是被迫的。
你是說她被“強(qiáng)奸”了?!我抿著嘴,重音落在“強(qiáng)奸”兩個(gè)字上。想象這這兩個(gè)字匹配的情景和含義。想著這個(gè)只有女人才可能承受的境遇。一個(gè)比男人多出來的器官,可能遭受的種種不幸。如果說當(dāng)夏娃被亞當(dāng)壓在身體下的時(shí)候,女人的災(zāi)難就開啟了。那么千百年來,女人一直承受著這種可能的突如其來的不幸。
他點(diǎn)頭,一臉冷峻,顯得面龐更加削瘦。
你是說一個(gè)男人對一個(gè)女人的那種行為?她是一個(gè)女人嗎?她怎么會(huì)什么都不知道。
她只知道那是一個(gè)生理意義上的動(dòng)作,但是意味著什么,她不明白。
不明白?
她太小了,還沒到明白的年紀(jì)。
你是說性行為要到一定的年紀(jì)才明白。
是的,動(dòng)作與意義往往要到相符的時(shí)候,才能稱其為一個(gè)事件。
那個(gè)女孩多大?
十一歲。
幼女?這么小,她被誰強(qiáng)奸,誰?!
她的老師,她不明白發(fā)生了什么,是她的老師讓她那樣做,她一直沒講出來。她只知道是發(fā)生了一件事,一個(gè)作用在自己的動(dòng)作。她不知道這意味著什么,也不知道會(huì)帶來什么樣的影響。
那后來呢,她就懷孕了,生孩子?
是的,也許這個(gè)事情讓你很意外,同樣讓我很意外。她怎么會(huì)這樣順利地生產(chǎn)。這么大的事情。她的監(jiān)護(hù)人呢,她身邊的人呢,毫無察覺嗎,怎么會(huì)讓她生下來。
對啊,如果強(qiáng)奸是一個(gè)私人事件,可以被當(dāng)事者隱瞞。或者說強(qiáng)奸改變的身體構(gòu)造不易被察覺。那么懷孕則不同,十月懷胎,肚子一點(diǎn)一點(diǎn)脹大,不可能不被發(fā)現(xiàn)的。
我看到了她肚子上開過刀的疤痕,傷疤有形狀有紋路,密密麻麻像條蜈蚣。生孩子屬實(shí)。
她是孤兒嗎?
不是。
她父母是殘疾人嗎?
不是。
你是說她有父母,并且父母是健全的正常人。
是的,
那他們怎么會(huì)讓這一切發(fā)生?
她的父親訥訥地告訴我發(fā)現(xiàn)女孩懷孕的時(shí)候已經(jīng)五個(gè)月了,那時(shí)候只有選擇生下來。
之前呢,一點(diǎn)都沒察覺?
之前以為是拉肚子,后來以為是長腫瘤。他們的疏漏的意識僅止于此。
那周邊的人呢,鄰居呢,學(xué)校呢,周圍的人都蒸發(fā)了嗎?
沒人在意。他們一家是生活在生活最底層的人。你明白什么是最底層嗎,任何利益都不會(huì)向你傾斜,任何世俗眼光都不會(huì)落到你身上。被丟棄在最荒蠻的角落,與老鼠為伍。在最陰暗潮濕的角落,一點(diǎn)點(diǎn)吮蝕自己的生命。發(fā)霉,腐壞,如同落葉一般,土生土長。沒人會(huì)在意這個(gè)骯臟的角落里發(fā)生的化學(xué)變化。人們只會(huì)像打掃屋子一樣,等食物變質(zhì)了,就一網(wǎng)掃凈。誰會(huì)糾結(jié)這里的細(xì)枝末節(jié),蜘蛛網(wǎng)打了幾個(gè)結(jié)。不過是通通清理干凈罷了。
噢,他們是被社會(huì)忽視的一群人。他們的生命倫理沒有健全的資本。那么惡的產(chǎn)生怎么會(huì)這樣順利。這不是一次惡的事件,一定存在一個(gè)惡的鏈條。從發(fā)生到產(chǎn)生到后果,一系列的鏈條,才會(huì)如此順利。
事情的確進(jìn)展順利得有些可怕,成功地逃離眾人的視線。事發(fā)前,她不止一次被強(qiáng)奸,她被三個(gè)老師強(qiáng)奸了。這三個(gè)人出于共同的目的,達(dá)成惡的同盟。他們共享女孩的身體。相互庇護(hù)。一直到事情發(fā)生了。
共享?他們還會(huì)交流,溝通,談?wù)撆⒌纳眢w?惡不再是暗地里悄無聲息地滋長,不再是撒旦藏在見不著光的角落。他們,可以談笑風(fēng)生,說酒下菜。惡披上了光明的袍子,撒旦公開與耶穌宣戰(zhàn)。不可理喻。
男人之間可以容忍這種交流。洛麗塔情結(jié),不過他們不是亨伯特。只有欲望之火,沒有愛。
后來呢,那幾個(gè)男人受到懲罰了嗎?
沒有,他們逃開了。利用卑劣的手段。
孩子都出生了,怎么逃脫得干干凈凈?
他們聯(lián)合起來形成龐大的關(guān)系網(wǎng),環(huán)環(huán)緊扣,從中疏通,買通于人,嫁禍于人。
嫁禍誰?我不相信現(xiàn)在的社會(huì)還有傻乎乎被人嫁禍的人?,F(xiàn)代人別的沒有,聰明倒是多多的。信義拋在腦后,狡詐先行數(shù)里。
正是因?yàn)楝F(xiàn)代人聰明狡詐,弱勢的人才會(huì)受到欺壓。他們嫁禍給一個(gè)腿腳行動(dòng)不便,行將就木的老頭。他們說孩子是老頭的。
老頭?哈,無稽之談,誰會(huì)相信。
怎么不相信,報(bào)紙上還登過九旬老翁讓十幾歲的小保姆懷孕呢。
新聞什么都敢寫,大眾什么都敢信?!饵S帝內(nèi)經(jīng)》里講女人的經(jīng)血到七七沒了,男子的精氣最多持續(xù)到八八。七十幾歲使子宮受孕,真是現(xiàn)代生活一大奇跡。
啊,誰能像你這樣能言善辯,看那么多亂七八糟的雜書。這個(gè)時(shí)代,報(bào)紙引領(lǐng)精神潮流。人們一點(diǎn)可憐的訊息都是在報(bào)紙上一撮撮小方塊中尋得的。這就是赫爾曼·黑塞所形容的可憐的“報(bào)紙副刊時(shí)代”。
好啦,不管怎樣,我是不相信的,老頭不可能使小姑娘受孕。
你果然聰明,經(jīng)過調(diào)查,嫁禍無疑。
這樣不就結(jié)了,為什么那幾個(gè)老師逃開了懲罰。
因?yàn)楣俜降腄NA鑒定指向老頭。我們調(diào)查發(fā)現(xiàn)這個(gè)測定的過程調(diào)換了血樣。但是沒有確鑿證據(jù)。案件暫時(shí)只能這樣,也許我們的調(diào)查結(jié)果可以促使有關(guān)部門翻案。
這是有關(guān)部門的事,我可管不著了。你見到女孩了嗎?
見到了。他的語氣突然緩和下來,憤怒的表情舒展開。眼神有所思,有些悲傷。
她很可憐,很可憐。不是那種已知的可憐。比如你知道一件事情會(huì)造成嚴(yán)重的后果而嚎啕大哭。這不一樣。她很麻木,茫然。對自己的身體和命運(yùn)一樣不自覺。她空洞的表情令人揪心。她對所經(jīng)歷和造成的一切毫無預(yù)見,卻從身邊人焦慮和躁動(dòng)中覺察到某種隱憂。她的不幸,可能在許久之后,許多年以后,愈漸清晰,她的憤懣與日俱增,悲傷日重一日。
這樣說來,的確很可憐。
她讓我想起了老家的那只老母狗。我記得每次見到她的時(shí)候,她都是一副可憐兮兮的樣子望著我,既不是求助,也不是哀悼。糊涂又悲傷。當(dāng)她的幼崽被抱走的時(shí)候,她不會(huì)反抗,甚至連叫喚也懶懶的。她只會(huì)匐在原地,發(fā)出幾聲低沉的嗚鳴。像肚子里灌了開水,咕嚕咕嚕。我知道她悲傷極了,比人的清敏的悲傷還悲傷許多。
我感到一股瘆人的恐懼,整個(gè)荒誕的故事,荒誕的世界。每日播報(bào)的新聞比想象力還富有想象力,現(xiàn)實(shí)生活中的發(fā)生的事件比我編造的世界還要荒誕。作為一個(gè)作家,我深感自己頭腦的無力。
我不想他繼續(xù)描述下去了,他有力的音節(jié)會(huì)帶著我一步步走得更遠(yuǎn),走向更深邃的幽洞。我拍拍他的肩膀,吊起眉梢,努著嘴說,說說嬰孩吧,他好嗎,健康嗎?
嬰孩很好,嗯,很健康,只是不知道怎么處理??赡軙?huì)送孤兒院吧。
那孩子以后又會(huì)帶來許多倫理問題,哎,人類的問題總也理不清。想到以后即將新一輪的問題,我杞人憂天地疲憊了。
他的聲音恍惚悠悠,吐出來的字在眼前蹦跳,從喜馬拉雅到乞力馬扎羅,浩瀚的雪山,廣博的湖泊,我想到了喀納斯湖的水怪。世界之大,人類何其渺小。渺小的東西枝蔓旁出,蠅頭還有微利,蝸角還有爭戰(zhàn)。
我看到他站起來,捋了捋白襯衣上的褶皺,抖落飄到褲管上的一寸黃野花。他打開窗戶,端起一盆矢車菊。望著我。
好啦,不能談下去了,要不你又要開始發(fā)表不要孩子的理論了。他故作輕松,卸掉了剛才一身的疲乏。如有千金鎧甲紛紛擲地?,F(xiàn)在不生氣了吧。我們?nèi)コ燥埌?。一?huì)兒還要把稿子趕寫出來,發(fā)下周頭條。
想起你說的狗肉,我可一點(diǎn)胃口都沒有。
你看窗外,太陽花開得正好,柳葉抽了新枝條。你還愁苦什么呢。萬物生長有它的道。
我沒愁苦,只是想到他人的不幸,心里有些難受。還說我呢,你不是要經(jīng)常同他們打交道么,你內(nèi)心應(yīng)該常常苦悶才是。
相反,我愛大自然,愛這生命,愛生機(jī)勃勃的一切。當(dāng)然,我也憎惡惡,也渴望正義的力量。世界總有驅(qū)除不完的邪惡,我為什么不在內(nèi)心保有一份寧靜呢。
我看看他,還是那么瘦,說話習(xí)慣性地咬字,一枝水性筆在手里翻轉(zhuǎn)了幾周。
一大早就過來找你,還以為你又不在。之前以為你約會(huì)哪個(gè)姑娘去了,故意不理我。
哈哈,我哪有那么狹隘。
心情頓時(shí)明朗起來,忘了那一天是怎樣的好天氣,我們出門左拐,去了吉川家吃麥面。早晨的談話置于九霄云外。
再次找他的時(shí)候,他又不見了。他去哪里了。我以為過幾天,他又會(huì)像上次一樣突然出現(xiàn),給我講所經(jīng)歷的故事。
一天,兩天,一天,一天過去,他還是沒有出現(xiàn)。他不會(huì)發(fā)生什么意外了吧。所有的意外都是在毫無防備下發(fā)生的。我只能禱告上帝讓他平安歸來。
一周后,當(dāng)我穿著黑色禮服出現(xiàn)在他家門口。起因是羅伯斯太太邀請我去參加她的雞尾酒晚宴。我想約上他。他的鄰居,那個(gè)干癟的矮個(gè)子老太太跳了出來,告訴我,他已經(jīng)住到精神病院了。
我懷疑說法的真實(shí)性。他那么神智清醒,永遠(yuǎn)一副正義無邪的樣子,不可能神經(jīng)錯(cuò)亂的。難道是我錯(cuò)過了什么情節(jié)。
我努力地回想起一周前的那次談話,時(shí)至今日,我依然不確信,那次談話是否有如下內(nèi)容。好像模模糊糊被我憶起,又被處心積慮地刪去。
我記得他擠眉毛,皺著額頭,說了一些關(guān)于女孩父母的事情。這是我一直不清楚,也沒弄清楚的部分。或者說,是我不想清楚。他說了什么。
我努力回想起他皺著眉頭的樣子,粗糲的眉毛向眉心聚攏。像兩把利劍,指向中心一環(huán)。他好像吐出一些內(nèi)情。
我努力回想起那些被吐出的音節(jié)。記憶打開一片壺,醍醐倒了出來。什么,我記得他說女孩沒有生孩子,孩子是女孩的父母買來的。
為什么,為什么。這樣不是糟踐自己的孩子嗎?
女孩的父母想利用買來的嬰兒詐騙,勒索那幾個(gè)教師。
你不是說看到了女孩肚子上的傷疤嗎,那是破腹產(chǎn)留下的。
不是的,那傷疤是假的,是自己畫上去的。
你胡言亂語什么,你到底說誰?
怎么可能是畫上去的,如果是畫上去的,你看不出來嗎?
是畫上去的,畫上去的,女孩沒有生孩子,她才十一歲,她不能生孩子。那不是傷疤,是畫上去的。
我想起來,他一直重復(fù)著“畫上去的”。表情癡囈、
后來我們沒有去吉川家吃飯,因?yàn)槲艺f吃不下去,那個(gè)狗肉倒了胃口。我一個(gè)人回去了,在回家的路上,享受了會(huì)大自然的美景。夕陽正春風(fēng)。我陶醉在沒來之前的心境里。陶醉在自己的小世界。享受著安寧平和。
他的事和我什么相關(guān),別人的事和我什么相關(guān)。每天的新聞播報(bào)突破想象力,挑戰(zhàn)道德底線的事??晌以敢鈱ふ夜诺涞奶飯@式的恬靜。
他沒有對我說那番話,那是我自己對自己說的。什么初春,陽光,他才不會(huì)說呢。是我自己對自己說的。
有時(shí)候,我喜歡一邊走路,一邊自己與自己交流。
他什么也沒說,對了,我告別了他,自己一個(gè)人就回家了。后來,聽說他進(jìn)精神病院了。也許是常年新聞工作接觸時(shí)代痼疾的緣故吧??傆幸惶煲偟?,現(xiàn)代人都是瘋子。沒有個(gè)瘋病都不好意思說自己是現(xiàn)代人。聽說他的未完成的手稿還放在那張桌子上,被終日的陽光曝曬。不知道字跡清晰可否,反正我是沒有再見到。
嘿,今天精神狀況好些了吧,你又想起來什么,自己對自己胡言亂語。
我說今天陽光不錯(cuò),照得暖暖的。
別瞎說,今天是陰天。我看你今天精神挺好的,是不是想起了什么。
嗯,我想起了兩年前和你的見面。
兩年前,喏,我想想。是有那么一次見面。這兩年我一直來看你,你卻說我不見了,我不是在這里嗎!
不,你不見了,我一直沒見你了,那次采訪后你就失蹤了。
你現(xiàn)在又記起我了。不知道為什么,那次你走后,就聽說你生病了。我一直心懷愧疚。
我沒有生病,我很好,很清醒,那只藍(lán)色鳶尾每天都來和我講話,還有林澗的小溪咕咕叫,那些人穿著畫著數(shù)字的衣服走來走去。我很喜歡這里,整天陽光明媚。
錯(cuò)了,今天是陰天。