兩年前在路易斯安那

上一次見他大約是兩年多以前。他還是那么瘦，挺括的西裝穿得極為合身，手里神經(jīng)質(zhì)地握著一支筆，面部肌肉緊縮，牙關(guān)使勁地把字一顆顆吐出。我通常不愿見他，看到他，便想起了思維過度的寓言。

他還是那么瘦，仿佛為了使自己更瘦，穿了一條緊身亞麻色休閑褲。我說你坐著，別動(dòng)，不用管我。

他偏站起身，為我端了一杯水。我說有什么想說的就說吧，不要浪費(fèi)時(shí)間了。

他說我想給你講一個(gè)故事，真實(shí)的故事，采訪的時(shí)候遇到的。

我說不感興趣，世界上每天都發(fā)生聳人聽聞的奇異事件，不得不歸功于新聞媒體持之以恒堅(jiān)持不懈地關(guān)注。

關(guān)了CD吧，再把窗戶打開。陽光沙沙地穿越樹林，照到書桌上。

他說，這一次，是想讓你對我的工作更加了解。對我每天處于什么樣的生存環(huán)境更加了解。對于我是怎樣一個(gè)人更加了解。

我說這不關(guān)我的事。

他說，你怎么可以這樣冷漠，這個(gè)世界上每發(fā)生一件事都與我們相關(guān)。王爾德說過什么來著，別人的事情總有一天會(huì)輪到自己。

我說，抱歉，我只是對你不感興趣。

他冷冷地笑了幾聲，感興趣也罷，不感興趣也罷。你以后再也見不到我了。

什么意思，我不明白你什么意思。

沒有什么，我總該去該去的地方。

那你說吧，你要講什么，我最受不了你神神叨叨的時(shí)候。滿世界都是虛幻的寓言，不可靠的終結(jié)。你讓我相信什么。

好，他得意而輕蔑地笑，我就知道你會(huì)這樣反應(yīng)。每當(dāng)有不確定的時(shí)候，你就焦慮不安。放心，你大可放心，我要講的故事與你沒有半點(diǎn)關(guān)系。

我喝著白開水，嘴唇印在透明的玻璃杯上，渥出一道彩虹狀的弧形。氤氳的熱氣，擋住了我的視線，在我倆之間架起了一道迷障，此刻，他顯得那么遙遠(yuǎn)，如遠(yuǎn)山。

我看到他的嘴唇翕動(dòng)，似乎是要發(fā)出什么聲響。果不其然，第一個(gè)音節(jié)，鏗鏘有力，擲地有聲地冒了出來。

那個(gè)音節(jié)是“Ta”。

我猜想是“她”，那么“她”是誰？是鄰家的女孩，是買菜的大媽？是那個(gè)與他有一夜情發(fā)生婚外戀的姑娘，還是他昨日不經(jīng)意瞥見的一個(gè)路人？

我腦子里無數(shù)個(gè)“她”的幻影重疊，她，她，她，哪個(gè)她。奧黛麗赫本的黑白照片，費(fèi)雯麗的亂世佳人扮相，胡蝶，夏夢，周璇，阮玲玉，什么跟什么。電影明星的相片，一張張鋪天蓋地席卷過來，我來不及理清。費(fèi)雯麗只有半張臉，赫本沒有下巴。

哪個(gè)她？

你到底在想什么，我說的是“它”，它是一只狗。他的聲音繼續(xù)延宕。

哦，一只狗，狗有什么好講，你認(rèn)識它的主人？

那是一條相當(dāng)不錯(cuò)的狗，它的主人把它托付給我。它可不簡單，它知道好多秘密，它每天都告訴我一個(gè)故事。喏，我正要講的故事就是它告訴我的。

呵，你還真有意思，幾天不見，你就跟狗勾搭上了，還能聽懂狗語。

全是你的誤解，你的偏見。一只狗也是會(huì)講故事的，你看伍爾芙的富萊西。還有夏目漱石的貓，也能懂人的。它們可不簡單，不像你只會(huì)浮在生活的表面。

那我倒要聽聽它講了什么，難道這就是你前些天逃避我理由，電話不接，屋里也找不到人。你還有什么可說的。

請?jiān)试S我先向你道歉。幾天前，接到一個(gè)采訪任務(wù)，立馬動(dòng)身去了C城，沒來得及跟你講清楚。拜托，換個(gè)表情好不好。開始講故事了。

這只狗在我老家，它很忠實(shí)，很乖，也很無奈。它是一只母狗，所以注定了命運(yùn)更為悲慘。

為什么母狗命運(yùn)更悲慘，你給我說清楚。

因?yàn)樗鼤?huì)生育，有一個(gè)生育器官，就注定更多一層劫難。

噢，你是說生孩子嘛，人也會(huì)生。生孩子當(dāng)然痛苦。我這輩子不打算生孩子。

不是說生孩子痛苦，生孩子本是痛苦，也有巨大的喜悅同在。孩子出生的一瞬間，可以安撫母親的心，一切的苦痛都是值得的。另一種命運(yùn)卻是悲慘的。

什么命運(yùn)，孩子夭折么，慘死么，像祥林嫂的娃被狼叼走么

更慘，眼看著著自己的孩子被殺戮，被吃，可是無力阻攔。那些人讓她生育，然后活生生地把她的孩子抱走，燉熟，煮吃。

啊？我一臉驚愕。

你說的是狗，還是人。

狗，我家鄉(xiāng)那頭可憐的老母狗。她不愿意，可是她連不生育的權(quán)利都沒有。她知道自己孩子的命運(yùn)是被煮吃，但是不得不生。

我怎么覺得你說的是人。

有什么不同么，人也是這樣。一個(gè)年輕的生命，如花一樣的少女。她的果實(shí)還沒成熟，她還未嘗到生活的喜樂。她還不知道人之為人的一系列意義。她還不懂得喜樂與悲苦同在。就莫名其妙地誕下了一個(gè)嬰孩。

你在說誰？她是誰？生孩子了？生孩子怎么了？誰不是無知懵懂地完成一連串的生活交予的任務(wù)。誰是明明白白過日子的。日子本來就是糊糊涂涂過。蘇格拉底說未經(jīng)反省的人生是不值得過的。但那是一個(gè)哲人的人生，不是普通人的日子。

你說得有道理。可是有一種人，她又更糊涂一層，連自己是誰都不明白，自己生的孩子是誰的都不明白，對生了孩子后，即將帶來的變化也毫無察覺。不是很可悲嗎？

既然這樣，她又為什么要生。

不是她要生的，她什么都不知道，她是被迫的！被迫受孕，被迫生育。她是一個(gè)女人，她有一個(gè)生育的器官，這個(gè)器官由不得她。是男人讓她受孕的。至于是哪個(gè)男人，有時(shí)候是可以自己選擇的，有時(shí)候莫名其妙的，甚至是被迫的。

你是說她被“強(qiáng)奸”了？！我抿著嘴，重音落在“強(qiáng)奸”兩個(gè)字上。想象這這兩個(gè)字匹配的情景和含義。想著這個(gè)只有女人才可能承受的境遇。一個(gè)比男人多出來的器官，可能遭受的種種不幸。如果說當(dāng)夏娃被亞當(dāng)壓在身體下的時(shí)候，女人的災(zāi)難就開啟了。那么千百年來，女人一直承受著這種可能的突如其來的不幸。

他點(diǎn)頭，一臉冷峻，顯得面龐更加削瘦。

你是說一個(gè)男人對一個(gè)女人的那種行為？她是一個(gè)女人嗎？她怎么會(huì)什么都不知道。

她只知道那是一個(gè)生理意義上的動(dòng)作，但是意味著什么，她不明白。

不明白？

她太小了，還沒到明白的年紀(jì)。

你是說性行為要到一定的年紀(jì)才明白。

是的，動(dòng)作與意義往往要到相符的時(shí)候，才能稱其為一個(gè)事件。

那個(gè)女孩多大？

十一歲。

幼女？這么小，她被誰強(qiáng)奸，誰？！

她的老師，她不明白發(fā)生了什么，是她的老師讓她那樣做，她一直沒講出來。她只知道是發(fā)生了一件事，一個(gè)作用在自己的動(dòng)作。她不知道這意味著什么，也不知道會(huì)帶來什么樣的影響。

那后來呢，她就懷孕了，生孩子？

是的，也許這個(gè)事情讓你很意外，同樣讓我很意外。她怎么會(huì)這樣順利地生產(chǎn)。這么大的事情。她的監(jiān)護(hù)人呢，她身邊的人呢，毫無察覺嗎，怎么會(huì)讓她生下來。

對啊，如果強(qiáng)奸是一個(gè)私人事件，可以被當(dāng)事者隱瞞。或者說強(qiáng)奸改變的身體構(gòu)造不易被察覺。那么懷孕則不同，十月懷胎，肚子一點(diǎn)一點(diǎn)脹大，不可能不被發(fā)現(xiàn)的。

我看到了她肚子上開過刀的疤痕，傷疤有形狀有紋路，密密麻麻像條蜈蚣。生孩子屬實(shí)。

她是孤兒嗎？

不是。

她父母是殘疾人嗎？

不是。

你是說她有父母，并且父母是健全的正常人。

是的，

那他們怎么會(huì)讓這一切發(fā)生？

她的父親訥訥地告訴我發(fā)現(xiàn)女孩懷孕的時(shí)候已經(jīng)五個(gè)月了，那時(shí)候只有選擇生下來。

之前呢，一點(diǎn)都沒察覺？

之前以為是拉肚子，后來以為是長腫瘤。他們的疏漏的意識僅止于此。

那周邊的人呢，鄰居呢，學(xué)校呢，周圍的人都蒸發(fā)了嗎？

沒人在意。他們一家是生活在生活最底層的人。你明白什么是最底層嗎，任何利益都不會(huì)向你傾斜，任何世俗眼光都不會(huì)落到你身上。被丟棄在最荒蠻的角落，與老鼠為伍。在最陰暗潮濕的角落，一點(diǎn)點(diǎn)吮蝕自己的生命。發(fā)霉，腐壞，如同落葉一般，土生土長。沒人會(huì)在意這個(gè)骯臟的角落里發(fā)生的化學(xué)變化。人們只會(huì)像打掃屋子一樣，等食物變質(zhì)了，就一網(wǎng)掃凈。誰會(huì)糾結(jié)這里的細(xì)枝末節(jié)，蜘蛛網(wǎng)打了幾個(gè)結(jié)。不過是通通清理干凈罷了。

噢，他們是被社會(huì)忽視的一群人。他們的生命倫理沒有健全的資本。那么惡的產(chǎn)生怎么會(huì)這樣順利。這不是一次惡的事件，一定存在一個(gè)惡的鏈條。從發(fā)生到產(chǎn)生到后果，一系列的鏈條，才會(huì)如此順利。

事情的確進(jìn)展順利得有些可怕，成功地逃離眾人的視線。事發(fā)前，她不止一次被強(qiáng)奸，她被三個(gè)老師強(qiáng)奸了。這三個(gè)人出于共同的目的，達(dá)成惡的同盟。他們共享女孩的身體。相互庇護(hù)。一直到事情發(fā)生了。

共享？他們還會(huì)交流，溝通，談?wù)撆⒌纳眢w？惡不再是暗地里悄無聲息地滋長，不再是撒旦藏在見不著光的角落。他們，可以談笑風(fēng)生，說酒下菜。惡披上了光明的袍子，撒旦公開與耶穌宣戰(zhàn)。不可理喻。

男人之間可以容忍這種交流。洛麗塔情結(jié)，不過他們不是亨伯特。只有欲望之火，沒有愛。

后來呢，那幾個(gè)男人受到懲罰了嗎？

沒有，他們逃開了。利用卑劣的手段。

孩子都出生了，怎么逃脫得干干凈凈？

他們聯(lián)合起來形成龐大的關(guān)系網(wǎng)，環(huán)環(huán)緊扣，從中疏通，買通于人，嫁禍于人。

嫁禍誰？我不相信現(xiàn)在的社會(huì)還有傻乎乎被人嫁禍的人?，F(xiàn)代人別的沒有，聰明倒是多多的。信義拋在腦后，狡詐先行數(shù)里。

正是因?yàn)楝F(xiàn)代人聰明狡詐，弱勢的人才會(huì)受到欺壓。他們嫁禍給一個(gè)腿腳行動(dòng)不便，行將就木的老頭。他們說孩子是老頭的。

老頭？哈，無稽之談，誰會(huì)相信。

怎么不相信，報(bào)紙上還登過九旬老翁讓十幾歲的小保姆懷孕呢。

新聞什么都敢寫，大眾什么都敢信?！饵S帝內(nèi)經(jīng)》里講女人的經(jīng)血到七七沒了，男子的精氣最多持續(xù)到八八。七十幾歲使子宮受孕，真是現(xiàn)代生活一大奇跡。

啊，誰能像你這樣能言善辯，看那么多亂七八糟的雜書。這個(gè)時(shí)代，報(bào)紙引領(lǐng)精神潮流。人們一點(diǎn)可憐的訊息都是在報(bào)紙上一撮撮小方塊中尋得的。這就是赫爾曼·黑塞所形容的可憐的“報(bào)紙副刊時(shí)代”。

好啦，不管怎樣，我是不相信的，老頭不可能使小姑娘受孕。

你果然聰明，經(jīng)過調(diào)查，嫁禍無疑。

這樣不就結(jié)了，為什么那幾個(gè)老師逃開了懲罰。

因?yàn)楣俜降腄NA鑒定指向老頭。我們調(diào)查發(fā)現(xiàn)這個(gè)測定的過程調(diào)換了血樣。但是沒有確鑿證據(jù)。案件暫時(shí)只能這樣，也許我們的調(diào)查結(jié)果可以促使有關(guān)部門翻案。

這是有關(guān)部門的事，我可管不著了。你見到女孩了嗎？

見到了。他的語氣突然緩和下來，憤怒的表情舒展開。眼神有所思，有些悲傷。

她很可憐，很可憐。不是那種已知的可憐。比如你知道一件事情會(huì)造成嚴(yán)重的后果而嚎啕大哭。這不一樣。她很麻木，茫然。對自己的身體和命運(yùn)一樣不自覺。她空洞的表情令人揪心。她對所經(jīng)歷和造成的一切毫無預(yù)見，卻從身邊人焦慮和躁動(dòng)中覺察到某種隱憂。她的不幸，可能在許久之后，許多年以后，愈漸清晰，她的憤懣與日俱增，悲傷日重一日。

這樣說來，的確很可憐。

她讓我想起了老家的那只老母狗。我記得每次見到她的時(shí)候，她都是一副可憐兮兮的樣子望著我，既不是求助，也不是哀悼。糊涂又悲傷。當(dāng)她的幼崽被抱走的時(shí)候，她不會(huì)反抗，甚至連叫喚也懶懶的。她只會(huì)匐在原地，發(fā)出幾聲低沉的嗚鳴。像肚子里灌了開水，咕嚕咕嚕。我知道她悲傷極了，比人的清敏的悲傷還悲傷許多。

我感到一股瘆人的恐懼，整個(gè)荒誕的故事，荒誕的世界。每日播報(bào)的新聞比想象力還富有想象力，現(xiàn)實(shí)生活中的發(fā)生的事件比我編造的世界還要荒誕。作為一個(gè)作家，我深感自己頭腦的無力。

我不想他繼續(xù)描述下去了，他有力的音節(jié)會(huì)帶著我一步步走得更遠(yuǎn)，走向更深邃的幽洞。我拍拍他的肩膀，吊起眉梢，努著嘴說，說說嬰孩吧，他好嗎，健康嗎？

嬰孩很好，嗯，很健康，只是不知道怎么處理?？赡軙?huì)送孤兒院吧。

那孩子以后又會(huì)帶來許多倫理問題，哎，人類的問題總也理不清。想到以后即將新一輪的問題，我杞人憂天地疲憊了。

他的聲音恍惚悠悠，吐出來的字在眼前蹦跳，從喜馬拉雅到乞力馬扎羅，浩瀚的雪山，廣博的湖泊，我想到了喀納斯湖的水怪。世界之大，人類何其渺小。渺小的東西枝蔓旁出，蠅頭還有微利，蝸角還有爭戰(zhàn)。

我看到他站起來，捋了捋白襯衣上的褶皺，抖落飄到褲管上的一寸黃野花。他打開窗戶，端起一盆矢車菊。望著我。

好啦，不能談下去了，要不你又要開始發(fā)表不要孩子的理論了。他故作輕松，卸掉了剛才一身的疲乏。如有千金鎧甲紛紛擲地?，F(xiàn)在不生氣了吧。我們?nèi)コ燥埌?。一?huì)兒還要把稿子趕寫出來，發(fā)下周頭條。

想起你說的狗肉，我可一點(diǎn)胃口都沒有。

你看窗外，太陽花開得正好，柳葉抽了新枝條。你還愁苦什么呢。萬物生長有它的道。

我沒愁苦，只是想到他人的不幸，心里有些難受。還說我呢，你不是要經(jīng)常同他們打交道么，你內(nèi)心應(yīng)該常常苦悶才是。

相反，我愛大自然，愛這生命，愛生機(jī)勃勃的一切。當(dāng)然，我也憎惡惡，也渴望正義的力量。世界總有驅(qū)除不完的邪惡，我為什么不在內(nèi)心保有一份寧靜呢。

我看看他，還是那么瘦，說話習(xí)慣性地咬字，一枝水性筆在手里翻轉(zhuǎn)了幾周。

一大早就過來找你，還以為你又不在。之前以為你約會(huì)哪個(gè)姑娘去了，故意不理我。

哈哈，我哪有那么狹隘。

心情頓時(shí)明朗起來，忘了那一天是怎樣的好天氣，我們出門左拐，去了吉川家吃麥面。早晨的談話置于九霄云外。

再次找他的時(shí)候，他又不見了。他去哪里了。我以為過幾天，他又會(huì)像上次一樣突然出現(xiàn)，給我講所經(jīng)歷的故事。

一天，兩天，一天，一天過去，他還是沒有出現(xiàn)。他不會(huì)發(fā)生什么意外了吧。所有的意外都是在毫無防備下發(fā)生的。我只能禱告上帝讓他平安歸來。

一周后，當(dāng)我穿著黑色禮服出現(xiàn)在他家門口。起因是羅伯斯太太邀請我去參加她的雞尾酒晚宴。我想約上他。他的鄰居，那個(gè)干癟的矮個(gè)子老太太跳了出來，告訴我，他已經(jīng)住到精神病院了。

我懷疑說法的真實(shí)性。他那么神智清醒，永遠(yuǎn)一副正義無邪的樣子，不可能神經(jīng)錯(cuò)亂的。難道是我錯(cuò)過了什么情節(jié)。

我努力地回想起一周前的那次談話，時(shí)至今日，我依然不確信，那次談話是否有如下內(nèi)容。好像模模糊糊被我憶起，又被處心積慮地刪去。

我記得他擠眉毛，皺著額頭，說了一些關(guān)于女孩父母的事情。這是我一直不清楚，也沒弄清楚的部分。或者說，是我不想清楚。他說了什么。

我努力回想起他皺著眉頭的樣子，粗糲的眉毛向眉心聚攏。像兩把利劍，指向中心一環(huán)。他好像吐出一些內(nèi)情。

我努力回想起那些被吐出的音節(jié)。記憶打開一片壺，醍醐倒了出來。什么，我記得他說女孩沒有生孩子，孩子是女孩的父母買來的。

為什么，為什么。這樣不是糟踐自己的孩子嗎？

女孩的父母想利用買來的嬰兒詐騙，勒索那幾個(gè)教師。

你不是說看到了女孩肚子上的傷疤嗎，那是破腹產(chǎn)留下的。

不是的，那傷疤是假的，是自己畫上去的。

你胡言亂語什么，你到底說誰？

怎么可能是畫上去的，如果是畫上去的，你看不出來嗎？

是畫上去的，畫上去的，女孩沒有生孩子，她才十一歲，她不能生孩子。那不是傷疤，是畫上去的。

我想起來，他一直重復(fù)著“畫上去的”。表情癡囈、

后來我們沒有去吉川家吃飯，因?yàn)槲艺f吃不下去，那個(gè)狗肉倒了胃口。我一個(gè)人回去了，在回家的路上，享受了會(huì)大自然的美景。夕陽正春風(fēng)。我陶醉在沒來之前的心境里。陶醉在自己的小世界。享受著安寧平和。

他的事和我什么相關(guān)，別人的事和我什么相關(guān)。每天的新聞播報(bào)突破想象力，挑戰(zhàn)道德底線的事?？晌以敢鈱ふ夜诺涞奶飯@式的恬靜。

他沒有對我說那番話，那是我自己對自己說的。什么初春，陽光，他才不會(huì)說呢。是我自己對自己說的。

有時(shí)候，我喜歡一邊走路，一邊自己與自己交流。

他什么也沒說，對了，我告別了他，自己一個(gè)人就回家了。后來，聽說他進(jìn)精神病院了。也許是常年新聞工作接觸時(shí)代痼疾的緣故吧?？傆幸惶煲偟?，現(xiàn)代人都是瘋子。沒有個(gè)瘋病都不好意思說自己是現(xiàn)代人。聽說他的未完成的手稿還放在那張桌子上，被終日的陽光曝曬。不知道字跡清晰可否，反正我是沒有再見到。

嘿，今天精神狀況好些了吧，你又想起來什么，自己對自己胡言亂語。

我說今天陽光不錯(cuò)，照得暖暖的。

別瞎說，今天是陰天。我看你今天精神挺好的，是不是想起了什么。

嗯，我想起了兩年前和你的見面。

兩年前，喏，我想想。是有那么一次見面。這兩年我一直來看你，你卻說我不見了，我不是在這里嗎！

不，你不見了，我一直沒見你了，那次采訪后你就失蹤了。

你現(xiàn)在又記起我了。不知道為什么，那次你走后，就聽說你生病了。我一直心懷愧疚。

我沒有生病，我很好，很清醒，那只藍(lán)色鳶尾每天都來和我講話，還有林澗的小溪咕咕叫，那些人穿著畫著數(shù)字的衣服走來走去。我很喜歡這里，整天陽光明媚。

錯(cuò)了，今天是陰天。