一
浙東慈溪有座五磊山,這恐怕除了本地人以外少有人知道。在浙江眾多的名山勝景中,它并不起眼。北宋寶慶年間出的一本《四明志》中是這樣說的:“五磊山上有五峰,磊磊相比,如聚米所成”。而康熙年間的《五磊寺志》中也有相類似的記錄,只是換了個(gè)說法,稱五磊山有內(nèi)外各五峰?!拔謇凇?,并不是多石的意思,而是多山峰的意思。由天上鳥瞰,再大的山峰也只是一塊不入眼的石頭,而從平地望山,山才真正成為山,穩(wěn)重高拔,氣象叢生。在人的心里,天與地皆可蘊(yùn)藏、容納,這五磊山是石、是峰,也盡可大小由之。我鐘情五磊山,不是因?yàn)樗柠惿叫闵?。盡管它的美麗毫不遜于那些成名已久的名山名峰。我一直以為,慈溪中部山區(qū),包括上林湖、鳴鶴古鎮(zhèn)、栲栳山、杜白二湖和五磊山等等,這方圓幾十里的地方,是浙東乃至全國十分難得的風(fēng)水寶地。單單這些名字,就會(huì)讓人心里涌動(dòng)陣陣詩意,作曠古的遙想?!对娊?jīng)》中有《鶴鳴》的名篇,耳熟能詳?shù)摹八街梢怨ビ瘛笔抢锩娴木渥?。司馬相如的敘事大賦《上林賦》,也是傳世的佳作?!蔼?dú)不聞天子之上林乎?左蒼梧,右西極,丹水更其南,紫淵徑其北……”帝王禁苑的宏大華麗簡直是鋪天蓋地。杜湖和白湖能給人聯(lián)想的自然是唐代的杜甫和白居易,杜湖身處溝壑而清寂,白湖舒展平疇而明秀,著實(shí)有幾分杜詩和白詩的神韻。湊巧的是,在白大詩人身后千余年,這白洋湖畔還真辦起了詩社,名字就叫“白湖詩社”,寫詩的社員很多,詩作中也不乏精工之作。而“栲栳”一詞則是比較生僻的字眼,翻了翻辭書才知道,就是柳條筐的意思。這農(nóng)家之物似乎與風(fēng)雅沾不上邊,但是栲栳山南柯一夢的傳說,還是很容易讓人想到仙風(fēng)道骨的陳摶老祖,或許這栲栳,正是他黑白搏弈的棋蔞……這樣說好象有些牽強(qiáng),也知道鳴鶴不是鶴鳴,此上林也非彼上林,誠如我的一位摯友所言,同樣的名字,它的意境應(yīng)該有某種契合。我也覺得,地名也好,人名也罷,在經(jīng)年累月的呼喚中所產(chǎn)生的心理暗示和導(dǎo)向,可以使人的風(fēng)格與名的含義、地的風(fēng)貌與名的境界相互融合,這是潛移默化的人文積淀。事實(shí)上,這一帶的自然景觀和人文積淀相映相襯、相守相望,確實(shí)結(jié)合得非常完美。上林湖的千年青瓷,鳴鶴的名門風(fēng)流,杜白湖的詩影禪聲,栲栳山的綠野仙蹤,這么多可圈可點(diǎn)的人文淵藪和秀麗之色集中在五磊的邊緣,而五磊則高高在上,用他的慈眉善目端祥這一切,為這里的人文流脈提供一片清涼的背景和博大無量的支撐,這五磊山的神奇自然就更值得探究了。
那么,就讓我們進(jìn)山吧。
二
這是我第五次上五磊山了,而且是在一年之內(nèi)。
初秋微雨的晚上,我和幾個(gè)朋友一起冒雨進(jìn)山。從紹興到五磊山,大約需要兩個(gè)小時(shí)的車程。從余姚下高速,沿329國道向東,到鳴鶴的北緣折向南,沿著白洋湖和外杜湖蜿蜒向前,便可抵達(dá)五磊的腳下。步行上山,可選擇的路有好幾條,北山路、南山路和西面的蜂洞坑山道都可上達(dá)山頂。這些山道沿邊古楓修竹,山溪梅花,風(fēng)景曾經(jīng)秀麗非常,只是現(xiàn)在開車的人多,用腳步丈量的人少,這些深山溪谷中的風(fēng)景也略顯寂寞,無心梳理自己了。我們開車上山,走的是盤山公路。如果在白天,能夠看到公路兩邊的風(fēng)景。這是一條非常美麗的山道,右邊是兩山夾峙的里杜湖,水很清,因?yàn)槭秋嬘盟吹木壒剩闹苌降厣儆腥藷煟嫔弦矝]有船只往來,展示著原始自然的形態(tài),平添一份山谷平湖的沉靜,從公路邊望過去,總是有竹林遮擋住視線,湖面被竹葉剪成星星點(diǎn)點(diǎn)的碎片,變得隱約而遙遠(yuǎn)。路的左邊是連綿起伏的群山,山勢平緩處,可以望得很高很遠(yuǎn)。滿眼的青翠中,除了竹子,還有許多不知名的灌木長草,綿綿密密,沿著山勢一直向上鋪展,偶爾出現(xiàn)一片樹林,也被腳下的灌木簇?fù)碇?,高高低低的綠色渾然一體,歷史陳跡和人文故事在綠樹掩映中時(shí)隱時(shí)現(xiàn)。夜色中,一切都被黑暗籠罩。色彩的美化作氣氛的美,目光的欣賞隨即轉(zhuǎn)換成了心靈的閱讀,路兩邊的樹枝和竹梢掛下來,形成了長長的拱道,車子有一種行進(jìn)在隧道中的感覺,巨大的黑色剪影時(shí)時(shí)撲面而來,又輕輕地被甩在身后更大的黑暗之中。每次進(jìn)山的心情都不一樣,但只要一踏上這條山道,心緒就會(huì)變得寧靜。僅僅間隔了一個(gè)湖,一座山,就把所有的城市喧鬧阻擋在外面了,在如封似閉的山岙里,似乎可以擺脫紅塵,撣一撣身上的疲憊,理一理紛亂的思緒,呼一口新鮮的空氣,望一眼滿山的綠色,享受清涼和安詳。咫尺天涯,這分明是兩個(gè)世界。
五磊山上的小桃源沒有想象中的漆黑一片,微弱的天光里,景致依稀可見。碧蓮齋的燈還亮著,只是有些暗。雨小了些,像是被磨碎了,在燈光下如飛蛾般恣意舞動(dòng)。雖說是初秋,從山谷里吹來的風(fēng)還是夾著一絲寒意。許是下雨的緣故,清涼泉、象眼泉和真照池的水流很大,水聲也很響,與四面放歌的蛙蟲和偶爾的犬吠,共同織成山上特有的天籟之聲,這是一份純粹的寧靜。碧蓮齋是個(gè)茶坊,主人姓傅。五磊寺在小桃源山谷的更深處,離碧蓮齋有些路程,我們沒有打燈,走得卻很安穩(wěn)。山門早已關(guān)閉,叩了好半天才有應(yīng)聲,大概是因?yàn)槠綍r(shí)很少有人深夜里進(jìn)山訪寺緣故吧。寺內(nèi)一片寂靜。晚課已經(jīng)做完,香火也已寂滅,廂房里隱約傳出僧眾的鼾聲。大雄寶殿的門虛掩著,輕輕一推戛然有聲。當(dāng)家和尚真如法師的方丈室在寺院的西側(cè),大和尚年事已高,我們又是不速之客,所以不便打擾。五磊寺有殿堂樓宇百余間,規(guī)模并不大,基本按伽藍(lán)七堂制布局,多數(shù)建筑是上個(gè)世紀(jì)八十年代初重修寺院時(shí)建造的,只有真如法師的方丈室是真正的清代老屋,已有百年以上的歷史。我獨(dú)自徜徉在這些殿堂樓宇之間,不知不覺中,跨入的是一間偏殿,殿中央供著一尊塑像和一幅畫像。我心中一動(dòng),在他們靜如止水的目光中,徐徐拜了下去。
三
一個(gè)靈魂世界的漫游者來自印度,名叫那羅延,是個(gè)印度梵僧。與傳說中的羅漢尊者不同的是,那羅延尊者確有其人。由地道的印度人成為開山祖師,這在中國的佛教寺院中少之又少,就憑這一點(diǎn),五磊寺也值得驕傲。那羅延尊者在五磊山結(jié)廬修靜的時(shí)間大約在三國吳赤烏年間(公元238-250年),距今近一千八百年。曾有朋友向我介紹,說是因?yàn)橛《葒鴥?nèi)迫害僧眾之風(fēng)日烈,那羅延才避禍北上到了五磊山,其實(shí)不然。那個(gè)時(shí)期,古印度孔雀帝國阿育王朝大興佛教的余熱尚存,華氏城佛典第三次結(jié)集后的三五百年間,佛教徒在印度還享有崇高的地位。我國東晉高僧法顯旅印時(shí),曾經(jīng)就自己的所見所聞寫過一本《佛國記》,其中寫道:“自佛般泥洹后,諸國王、長者、居士,為眾僧起精舍供養(yǎng);供給田宅、園圃、民戶、牛犢,鐵券書錄后,王王相承,無敢廢者,至今不絕”。但是,舍棄精舍,行走山野的佛教徒還是大有人在,他們苦行求道,并不是受政治或者生活所迫,而是自覺的選擇。在阿育王朝以后,走出帝國,邁向遠(yuǎn)方的僧眾從沒有間斷過,他們是最早的異國傳教士。與禪宗達(dá)摩祖師相比,同是印度傳教士的那羅延尊者名氣和影響力顯然要小得多,但是,他來中國的時(shí)間卻比達(dá)摩要早三百年左右。當(dāng)時(shí),佛教在中國還處于啟蒙階段,那羅延尊者可以說是中國早期佛教的傳播者之一,對于這個(gè)評價(jià)我想他是當(dāng)之無愧的。赤壁的硝煙剛剛散盡,而在江南,海雨天風(fēng)中的五磊山梵音初聞,佛光甫現(xiàn)。
曾聽說那羅延尊者是佛教傳說中的五百羅漢之一,有人甚至還說得出他的位次排列,但這只是個(gè)說法,并沒有什么事實(shí)依據(jù),也經(jīng)不起推敲。在佛教中,羅漢一詞是梵文的音譯,全稱為阿羅漢,意思是能自覺者,他在小乘佛教中是信眾修行的最高果位,修煉的最終目的。在大乘佛教中,他的位置也十分崇高,僅次于佛和菩薩。古印度天竺佛經(jīng)中最初提及的羅漢只有四個(gè),后來增加到十個(gè)。唐玄奘翻譯的《法住記》中,始有“十六羅漢”的說法。據(jù)說釋迦牟尼在雙林圓寂時(shí),守在他身邊的有十六位弟子,都是道德高古,學(xué)問高深,聲望高隆之士,同時(shí)也是釋迦的親友師徒。其中如羅睺羅尊者是釋迦的親兒子,難陀尊者是親弟弟,阿難尊者是堂弟,而迦留陀夷尊者是釋迦幼時(shí)的老師等等。這些人生活的年代大約在公元前六世紀(jì)到五世紀(jì)之間,與中國的圣人孔夫子大致處于同一個(gè)時(shí)代,晚生六百年的那羅延尊者顯然不在此列。而五百羅漢的情況則更復(fù)雜些,說法始于五代以后,解釋多達(dá)十余種,但無論哪一種,從時(shí)間和身份或者象征意義上看,似乎也都與那羅延尊者沒什么關(guān)系。其實(shí)那羅延是不是羅漢對五磊山和五磊寺而言并不十分重要,五磊山也并不需要依靠一個(gè)關(guān)于羅漢的傳說為自己抬高身分。而在我看來,真實(shí)的那羅延尊者比虛構(gòu)的那羅延羅漢更具有思考意義和人文價(jià)值。
海天各方,關(guān)山迢遞,尊者跋涉萬里。他從海上來?抑或從陸上行?這已無從知曉,我覺得也無關(guān)緊要。對于恪守苦行主義、一心求道的人來說,一路上的露宿風(fēng)餐,蟲豸相擾,煙瘴相襲算不上什么,修者就是要?dú)v受許多的軀體苦才能更加凸顯靈魂的堅(jiān)強(qiáng),而堅(jiān)強(qiáng)的靈魂才能獲得大智慧和大自在。我相信,尊者前行的路上,許多靈峰秀山也一定曾經(jīng)使他動(dòng)過停歇腳步面壁坐禪的念頭,但他還是一直向前走著,并非漫無目的,只是因?yàn)檫€沒有產(chǎn)生心靈與山水的感應(yīng),沒有進(jìn)入天人合一物我皆忘的境界。五磊山是有幸的,它以自己的虔誠留住了尊者前行的腳步,也覺悟了一個(gè)高尚的靈魂,從此,在一片清翠中多了幾分清涼,一份端麗中多了幾分莊重。青山不再寂寞,一脈香煙飄飄裊裊,歷久不散,從三國直到如今。
尊者在五磊的巨石細(xì)流古樹荒草間,棲石洞,承朝露,觀氣象,誦心經(jīng),體會(huì)內(nèi)心與大自然的融合和應(yīng)和,自然無垢,心境清澈,這是一個(gè)以靈魂世界為主要追求的人最希望達(dá)到的境界。在佛教中,始終離不開自然世界和內(nèi)心境界的相互關(guān)聯(lián),在對那羅延尊者的心靈造訪中,我不由想起日本鐮倉時(shí)期道元禪師和明惠上人的“和歌”,這些和歌大都是自然與心靈之間關(guān)系的感悟。“冬月?lián)茉葡喟殡S,更憐風(fēng)雪浸月身”。這是明惠上人的和歌,在這首和歌前還有一段很長的序言,說的是夜半時(shí)分明惠上人與月相伴隨相應(yīng)和的意境:
“元仁元年十二月十二日,天陰月暗,我進(jìn)花宮殿坐禪,及至夜半,禪畢,我自峰房回至下房,月亮從云縫間露出,月光灑滿雪地。山谷里傳來陣陣?yán)青疲蛴性铝僚惆?,我絲毫不覺害怕。我進(jìn)下房,后復(fù)出,月亮又躲進(jìn)云中。等到聽見夜半鐘聲,重登峰房時(shí),月亮又撥云而出,送我上路。當(dāng)我來到峰頂,步入禪堂時(shí),月亮又躲入云中,似要隱藏到對面山峰后,莫非月亮有意暗中與我作伴?”
在明惠上人的眼里,月就是我,我就是月,內(nèi)心的月光和月光的內(nèi)心相互輝映,同屬于自然,又同融入自然。我想那羅延尊者在五磊山的竹林長草中獨(dú)自徘徊,漫漫山路間獨(dú)自行走時(shí),面對風(fēng)花雪月四季輪回,也一定會(huì)有身如菩提,心似明鏡的感受吧,這種感覺其實(shí)也存在于你我心間。我們需要身心放松,需要享受寧靜時(shí),大都會(huì)選擇進(jìn)山,選擇原始自然的形態(tài)和方式。從內(nèi)心講,我們尋求的其實(shí)并不是那一片山色,也不是那一片山色的寧靜,甚至也不是那一片山色帶來的寧靜,而是心中已然存在的那一片山色,那一片心靈深處的自然寧靜。當(dāng)眼前的山和心中的山相印證時(shí),一種人與自然的感應(yīng),一份超然的解脫感便會(huì)浸漫思緒,照亮心間。而我在五磊山感覺的正是這樣一份超脫,仿佛每一片樹葉都呼著靜的氣息,每一注水流都蘊(yùn)著清的靈性,目光所及,心思所觸都是涵養(yǎng)。
那羅延尊者的面壁石洞至今猶存,就在五磊寺東南方向的山坡旁,而尊者的墓塔則在寺西側(cè)不遠(yuǎn)處,五磊山是這位高僧的身軀和靈魂的安息之地。
四
一千七百年后,五磊的山道上走來另一位大師級(jí)高僧,法名弘一。弘一法師并不想在世上擁有很大的名頭,但他還是大大的有名。我感興趣的是弘一法師在慈溪五磊寺、金仙寺和伏龍寺一年多時(shí)間的萍蹤佛影。
自1918年7月13日杭州定慧(虎跑)寺剃度受戒后,弘一法師就是一個(gè)行腳僧人。作為僧人的二十四年中,他云游四海、安居掛褡的寺院多達(dá)六十余所。在上個(gè)世紀(jì)三十年代初,也就是1930年到1932年這段歲月,弘一法師的主要活動(dòng)區(qū)域在上虞、慈溪、紹興和溫州一帶,沒有在一個(gè)地方長住過,總是飄然而來,又瀟然而去。弘一法師是1930年秋天到慈溪的,來自上虞白馬湖,而到的是慈溪白洋湖。我一直認(rèn)為,盡管他在上虞白馬湖畔晚晴山房和慈溪五磊寺等的時(shí)間并不長,但經(jīng)歷是可以書寫一筆的。
我到過白馬湖,見過晚晴山房。只是,我所見的已不是舊時(shí)的真跡。真正的晚晴山房建于1929年,在白馬湖畔與春暉中學(xué)隔湖遙遙相對,它是由春暉中學(xué)校長經(jīng)亨頤和劉質(zhì)平、夏丏尊、豐子愷等朋友專門為弘一法師募資捐建的。弘一法師遁入空門后,還是有很多朋友。他舍棄了原先的生活,但沒有放棄友情,朋友也始終沒有放棄他。他的朋友有許多是大師級(jí)的人物,他們的藝術(shù)成就在中國文化史上完全可以獨(dú)樹一幟。但是,他們都十分尊重敬仰法師,受其影響也很大,像夏丏尊、豐子愷后來也成了虔心向佛的居士。建房的目的是希望留他長住,并供養(yǎng)其終生。弘一法師推辭過,但最終還是領(lǐng)了這份情。他四海為居,不可能一個(gè)地方久留,也不可能長期在友情的天空中生活。他向往的是靈魂的世界,佛的世界。在晚晴山房度過自己五十歲生日并小住兩個(gè)月后,他就起身告別了。就在這段日子,他和學(xué)生劉質(zhì)平有了作《清涼歌詞》的最初想法,為的是在靡靡之音不絕于耳的社會(huì)中有一些健康的聲音。在第二次回到上虞時(shí),弘一法師的佛學(xué)經(jīng)歷了一次不小的轉(zhuǎn)變,他從學(xué)研“新律”轉(zhuǎn)向?qū)W(xué)“舊律”,也就是南山律宗。
弘一法師是因?yàn)槲謇谒屡e辦“南山律學(xué)院”而受邀前往的。五磊寺開始的意向很好,法師的心興也很高,準(zhǔn)備住講三年。但是,人定的目標(biāo)往往高于現(xiàn)實(shí),等到去做的時(shí)候,又會(huì)有這樣那樣的事而未能如愿。弘一法師只講了一期就中止了,時(shí)間四個(gè)月左右,原因是與住持意見不合。法師不會(huì)在生活小事和教學(xué)雜務(wù)上有什么計(jì)較,所謂意見很可能是宗教傾向方面的,這一點(diǎn)自然難以調(diào)和。這也好,弘一法師如果忙于講習(xí),恐怕就不會(huì)在五磊寺和金仙寺完成他的《清涼歌集》了。原先,創(chuàng)作清涼歌詞的設(shè)想也很大,計(jì)劃創(chuàng)作一百零八首,但實(shí)際完成的只有《清涼》、《山色》、《花香》、《世夢》和《觀心》五首。好在經(jīng)過長達(dá)七年的努力和準(zhǔn)備終于結(jié)集出版了。寫詞的自然是弘一法師,作曲的也非泛泛之輩,是劉質(zhì)平和他的三個(gè)弟子,還有一個(gè)再傳弟子。劉是弘一法師的弟子,當(dāng)時(shí)已是上海新華藝專擔(dān)任藝術(shù)教育系主任。短短的五首歌,師生四代七年成集,并由夏丏尊作序,馬一浮題寫書名,開明出版社正式出版,這在當(dāng)時(shí)被傳為中國音樂史的佳話。
“清涼月,月到天心光明殊皎潔。今唱清涼歌,心地光明一笑呵!清涼風(fēng),涼風(fēng)解慍暑氣已無蹤。今唱清涼歌,熱惱消除萬物和!清涼水,清水一渠滌蕩諸污穢。今唱清涼歌,身心無垢樂如何!清涼!清涼!無上究竟真常!”雖是歌詞,反映的卻是弘一法師的宗教哲學(xué)觀,人與自然的關(guān)系,心與自然的對應(yīng),靈魂與自然的親和。在《清涼》中,清涼的月照見的是心地光明,清涼的風(fēng)吹散的是情緒熱惱,清涼的水洗出的是身心無垢,《華嚴(yán)經(jīng)》偈語云:“無上清涼”。這是心地的高境界?!渡缴泛汀痘ㄏ恪肥峭砻鞲呱彸卮髱煛吨翊半S筆》中有關(guān)篇什的改編之作。弘一法師的生活與心境,都已達(dá)到了很高的境界,所以在他的眼里,雖然“近觀山色蒼然青,其色如藍(lán)。遠(yuǎn)觀山色郁然翠,如藍(lán)成靛,”但山色并不會(huì)改變,只是目力有長短。易青為翠也好,易翠為青也好,都是緣,都是幻,萬法皆然。而《花香》則說得更絕妙了:白天心纏俗務(wù)而紛亂,我們的心沒有獨(dú)自面對花,所以花香只是淡淡的。而到了夜晚,我們獨(dú)自面對花,花也就獨(dú)自面對你,馨香滿滿。只有“用志不分”,才能“心清聞妙香”。這是對自然何等深切細(xì)微的贊美和體會(huì)啊。這又使我想起道元和明惠的和歌。
除了清涼歌詞,弘一法師在慈溪留下的文墨還很多,而且都是精品。他在金仙寺輯成了傳世名跡《華嚴(yán)集聯(lián)三百》并撰寫自序,??绷恕度A嚴(yán)注疏》,輯成《寒笳集》,還撰寫了《華嚴(yán)經(jīng)讀誦研習(xí)次第》。而在慈溪龍山伏龍寺,則完成了其一生中最大的書法作品《佛說阿彌經(jīng)》十六條屏。五磊有幸,慈溪有幸,又一次為一個(gè)文化大師提供了靈感啟發(fā)和精神滋養(yǎng)。
五
五磊的山色青翠蒼郁一如往昔,與千年的寺院、千年的香煙、千年的鐘聲和千年的精神渾然一體,散發(fā)著自然和人文縷縷幽香。在手揮五弦、目送飛鴻的寧靜安然中,東吳大帝的母親吳國太來了,為感那羅延尊者佛光指引,還修了一座小小的屋宇,為尊者擋風(fēng)遮雨;唐代的令(郡)禪師來了,修建了靈峰禪寺;宋代的智環(huán)禪師來了,他講習(xí)的是云門宗;龍圖閣大學(xué)士舒亶來了又走了,留下的是他寫的是詩,說“五磊峰高勢插天,蒼松合抱幾千年”;清代的弘覺禪師來了,他修的是臨濟(jì)宗,“信眾如潮,佛事興旺”;成千上萬的善男信女來了,又走了,揣來的是虔誠,帶走的是心愿;
成千上萬游山的人也來了,看到的是不同,帶走的也是不同……這么好的地方應(yīng)該會(huì)有更多的人來,多年清凈的五磊山也會(huì)變得熱鬧起來。其實(shí)這樣說也并不確切,熱鬧的是人,而不是山。老子說,天長地久。天地所以能長且久者,以其不自生,故能長生。天地長生,是因?yàn)椴豢紤]自己,無私無垢,而人的長生呢?五磊無語,尊者一笑。
不知不覺中,雨已經(jīng)停了,月上天心,五磊一片清涼。