洋蔥皮系列

“金邊人”

在遠(yuǎn)房大伯住所，我碰到了一位“金邊人”。在巴黎的華人華僑中，“金邊人”所占的比例不小，財(cái)富更是首屈一指。巴黎的“巴黎士多”、“陳氏兄弟”等華人大公司，均為“金邊人”所擁有的。說起來，我與“金邊人”這樣正面坐下來交談、接觸，那是絕無僅有的一次。這是一位看不出年齡的男人，保養(yǎng)得相當(dāng)好，發(fā)絲、衣服、鞋，都服帖，都既講究而又不會顯刻意?！敖疬吶恕毕衽恳粯訂栁业?，你猜我多少歲了？我明白他這話里有話，他的實(shí)際年齡要比眼前他的“形象”大。我搖頭說我猜不出來，我對男人的年齡很遲鈍的。“金邊人”說我六十多歲了。還是大大地出乎我的意料。我對這位看上去四十多歲的男人，準(zhǔn)備說五十多的，考慮到萬一把人給說老了得罪人，故而沒說。我脫口而出說道，你真是太顯年輕了呀！“金邊人”說，我頭發(fā)是染的。

“金邊人”出生于越南的西貢，并在那兒一直生活到1975年。像這位“金邊人”國語講得這么流利的，在“金邊人”群體中并不多見?！敖疬吶恕闭f我很懷念西貢的日子，許多人會把西貢說成小巴黎，這一點(diǎn)兒不虛的，西貢真是什么都有，潮流絕對跟得上巴黎的，生活方式非常西化。在“金邊人”的敘述中，一位公子哥的形象漸漸地明朗起來。公子哥有一大幫狐朋狗友，身穿與巴黎同步的時髦服飾，駕敞蓬名車，在西貢的大街小巷橫沖直撞。他們的父母，均是在本地掌握著經(jīng)濟(jì)命脈的大老板；他們自己，都曾在歐美國家留過學(xué)鍍過金的，嘴叼雪茄滿口洋語?！敖疬吶恕闭f，那時候只要我們看中意的女孩兒，不管她是什么背景，我們都能夠弄到手。我們的條件太優(yōu)越了呀，她們不投靠我們、那還不傻呀……可這樣的日子，在1975年斷了，我們的好時光一去不復(fù)返了……“金邊人”感嘆過后說道，我是個不愛管政治的人，可我對大陸是有看法的，大陸和我們同為炎黃子孫，可為什么要幫越共、紅色高棉這些專門走歪門斜道的外族來驅(qū)趕我們呢？我們的資產(chǎn)又不是不勞而獲的，我們祖輩幾代人的辛勤操勞，才有了今天這么一份家業(yè)，憑什么就要被沒收？……要知道，那段日子對我們?nèi)A人來說，真的是太殘酷太災(zāi)難了，我們淪落為難民，離開了祖輩辛苦打拼下來的江山，到了這人生地不熟的法國，這其中的悲歡離合，一言難盡啊！“金邊人”說到這兒，眼眶里閃動著淚花?！敖疬吶恕辈缓靡馑夹πΓf不過也好，要不我到老都長不大了，這人世間的苦難，是筆財(cái)富，只有經(jīng)過了這一關(guān)，人才會冷暖自知，才會珍惜、才會去努力的。

法國的“金邊人”，乃1975年印度支那戰(zhàn)爭后從越南、柬埔寨、寮國（老撾）遷徙來的華人華僑。印度支那三國，過去為法國殖民地，法國與這三個國家有淵源關(guān)系?！敖疬吶恕钡淖嫦却蟛繛橹袊鴱V東的潮汕地區(qū)人氏。在兵荒馬亂的年代、或受自然災(zāi)害的侵襲，他們背井離鄉(xiāng)，乘坐一葉小木舟沿湄公河流域順?biāo)?，然后如野草一般地蔓延開來，頑強(qiáng)地生生不息。他們勤勞智慧，省吃儉用，蠶吃桑葉一樣地吞食財(cái)富，經(jīng)由數(shù)代人的打拼之后，最終反客為主，掌控了當(dāng)?shù)氐慕?jīng)濟(jì)命脈。

游公墓

我有位姓葉的朋友，苦中作樂，一閑下來就站在貼于墻上的巴黎市區(qū)地圖前看個不停。他手中拿支鉛筆，將已經(jīng)玩過的景點(diǎn)一一畫圓圈除去。地圖上的所有景點(diǎn)，一般均為一小塊綠色，或大或小。有一天葉姓朋友的目光停留在了拉雪茲神父公墓上頭，這塊綠斑不小呢。葉姓朋友心里拿不定主意，如按綠色標(biāo)識來講，此處必定是個景點(diǎn)；可去公墓玩，這算什么呀？葉姓朋友征求我的意見，問去還是不去？我說去。道理很簡單——我曾在圖片上看到過由羅丹雕塑的巴爾扎克半身塑像——而擺放這座塑像的巴爾扎克墓地，就在拉雪茲神父公墓里頭。

與以往每次出游一樣，我們準(zhǔn)備了易拉罐啤酒、黃瓜、面包及火腿腸。水就不帶了，巴黎到處有路邊水座，隨便喝。我們乘坐地鐵，倒了幾趟，從一個地鐵口鉆上來。公墓的位置在寸土寸金的鬧市區(qū)，而非荒涼的郊外。一進(jìn)入公墓的某個側(cè)門，我們即被它的幽深和廣大給鎮(zhèn)住了。這圍墻內(nèi)外，分明是兩重世界。圍墻外頭喧鬧、世俗，圍墻里面綠蔭遍布，帶有濕潮的寧靜氣息撲面而來。公墓實(shí)在是太大了，我們根本找不著北，便買了地圖。我們走走停停，時有驚喜，找到了巴爾扎克的墓、莫里哀的墓、肖邦的墓，是否還有舞蹈家鄧肯的墓，我已淡忘。我記得我當(dāng)年一位畫畫的朋友，特別崇拜鄧肯那標(biāo)新立異的性格和戲劇性的人生，一冊《鄧肯傳》放于床頭，翻得舊損如海帶。畫畫朋友在封閉的小縣城里東施效顰，自然遭人在后背指指戳戳了。我們?yōu)檎夷嵌掳屠韫鐗诵┰S時間。那是一個角落，極少有人光顧的。我們這些唱著《國際歌》長大的人，很看重那堵巴黎公社墻，可當(dāng)?shù)厝恕⒒騺碜云渌麌业娜?，他們就沒這份“虔誠”了，他們持淡漠態(tài)度，或壓根兒就不曉得有這么回事兒。我小時候，不知是在小學(xué)課文還是初中課文里頭，恐怕小學(xué)的《語文》課文里可能性大一些，有一課就講《國際歌》的，其中提到列寧說過的話。列寧說，只要你會唱《國際歌》，那么，你在全世界任何地方都能找到你的朋友和同志（大意）！列寧的話，與事實(shí)顯然有出入的。

公墓比公園強(qiáng)多了，綠化特好，面積特大，鳥語花香特濃郁。除了這諸多優(yōu)勢外，公墓的雕塑無與倫比！幾乎是每一座墓，都是不盡相同的，風(fēng)格千差萬別，全都飽含了藝術(shù)之匠心。公墓墓園簡直成了雕塑藝術(shù)的博物館了。我們在公墓的長椅上落座，啃面包，喝啤酒，十分地愜意，心滿意足。

在巴黎的這一趟公墓之游，沒成想讓我養(yǎng)成了一個好游墓地的習(xí)慣。我往后在其他國家的其他城市，只要是住上幾日，我總是會心癢癢地去當(dāng)?shù)氐墓挂挥蔚?。我面對著鑲嵌于墓碑上的墓主人照片，每每都要胡思亂想一通，想象著他或她人生走過的路。這些人或輝煌或平庸，現(xiàn)今都?xì)w于沉寂了。我有時候心煩意燥，去墓園走上一遭，多少會起點(diǎn)作用，心頭會平息一些。我在意大利小城市里，連那些村莊的小墓園都去的，這等村落里的墓園，其墓主自然都為平頭百姓了。可他們與任何名人名家是平等的，享受陽光雨露，享受和煦的春風(fēng)和潔白的雪花。

五星紅旗

踏出國門后第一次見到五星紅旗，是在巴黎的航空展上。當(dāng)年咱們的國力有限；國威沒法遠(yuǎn)揚(yáng)，五星紅旗除了在祖國大地上迎風(fēng)飄揚(yáng)外，是很少在異域的領(lǐng)地上一展風(fēng)姿的。我們?nèi)ヂ糜尉包c(diǎn)，不管旅游小冊子還是墻上張貼的景點(diǎn)介紹文上，所使用的文字均為英文、法文、西班牙文、德文等，亞洲國家的，則非日文、韓文莫屬了。涉外的賓館酒樓，旗幟插的花花綠綠的，可有一點(diǎn)是明確的，其中肯定沒有五星紅旗。當(dāng)年的日本、韓國，經(jīng)濟(jì)騰飛，吃飽了撐著的人特多，蝙蝠一樣地滿世界撲騰。他們自我感覺良好，目中無人，招搖過市。他們所到之處，當(dāng)?shù)厝藳]夾道歡迎的話，至少也是笑臉相迎的。在歐洲的大部分國家，日本護(hù)照、韓國護(hù)照均免簽證的。我曾聽幾位同胞說到過，番人分不清黃種人，誤將他（她）當(dāng)成日本人了。他們說這話時的表情，無一例外地流露出沾沾自喜的面目。因?yàn)榘凑帐浪椎膬r(jià)值觀來講，一個黃種人，如若被人認(rèn)作了日本人，那無疑是一種身份的象征；是脫胎換骨走向國際化的成功標(biāo)簽。我天生敏感自卑，“自卑”的反面是極度的“自尊”。我實(shí)在無法忍受他們那副奴才嘴臉，懶得多看一眼；我是絕然不會以自己是“日本人”而竊喜的。

但我的內(nèi)心是脆弱的。身處方方面面皆強(qiáng)于我自己國家的異國他鄉(xiāng)，那份“自卑感”猶如魔鬼一般地附于體內(nèi)，形影相隨，無以擺脫。我回想起曾經(jīng)就讀過的郁達(dá)夫作品。我讀郁氏作品時，人尚在國內(nèi)。對于他所敘述的那個“畸零人”、那種人在異鄉(xiāng)的病入膏肓的自卑和迷茫——當(dāng)初的我或許在理解的程度上是不到位的?，F(xiàn)在，我身臨其境，我是完全能夠領(lǐng)會到郁氏那呼喚祖國日益強(qiáng)盛的迫切心愿了啊。

那次去巴黎郊外看所謂的航空展，純屬偶然。我失業(yè)在家，而房東女兒的那輛破車非得有人在屁股后頭推上一陣是發(fā)動不起來的。于是，房東女兒帶上我，委以本人推車之重任。臨近展區(qū)，高高的不銹鋼旗桿上飄舞著五顏六色的旗幟——我橫掃一眼時，眼睛突然被什么東西帶住了——真的具有磁鐵般的吸引力——我看見了五星紅旗！我情不自禁嚷道，這航空展，有中國參展呢！下車后，我特地跑到那掛有五星紅旗的旗桿下，仰起脖子，一往情深地注視著那面在藍(lán)天下獵獵作響的紅旗。我如果說當(dāng)時的我“熱淚盈眶”了，他人必會說我太過矯情了。真的，信不信只能隨你們便了。航空展自然是美國佬唱主角了，他們的隱型戰(zhàn)斗機(jī)，涂成灰色或迷彩色，樣子古里古怪。身穿迷彩軍裝的美國大兵，更是趾高氣揚(yáng)，招徠來許多女孩子與他們合影。房東女兒趕熱鬧，沒例外。我四處留意中國制造的飛機(jī)，不知何故，我那天沒找著。

去意大利之路

老王勸說我買張彩票。老王說，如中獎了，那就說明法國不讓你走要挽留你啦！在那個陰森森的冬季，冷冰冰的巴黎對老王網(wǎng)開一面，遞給了他一根比小手指粗不了多少的橄欖枝——讓他中了八千還是五千法郎的獎。有關(guān)那次的買彩票、刮彩票、中獎等細(xì)節(jié)，老王和老王的弟弟，不知重復(fù)敘述過多少遍，而每一次的敘述皆或多或少地有所出入。老王頸脖上頭的青筋蚯蚓般蠕動，他手勢幅度頗大地說道，我去買煙、就我經(jīng)常買煙的那家煙店……我從皮夾里掏出錢，遞給煙店老板……老王說到這兒時，老王弟弟打斷他話頭道，你沒遞他手上，你是放在柜臺上的……我就在旁邊，我親眼看見的！老王說都一樣的，煙店老板找回兩塊法郎……每次都這樣的，我抽紅萬寶的嘛，他每次都會找我兩塊法郎硬幣的……這次我就想兩塊法郎算個屁，買彩票算了，就是那種刮刮樂彩票……你們知道的，當(dāng)場刮，當(dāng)場對獎的那種……老王弟弟眼睛晶亮，目不錯珠地盯牢其哥說話，很享受的樣子。老王吹上煙，呷口茶水。老王說我先前買過兩次刮刮樂的，屁都沒有，我對這種彩票不怎么相信，實(shí)際上我對彩票這東西從來就興趣不大的，這次就像是有神仙在引導(dǎo)著我似的，我把硬幣扔回給煙店老板，手指了指那掛在柜臺上的彩票，他按順序撕下一張給我……老王弟弟問老王，接下來是誰刮的？老王說接下來我弟弟就拿去刮了，他手上剛好有個硬幣嘛，他說刮中了，我都沒反應(yīng)過來……煙店老板倒眼尖，三步并作兩步走過來，連著說了幾個中獎了，煙店老板說，我這獎最大了，他開煙店這么多年第一回中！老王中獎后，還清了所欠葉姓朋友的房租，并替他弟弟另租了個床鋪。老王和弟弟上菜市場，買來牛尾巴，做了火鍋請大伙兒吃。

我聽從老王之言——買了幾張刮刮樂——試探一下法國到底要不要留我？誠然，這只是玩笑罷了。我乘的是國際長途巴士，巴黎至米蘭。此回過海關(guān)用的是一本香港護(hù)照，是我從一位親戚那借的。記得護(hù)照照片上的人臉瘦瘦的，而我則一臉橫肉，不管它了。車上人沒坐滿，后頭三四排座位均為空的，我獨(dú)自一人坐到了后面。這兒可以吸煙，也無須與人搭嘴。車子奔馳在法國肥沃的大地上，美麗的鄉(xiāng)村，高聳的教堂，遼闊的海岸線，以及玫瑰色的夕陽，一一打從我眼前掠過。過海關(guān)的鐘點(diǎn)——同樣為夜闌人靜時分——這個時辰里，邊檢人員的生物鐘處于休眠狀態(tài)，是最容易蒙混過關(guān)的。那是高山地區(qū)，山體面目猙獰，一場紛紛揚(yáng)揚(yáng)的鵝毛大雪鋪天蓋地而降。邊檢人員呢大衣上落滿了雪花，裹了一股寒氣上車來收取護(hù)照。接下來是漫長的等待。不過我已是“老客”；已訓(xùn)練有素了，我心靜如水。

在那個時辰里，我的腦子卻陰差陽錯地想起許多雜七雜八的事兒。我想到在法國巴黎打工的這段日子，錢沒落下幾個子兒，人倒是身心疲憊了。這樣的生活有意義嗎？這樣的日子有奔頭嗎？我不禁疑惑重重，深感迷惘。車窗外的雪越下越大，在耀眼的水銀燈下，雪花一如精靈，漫天飛舞，漸入幻境。在巴黎的時候，我見識到了櫻花。那是在我租住的房屋道路兩旁。櫻花樹沒開花時，我不曉得那是什么樹；櫻花樹開花時，我同樣沒曉得那是什么樹什么花。只是，櫻花的氣勢將我給鎮(zhèn)住了，引起了我的高度關(guān)注。一夜之間，轟然而來，燦爛如天際飛渡之云霞，霞光萬丈！轉(zhuǎn)眼間——我因忙于趕班——都尚未正兒八經(jīng)欣賞呢，那些花即飛謝一空了，真叫毅然而去啊，干凈清脆，毫不拖泥帶水。我清晨出門去上班，但見遍地白花花的，妖嬈、眩目，我的腳往哪兒踩呀，沒法落腳嘛。過后，我從房東口中得知，此花乃櫻花也?，F(xiàn)在，我眼前飄揚(yáng)的雪花，成了我記憶里頭的櫻花，具有宿命的美感和絢麗……我到底還是傷感了。對于一個自己曾經(jīng)待過、曾認(rèn)認(rèn)真真生活過的城市，一點(diǎn)兒都沒懷念是不可能的啊。

山水盆景

一位在國內(nèi)老家農(nóng)村做篾匠的鄉(xiāng)人，腦子好使，在新裝修的餐館廳堂位置造了一座碩大的山水盆景，小橋流水人家，柳暗花明又一村的，了得有意境。這件工藝品自然非他一人所為，而是雇用了一支三人裝修隊(duì)完成的；但點(diǎn)子是他的，是他一手策劃、布局謀篇的。這座山水盆景的“亮點(diǎn)”在假山上頭。眾所周知，做假山的石頭，用的是太湖石，可這番邦地界，上哪去找太湖石呀？可篾匠的山水盆景，那幾座高低錯落有致的假山，擺的就是跟太湖石一模一樣的石頭。篾匠餐館開業(yè)，聞聲前來參觀的人絡(luò)繹不絕。篾匠好生得意，打馬虎眼說道，這石頭原料嘛、這原料嘛……反正是山上挖來的嘍。篾匠他不愿意把石料的出處告訴別人，那是有道理的。大家都是開餐館的，我家餐館的裝修風(fēng)格別具一格，能夠讓客人耳目一新，那無疑會起到招徠生意作用。如若大家一窩蜂上，大家都造山水盆景，必然會造成千篇一律局面，自個兒挖空心思做出的特色和長處就瓦解掉了。

我們餐館的老板娘，好勝心強(qiáng)。她很不服氣，說一個做篾人能辦到的事兒，我憑什么就辦不到呢。老板娘找到替篾匠餐館裝修的那三人。為頭的說道，我真不曉得，他肯定是瞞我們的啦。老板娘不到長城非好漢——通過在篾匠餐館打工的二廚，大致摸清了方位。老板娘的老公、也就是老板，開始出動了。這之前，老板和老板娘等人，根據(jù)提供的線索跑過一次，驅(qū)車到了那片山地，漫山遍野地尋找那種形似太湖石的石灰?guī)r，如愿而返。我們這次兩輛車，八九號人馬，攜帶上工具，在老板的帶領(lǐng)下摩拳擦掌出發(fā)了。車子駛出龐大的羅馬城，野外的清風(fēng)一陣陣吹過來，別提有多心曠神怡了。說來可憐，那趟山野之旅，在我的海外生涯中，可謂絕無僅有。車子爬上山間公路，蒼茫的大山連綿不絕，氣勢雄偉，十分壯觀。這歐洲的山、或者說這意大利羅馬一帶的山巒，與我在國內(nèi)所見的山并不相同。這兒的山勢，更見峻拔，更見爽朗。我們在前南斯拉夫電影中，如《橋》、如《瓦爾特保衛(wèi)薩拉熱窩》等電影畫面里所見到的山地景色——便為我那天在山上見到的山地景色。我們一如放出籠子的鳥兒，在山野上撲騰。挖石頭、搬石頭，自然有些辛苦，但我們樂在其中。這活兒畢竟有別于我們平日所干的活兒，環(huán)境不一樣，空間廣闊無邊，哪像廚房等場所，彈丸之地，屁股都調(diào)不過來。而且，這活兒有發(fā)現(xiàn)的快感，有激動，更有風(fēng)和日麗的天氣和一望無際的山色美景。我記得分明，當(dāng)車子往回走時——從那山峽口子探出腦袋、遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見羅馬城廓時，我是多么地心不甘情不愿啊。山上的時光是那么地清風(fēng)明月，而這底下的城市如同蜂巢，熙熙攘攘，營營嗡嗡，令人喘不過氣來。

老板娘如愿以償砌了山水盆景，用的同為那支三人裝修隊(duì)，添了袖珍水車，配置了燈光。老板娘在山水盆景前流連忘返，說要不是地堂小，我一定造個大的，比做篾佬的大一半！因了山水盆景詩情畫意的發(fā)酵，使得老板娘童心煥發(fā)，她叫我們將地下倉庫清理出一塊空間，上體育商店訂購了一臺乒乓球桌。貨到那天，老板娘大呼小叫地跑進(jìn)廚房，叫我們馬上放下手頭活兒，出去抬乒乓球桌。安置停當(dāng)，老板娘興沖沖地叫老板來打乒乓球。兩人在地下倉庫有板有眼地推來推去，因地兒太過狹窄，老板說根本無法施展身手；又因倉庫雜物多，為捉那只小小的乒乓球，兩人沒少拌嘴。老板甘拜下風(fēng)，他說球就我來揀好了，只要你別吵就行。老板娘說，揀球不照樣是鍛煉身體呀。

小騙子

小店被衛(wèi)生局查封。說是煙囪有問題，整體環(huán)境不達(dá)標(biāo)，勒令停業(yè)一月整改，驗(yàn)收后才可重新開業(yè)。這無疑是當(dāng)頭一棒了。小店開張的頭年，生意不錯的?？稍壑袊擞袀€毛病，哪生意好了，四面八方的人就趕過來了，店租高點(diǎn)也要，非在這兒扎下來不可。于是乎，不到兩年功夫，我家小店周遭前前后后開了七八家經(jīng)營性質(zhì)一模一樣的餐飲外賣店。一碗水被七八個人分了，生意自然清淡。我有時候?qū)⑿〉甑哪屈c(diǎn)小生意比喻作螢火蟲的光，弱到眼力不好點(diǎn)兒都已看不見地步了?？删褪沁@樣的清湯寡水日子，還不讓過，當(dāng)頭重重一記棒槌，砸得人分不清東南西北。

煙囪問題是個老問題。小店原先是家意大利人開的比薩店。比薩店的煙囪無須大的——而中餐館靠的是爆炒，油煙滾滾，煙囪是越大越好。但要想改動煙囪，談何容易，樓上七八戶人家，家家戶戶都得通過，都得簽字，光想想腦袋都大。現(xiàn)在只剩一招，將抽風(fēng)機(jī)馬達(dá)加大，將抽風(fēng)管拆下除污，興許會好點(diǎn)兒。我和一個胖子廚師，艱難地爬到廚房頂架上。我是笨手笨腳；胖子廚師幾近于是挪上去的，臉膛憋得通紅，猴子屁股一般，喘氣聲粗得拉風(fēng)箱似的。我們拆下一節(jié)節(jié)抽風(fēng)機(jī)洋鐵皮管。里頭的油污比稀飯還厚，一桶一桶地往外提，再用一種氣味濃烈的除污劑清洗，搞的人只剩下牙齒白、眼角白。

小騙子正是在這個時候鉆進(jìn)來的，他實(shí)在太會挑選時機(jī)了呀。小騙子乃我國內(nèi)老家鄰居家的兒子，他留在我印象中還是個半大不小的頑童，他現(xiàn)今長大成人了，上唇小胡子毛茸茸的，講起話來一如小公鴨。我說你是怎么找到我這兒來的？小騙子說我路過，看你們店在忙什么吧，又看到了你……就進(jìn)來了。小騙子二話沒說，換上工裝就干開了。小騙子個子小巧，身手敏捷，非但能鉆煙囪洞，還擅長高空作業(yè)，派大用場了。胖子廚師說，這小孩來的正是時候啊。粉刷墻壁，高處都是小騙子上去的，他連死角都給刷到了，懸空掛在那兒，看著都讓人捏把汗。有天搭三角鐵貨架時，小騙子手割破，鮮血滴個不止。我老婆見之，說毛孔都豎起來了。我老婆翻遍抽屜，到處找止血消炎藥。小騙子說，沒事的，這點(diǎn)點(diǎn)小傷口，自然會好的。胖子廚師稱贊他道，你小小年紀(jì)，真是條好漢！吃點(diǎn)心的時候，小騙子說他跑這邊來是考察市場的。胖子廚師問他考察哪方面的市場？小騙子說我看過里頭菜市場了，擺攤的位置有，想擺個攤賣散。那時小騙子已干了四五天，我和我老婆對他印象都不賴，認(rèn)為年輕人找點(diǎn)事做總是好的，走的是正道。我倆夫妻陪小騙子去菜市場，幫著出謀劃策，一致認(rèn)定在這邊菜市場擺個攤生意是有得做的。事情進(jìn)展到這步，小騙子水到渠成提到了錢的事宜，他說他有點(diǎn)兒錢，但進(jìn)貨不夠。小騙子說，進(jìn)貨款得兩個多美利翁，他只有零頭。我說我現(xiàn)在也困難，店關(guān)門了，沒收入，開支照樣付。我們就這樣說著回到小店。胖子廚師聽了這事兒，他私下對我說他可以借一個美利翁給我。我說那不好吧，我這個月的工資都還沒給你呢。胖子廚師說，這個年輕人懂事理，他要創(chuàng)業(yè)你總要幫一把吧。就這樣，胖子廚師借我一個美利翁，我老婆把僅有的一個美利翁也拿出，湊成兩個美利翁遞到小騙子手上。說來也怪，當(dāng)時我們是那么困難，而且跟小騙子又沒來往過，根本不了解他的底細(xì)，卻像喝了迷魂湯似的，被他牽著鼻子走。像我老婆，一貫謹(jǐn)小慎微的一個人，在對待小騙子這個人這件事兒上，態(tài)度卻是比我還要積極。她甚至還對小騙子說道，你以后、飯就來店里吃好了，省點(diǎn)錢。

第二天我和老婆還特意拐到菜市場那邊去，看看他的攤子擺出來沒有，都進(jìn)了些什么貨。鬼都沒有。一連好幾天，我都沒死心，總是抽時間轉(zhuǎn)過去看看，依然如故，鬼都沒有。這筆錢的意外損失，對我當(dāng)時的經(jīng)濟(jì)狀況來說，可謂破渡船碰上了兜頭風(fēng)，雪上加了霜。而更加不好的是，小騙子的所作所為，傷了我們的心。胖子廚師搖著腦袋說道，真看不出來、真看不出來，那小孩看去多誠實(shí)啊，怎么會這樣……這多讓人難過……叫人往后還怎么相信人吶！

美國大兵

這座在意大利版圖上靠北的中等城市，駐扎有美國兵營。美國兵營是什么樣子的，我沒見識過，美國大兵倒是隨處可見。他們?nèi)宄扇海邪兹?、有黑人、有混血兒，說著英語，神態(tài)放松自若。美國大兵在世界各地哪都一樣，素有把他鄉(xiāng)當(dāng)故鄉(xiāng)的做派，他們旁若無人，我行我素。

劉姓鄉(xiāng)人開餐館，美國兵的生意占一半兒。劉姓鄉(xiāng)人說，美國兵的錢不好賺吶，他們很精的。比如說吃飯吧，一個美國兵，就吃一份春卷或是蒸餃，然后一份牛肉炒面或廣東炒飯，一份咕嘟肉。對于這種甜甜酸酸的咕嘟肉，美國人特喜歡。他們最多喝一個小瓶裝啤酒或一聽可樂。他們吃過的盤子，舔過似的，能照得見人影子。美國兵有時直接拿美金支付飯錢；有時拿香煙或其他什么美國貨來易換。美國兵抽的煙以及其他物品，大多從美國運(yùn)來。美國本土生產(chǎn)的萬寶路，煙支短一點(diǎn)的，味兒更為純正。美國兵精打細(xì)算，他們拿這些軍需配給品來中餐館換飯吃，這對他們來說習(xí)以為常。劉姓鄉(xiāng)人道，美國人很務(wù)實(shí)的。

一天夜里，劉姓鄉(xiāng)人帶我等人去郊外迪斯科舞廳玩。那個迪斯科場館，很有氣勢，十里路外吧，就見到了從迪斯科場館屋頂射出的探照燈光炷。幾根光炷交織成一片，色彩絢麗。五里路外吧，那迪斯科音樂就能聽到了。這些光、這些聲響，把公路上的小汽車一輛一輛吸引過去，好像那地兒是塊碩大無朋的磁鐵似的。停車坪上汽車如海洋。進(jìn)入舞場時，人好比是被推進(jìn)了聲音的洶涌波濤里了，震耳欲聾，人與人根本沒法說話。舞池很大，里頭全是生龍活虎的青年男女，不停地扭呵轉(zhuǎn)呵，有點(diǎn)世界末日味道。

待眼睛適應(yīng)過來后，我發(fā)現(xiàn)舞池里頭有不少美國大兵。美國大兵的形象，很好辨識的，他們最大的特點(diǎn)是放松。他們可以衣冠不整，動作夸張，好表演好標(biāo)新立異。相對而言，意大利人就保守多了，衣服穿的規(guī)范，舞步也有章可循。美國大兵挑逗意大利女孩兒，與她們對跳，做些曖昧小動作。意大利的男子不會橫加干涉。慢慢就會發(fā)現(xiàn)，實(shí)際上在整個舞池里，美國大兵雖人數(shù)不多，但主角位置顯然是被他們占了。他們活動的范圍，意大利人紛紛避讓，留出空間讓美國大兵盡情玩耍。美國兵有戴墨鏡的，有穿背帶褲而不扣扣子懸掛著的。他們搶盡了風(fēng)頭。

就在同一天，我們回返時已是凌晨時分。在市區(qū)街道上發(fā)生了一起交通事故。據(jù)說雙方人都沒事，只是車子碰壞了。這是一起美國兵的車與當(dāng)?shù)厝说能囅嘧彩鹿?。那位出事故的美國兵早就走了，在現(xiàn)場處理事故的是美國方面的一個什么機(jī)構(gòu)，我不知那個機(jī)構(gòu)是否就叫憲兵局？凌晨時分天寒地凍，燈照下，人們哈出一團(tuán)團(tuán)水汽，場面凌亂而虛幻。我看見意大利警察和美國憲兵在那兒拉皮尺，嘀嘀咕咕。霧汽越來越大。

布加勒斯特轉(zhuǎn)機(jī)

還是為了節(jié)省幾塊機(jī)票錢，我買了羅馬尼亞航空公司的機(jī)票。飛機(jī)從羅馬飛抵布加勒斯特，待機(jī)場七八個小時，而后和從其他地方過來的旅客匯攏前往北京。羅馬尼亞航空公司的班機(jī)，很不靠譜，許多人的行李箱都被撬開了，或多或少均有損失。據(jù)知情者說，這是在布加勒斯特轉(zhuǎn)機(jī)時，機(jī)場搬運(yùn)行李的工人干的。我皮箱也少了幾樣?xùn)|西，我與他人一道和航空公司地勤人員交涉，他叫我們填寫表格，說調(diào)查清楚了再通知我們?？蛇@事兒最終不了了之。而飛機(jī)從北京出來時，卻發(fā)生了一件更為荒唐的事兒，我至今都覺得匪夷所思極了。那班飛機(jī)沒坐滿，應(yīng)該是空了差不多一半兒座位吧。飛機(jī)在機(jī)場里滑行，滑了老半天沒飛起來。航空小姐過來對大家說道，飛機(jī)前面太重了，先坐到后面位置去，飛機(jī)才能飛得起來。我一聽這話冷汗都出來了，這叫什么飛機(jī)呀！大家牢騷歸牢騷，行動上還是乖乖地坐到后面去了。還真神奇——大家在后面剛坐穩(wěn)，飛機(jī)即抬起腦袋沖向藍(lán)天了。

這后面的座位到底沒前面舒適，待飛機(jī)飛行平穩(wěn)后，大家就陸續(xù)坐到前頭去了。漸漸地，眼看飛機(jī)的頭又往下傾斜了，很吃力的樣子。航空小姐跑過來，揮著手說大家坐后面去、坐后面去！活脫脫一幅水田里趕鴨子圖景似的。同機(jī)的一位溫州人說，羅馬尼亞的飛行員技術(shù)一流，像這種老爺飛機(jī)，其他國家的飛行員打死都不敢開的。這位溫州人是在布加勒斯特做生意的，常乘坐這趟班機(jī)，早已習(xí)以為常了。他說，每次都這樣的，人數(shù)越少越會出現(xiàn)這種情況，習(xí)慣了也沒什么，飛行員技術(shù)一流的。

我得在布加勒斯特待上兩個白天一個晚上，航空公司不管食宿，羅馬尼亞海關(guān)允許每位轉(zhuǎn)機(jī)的旅客憑機(jī)票入境。我好在與那位溫州人混熟了，要不我步出機(jī)場后，往哪去哇。溫州人行李超重，而我沒多少行李，在北京機(jī)場時，我認(rèn)了他一部分行李。溫州人說，等下我老婆要來接機(jī)的，你如沒地方去，就住我家吧。從機(jī)場出來，溫州人老婆和一位男子已在等候。我跟隨他們?nèi)チ藴刂萑瞬技永账固氐淖〖?。羅馬尼亞的建筑，破破爛爛，與西歐國家沒得比的。溫州人住的那幢樓，相當(dāng)粗糙，門窗不齊全，樓梯上到處都有涂鴉，臟兮兮面貌。我在他們家吃了碗面，看了會兒當(dāng)?shù)仉娨暸_電視。溫州人開車帶我去市場，他說那兒青田人很多，你去看看有沒有熟人。我在市場還真碰到了一位熟人。他說，你來羅馬尼亞發(fā)展了？我說哪里啊，在這兒轉(zhuǎn)機(jī)的。他哦了一聲，說這段時間經(jīng)常有人在這兒轉(zhuǎn)機(jī)，原先這趟班機(jī)沒有的。熟人帶我去一家做中國點(diǎn)心的小店吃粉干。這家小店是為市場里的人開的，做的點(diǎn)心跟我國內(nèi)老家那帶的風(fēng)味幾近無異。在這兒我碰到了更多的老鄉(xiāng)，他們七嘴八舌問我在哪個國家？做什么生意？爭著為我付點(diǎn)心錢。我說你們?nèi)兆邮娣。@才像個做老板的嘛。他們中有人說，先前大家不曉得，都認(rèn)為西歐比東歐好，實(shí)際上東歐不曉得要比西歐舒服多少了，人腰骨都站直點(diǎn)的，現(xiàn)在再叫我去西歐，我是逃都要逃回來的！

布加勒斯特這個華商貿(mào)易市場，占地面積頗大。過去這兒是塊空地，一位青田藉華僑租下這塊地皮，蓋起了一座座鐵皮屋，圍成一個長方形市場，而后招租出去，發(fā)了大財(cái)。當(dāng)年羅馬尼亞物資匱乏，經(jīng)濟(jì)一塌胡涂，中國的低檔商品長驅(qū)直入，填充了空白，很受當(dāng)?shù)乩习傩諝g迎和喜愛。我在大街上，到處都能看見身穿中國衣服的當(dāng)?shù)厝?。羅馬尼亞的女孩非常漂亮，魔鬼身材（據(jù)說和俄羅斯女人一樣，生小孩后就不行了，苗條的腰身就成水桶腰了），那些由中國鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)生產(chǎn)出來的亂七八糟服裝，穿在她們身上，卻也能穿出款型來。我站在街頭東張西望，覺著風(fēng)景如畫，同時也覺著有些怪異。中國的地?cái)傌?，怎么就穿在了這些如花似玉的白種女人身上了呢。

所有的店主，一個不落，全都雇用當(dāng)?shù)厝烁苫顑海詡€兒靠在太陽椅上收鈔票。羅馬尼亞的錢不值錢，當(dāng)?shù)厝饲皝磉M(jìn)貨，均提了一袋子的錢，一捆捆地往外掏。而店主收錢的方式，則是拿紙板箱來裝。那位熟人對我說道，晚上回去，數(shù)錢腦袋都要數(shù)暈過去。我在市場碰到幾位曾在中國留過學(xué)的當(dāng)?shù)貑T工，普通話講的不錯。過去年代，中國和羅馬尼亞這兩個國家，兄弟加同志，羅馬尼亞的學(xué)生去中國留學(xué)，均由中國政府免費(fèi)提供的。沒成想他們學(xué)成歸國后，所做的工作是給我老家一帶的鄉(xiāng)人當(dāng)員工，每月工資兩百美金。