我的草生活

1

有五年多的時(shí)間，我把自己放養(yǎng)在了李莊，就像散養(yǎng)一頭牛那樣，我漫無(wú)目的、漫無(wú)邊際地活著。我的生活有兩樣內(nèi)容，一樣是種草，另外一樣是吃草。

我只種一種叫麥子的草。

麥子是一種神奇的草，看上去它們低調(diào)、平庸，但卻有著驚人的生存能力和生殖能力。只種這一種草，我在李莊就可以生活得很好。我花費(fèi)很少的時(shí)間和心思種草，另外的時(shí)間和心思都用在另一塊地上。我把自己的身體也看成一塊地，每一個(gè)古怪想法都是身體長(zhǎng)出的雜草，我夜以繼日地收割自己，樂(lè)此不疲。

在李莊，有兩位老人教我種草。老人們不許我把麥子喊成草?！安菔遣荩溩邮躯溩?，麥子不是草！”老人們總是這樣訓(xùn)斥我。麥子不是草還能是什么，難道麥子能凌駕于草之上？那個(gè)當(dāng)過(guò)教師、我管他叫父親的老人說(shuō)：麥子是莊稼，草不是莊稼，草永遠(yuǎn)都站在莊稼的對(duì)面，是莊稼的敵人，是斬草除根的對(duì)象。

我還是不愿將麥子喊成麥子，不愿將麥子開(kāi)除出草籍，就像后來(lái)李莊人丟掉了我的乳名喊我的學(xué)名，我心里很難受一樣，我覺(jué)得將麥子喊成麥子是對(duì)麥子的傷害。我把麥子和麥子的朋友與敵人們都看成草，我還擴(kuò)大了草的范圍，把那種像毛發(fā)一樣纖細(xì)柔軟、貼地生長(zhǎng)的植物都喊成草。

不喊它們草時(shí)，我就喊它們的乳名：“大蘆粟”、“小蘆粟”、“山藥蛋”、“落花生”；還有一些草叫做“播娘蒿”、“豬秧秧”、“婆婆丁”、“小鬼針”。在李莊人的眼里，它們是不同類型的兩種草，一種是好的草，另一種是壞的草。李莊人的一輩子，最主要的生活就是種一種草，除另外一種草，用一種草將另外一種草打敗。

兩種草的戰(zhàn)爭(zhēng)，因?yàn)槿说膮⑴c出現(xiàn)了一邊倒的局面。在好草的地盤(pán)里，好草們養(yǎng)尊處優(yōu)，壞草們茍且偷生。壞草一直在與好草偷偷摸摸地進(jìn)行小規(guī)模的戰(zhàn)爭(zhēng)，在爭(zhēng)取平等生長(zhǎng)的機(jī)會(huì)。這種企圖以弱勝?gòu)?qiáng)的戰(zhàn)爭(zhēng)，大多無(wú)果而終，戰(zhàn)爭(zhēng)剛剛開(kāi)始，壞草們剛摩拳擦掌，躍躍欲試，就被人類打壓下去，失了地盤(pán)、丟了性命。

這些壞草，有的是我種麥子的時(shí)候，隨著麥種一起落地的，有的是借助自然的力量傳播過(guò)來(lái)的，而有的則在泥土里等候了一年。在麥子生長(zhǎng)過(guò)程中，它們以不同的生長(zhǎng)方式陪伴在麥子的前后左右。

有的草，比如野辣菜，它們?yōu)榱藸?zhēng)奪空氣與陽(yáng)光，迅速撐開(kāi)骨架、鋪開(kāi)葉片，在麥地里牢牢地占穩(wěn)了一席之地；而豬秧秧這些草，為了能和麥子獲得平等的生長(zhǎng)機(jī)會(huì)，它們的根須和麥子的纏在一起，葉片交纏在一起，以擁抱的姿勢(shì)生長(zhǎng)著。李莊人最討厭這種和麥子擁抱在一起的草，鋤除它們時(shí)投鼠忌器，而且難以根除。

我只種草，不拔草。我給所有草提供了一個(gè)平等、自由的生長(zhǎng)環(huán)境，這樣的環(huán)境對(duì)草兒們充滿了誘惑。一些生長(zhǎng)在遠(yuǎn)處的草，總會(huì)想方設(shè)法來(lái)到我的土地，在里面生根落戶；一些滅絕多年的草，竟然奇跡般地在我的麥地里出現(xiàn)，并生長(zhǎng)出一個(gè)龐大的種群；還有一些看上去像草但的確不是草的低矮灌木，竟然有把麥子們驅(qū)逐出境的勢(shì)頭。

多年來(lái)，我的麥田里一直保持著生物的多樣性，麥子是主草，播娘蒿、豬秧秧等叢草雜居。在我眼里，叢草平等，沒(méi)有好草壞草之分，更沒(méi)有高低貴賤之別，大家都是天生地養(yǎng)，誰(shuí)都沒(méi)有理由把對(duì)方存在的權(quán)利革除。

2

在眾草中，我喜歡壞草，我覺(jué)得壞草不壞。草能干什么壞事呢？它一門(mén)心思地發(fā)展自己，難道因?yàn)樗拇嬖谟绊懙狡渌参锏纳L(zhǎng)就能說(shuō)它壞嗎？我喜歡壞草還有一個(gè)原因，是因?yàn)槲遗c一種壞草同名。

我的草名叫爬根草。在灰灰草、馬尾草等眾多草名中，最終選擇了爬根草。我喜歡貼著地面以匍匐的姿態(tài)生長(zhǎng)，長(zhǎng)時(shí)間和泥土粘合在一起，越被踐踏生命力越強(qiáng)和泥土接觸越緊密。

作為一棵爬根草，我有時(shí)會(huì)羨慕其他一些草的生活。有時(shí)候，我會(huì)羨慕馬尾草，我覺(jué)得它們大半輩子默默無(wú)聞，但到一年的結(jié)尾卻抽出光彩照人的“馬尾”，真是一件漂亮的事。我羨慕貓眼草是因?yàn)樗且环N有故事的草，據(jù)說(shuō)，后羿射日時(shí)，剩下的這枚太陽(yáng)就是在貓眼草下躲過(guò)的劫難，因此貓眼草有了一項(xiàng)特異功能，成了一種曬不死的草。而那些會(huì)開(kāi)花的草、味道甘美的草，是我心中的芳草，更是我羨慕的對(duì)象。

當(dāng)然，我也羨慕麥子。我覺(jué)得麥子是最神奇的一種草，它樸素、內(nèi)斂，有很強(qiáng)的生命力和繁育能力，集眾草的優(yōu)點(diǎn)于一身。在李莊，無(wú)論是從種群規(guī)模還是從發(fā)展趨勢(shì)來(lái)說(shuō)，麥子都是最強(qiáng)勢(shì)的一種草。在草與草的戰(zhàn)爭(zhēng)中，麥子已將自己的朋友和敵人打敗，成為平原上絕對(duì)的主角?？梢赃@么說(shuō)，李莊幾乎所有的泥土、絕大部分的雨水與陽(yáng)光都為麥子而準(zhǔn)備，不僅如此，人們還將平原整理的非常平坦、舒適，像一張漫無(wú)邊際的溫床。在這樣一個(gè)不需要自我約束的環(huán)境里，麥子完全可以隨心所欲，甚至是以最癲狂的方式去生長(zhǎng)，但事實(shí)并非如此。

麥子仍然很矜持，它們循規(guī)蹈矩地生長(zhǎng)著，該沉默的時(shí)候一葉不發(fā)，該抽穗的時(shí)候，萬(wàn)箭齊發(fā)，它們生長(zhǎng)在寵幸之中卻寵辱不驚，平靜地保持住自己的修養(yǎng)。

麥子仍然很沉穩(wěn)，與那些悠閑生長(zhǎng)的閑草相比，麥子身肩重任，活得很有壓力，它在生根發(fā)芽、分蘗拔節(jié)、抽穗揚(yáng)花，每一步都走得很平穩(wěn)，看上去甚至有些憂心忡忡。

李莊人喜歡麥子，他們把能耕種的土地都種上了麥子，把村莊變成了麥子的天堂。李莊人不僅種麥子還會(huì)養(yǎng)麥子，李莊人養(yǎng)麥子有一種讓人不可理喻的方法：陪長(zhǎng)。

在麥子的生長(zhǎng)全過(guò)程，李莊人一直不離左右，施肥松土、鋤除雜草，抽水灌溉、放水排澇，即使這些活都干完了，李莊人也不愿離開(kāi)麥子，他們?cè)邴湹乩锒滓惨咨习胩欤惨弦挥X(jué)。李莊人認(rèn)為麥子是一種有靈性的草，有人在它們身邊，麥子就會(huì)覺(jué)得自己活得有價(jià)值，就不會(huì)胡亂生長(zhǎng)。

我和李莊人一起陪著麥子生長(zhǎng)，我像一棵雜草熟睡在麥子中間，而李莊人卻不停地和麥子說(shuō)話。李莊人說(shuō)：我想蓋兩件新瓦房、老婆想多添一頭豬、孩子想討個(gè)媳婦，麥子，一家人的未來(lái)都指望你了。這樣，李莊人把自己的壓力轉(zhuǎn)嫁給麥子，麥子在李莊人的心里也就不是單純的麥子了，而成為一種滿足人類欲望的植物，用它可以換來(lái)牲口、女人、房屋，還有其他一些想要的生活。

有一年罌粟開(kāi)放，麥子即熟，一位失散在另外一塊麥地里的朋友來(lái)找我聊天。我們喝了一斤的高粱酒，然后平躺在月光下的麥地。我們把身體長(zhǎng)出的雜草拿出來(lái)分享，累了倦了，他低聲問(wèn)我：你知道世界上最能讓人產(chǎn)生幻想和欲望的植物是什么？

我說(shuō)是罌粟。

他用酒醉的嘴巴咬住了我的耳朵說(shuō)：是麥子。

平靜如湖的麥田，突然波浪大作，我們有些坐立不穩(wěn)。朋友說(shuō)，如果沒(méi)有麥子，人類的種群就不會(huì)有今天的規(guī)模，人與人之間的競(jìng)爭(zhēng)就不會(huì)這么激烈，人心也不會(huì)有那多欲望與貪念，是麥子偷偷摸摸地改變了我們。

3

我在李莊的另一樣生活就是吃草。

我吃很多草，很多的野草。我對(duì)野草的理解是：那是一些還沒(méi)有被人類收俘，是一些自己尚能決定自己命運(yùn)的草。

這些草還保持著祖先的生存方式，可以由著自己的性情自由生長(zhǎng)，所以它們的生存方式多種多樣。有些草心氣兒高，一心想長(zhǎng)到高處，找到一根枝條就拼命攀緣到至高點(diǎn)，誰(shuí)也不能讓它們停息下來(lái)；有些草卻與世無(wú)爭(zhēng)，它們離地不過(guò)一指，未到夏天長(zhǎng)勢(shì)就停頓下來(lái)，你催它它也一寸不長(zhǎng)、一莖不發(fā)；而有些草一年中長(zhǎng)長(zhǎng)停停、停停長(zhǎng)長(zhǎng)，像一群趴在課桌上打盹的孩子，睡的時(shí)候你喊不醒，醒的時(shí)候你勸不睡。

我在吃草的時(shí)候，又認(rèn)識(shí)很多草，其中的一些草很神奇。比如說(shuō)灰灰草，那是一種人情味很濃的草，在人類遇到饑荒的年月，村莊前后的空地上、屋頂上都長(zhǎng)滿了可以食用的灰灰草。它們雖然是草，卻按照灌木的標(biāo)準(zhǔn)發(fā)展自己，骨架粗大，枝節(jié)交錯(cuò)，葉片異常肥大，吃起來(lái)像東坡肉片一樣甘美，而在糧食富足的年月，它竟然消失的一根不剩。

父母秧也是一種神奇的草，當(dāng)它們藏在莊稼地里，與主草單打獨(dú)斗時(shí)，它們躡手躡腳、小心翼翼，唯恐被人發(fā)現(xiàn)；而當(dāng)它們成群結(jié)隊(duì)出現(xiàn)在河邊的某塊灘涂地時(shí)，它們相互攙扶、相互支援，迅速在地面上編織出一席鮮花地毯。父母秧的滋味雖談不上甘美，但清爽上口、營(yíng)養(yǎng)豐富，遇到青黃不接的年份，父母秧就成了一種養(yǎng)命草，一種對(duì)人恩同父母的草。

我在食草的過(guò)程中，舌頭還遇到過(guò)一些有毒的草、性情另類的草和一些我強(qiáng)行把它們看成草的草。在這些草中，我對(duì)“狗尿臺(tái)”認(rèn)識(shí)深刻，雖然“狗尿臺(tái)”不是草，而是一種在糞上生長(zhǎng)的菌類。我誤食過(guò)“狗尿臺(tái)”，它把我?guī)У搅巳祟愑写_(kāi)掘的另外一個(gè)精神境界。當(dāng)我從那個(gè)異樣的精神世界返回時(shí)，我想起李莊曾經(jīng)存在過(guò)一個(gè)叫“狗尿臺(tái)”的人，還有那些和壞草同名的人。

作為人的“狗尿臺(tái)”是李莊的一個(gè)風(fēng)水先生，它一生都處在半生半死的狀態(tài)，有人說(shuō)他能看透陰陽(yáng)兩個(gè)世界，當(dāng)李莊有人從我們這個(gè)世界走向未來(lái)的那個(gè)世界的時(shí)候，“狗尿臺(tái)”就拿著羅盤(pán)走到村莊外，測(cè)量那人在未來(lái)世界的位置。還有一個(gè)叫“苦娘丁”的人，她生前就像“苦娘丁”這種草一樣，一輩子生機(jī)潦倒，苦難多刺，自私有毒?！翱嗄锒　彪x開(kāi)李莊的時(shí)候，很多人家都長(zhǎng)長(zhǎng)地舒了一口氣，再也不用擔(dān)心牲口被她打斷腿、莊稼被她連根鏟除了。

還有一些人叫“蒼耳子”、“貓眼草”，這些以壞草為名的人，讓平蕩的有些乏味的平原變得有趣起來(lái)。他們貌似可懼，但實(shí)際上卻活得氣息微弱，屬弱勢(shì)群體，他們和我們一樣纖細(xì)柔軟、貼地生長(zhǎng)，也是一季子的草。

在李莊，我吃的最主要的草是麥子，吃其他的草的目的都是為了更好地吃麥子，是吃麥子這種草外的一種補(bǔ)充，或者是為了減輕吃麥子帶來(lái)的傷害。

我和我的朋友們一些吃麥子，我們?cè)诔圆煌砷L(zhǎng)階段的麥子，在吃麥子的不同部分。需要特別提出來(lái)的朋友有三位，一位姓王，一位姓朱，還有一位姓李。姓王的是王友順家的一頭驢，這頭姓王的驢自出生那天起就對(duì)麥苗情有獨(dú)鐘，見(jiàn)到麥苗就發(fā)瘋，在偷吃“苦娘丁”家的麥苗時(shí)被打斷了腿。姓朱的朋友是朱志奇家的那頭陳年母豬，那頭母豬的鼻子能聞到村莊外麥子成熟的氣味，每年麥子發(fā)黃，它一縱身躍過(guò)圍墻，跑到麥地里打滾。我的第三位朋友是李振生他本人，他吃麥子吃出了名氣，一頓飯能吃上一鍋麥面饅頭，后來(lái)吃麥子吃出了病。

李莊有很多人和李振生一樣，因?yàn)槌远嗔他溩拥昧说姆逝值牟?、尿糖的病，我覺(jué)得他們的身體是壞在了麥子上。那些品質(zhì)優(yōu)良、口感很好的麥子，改變了食草動(dòng)物原本的飲食結(jié)構(gòu)，破壞了人體的生態(tài)平衡，在失衡中，身體內(nèi)部矛盾和沖突就會(huì)借機(jī)發(fā)生。

在李莊，我在吃麥子的同時(shí)，也在不停地吃雜草。用雜草來(lái)減輕吃麥子對(duì)身體造成的傷害，更重要的是，在吃雜草的時(shí)候，我覺(jué)得我就是一頭牛，我找到了適合自己的心境。

4

有一年，我不種草也不吃草，因?yàn)槲矣胁　２「俏液鸵粋€(gè)女人發(fā)生了爭(zhēng)執(zhí)，爭(zhēng)執(zhí)的結(jié)果是我留在了草中間，她嫁到了寸草不生的城市。

那段時(shí)間，我把自己長(zhǎng)成了一根頭重腳輕、身體柔弱的蒿草。我擎著很重的頭顱走過(guò)一塊被拋荒的土地時(shí)，一種似曾相識(shí)的草一下抓住了我的視線，有很長(zhǎng)一段時(shí)間，我的腦子是空白的，就像突然碰見(jiàn)了一個(gè)我曾經(jīng)很熟的人，但我卻叫不出他的名字來(lái)。又過(guò)了幾天，我去看那棵讓我惦記的草，然后我坐在它的對(duì)面啞然失笑。

那棵草是麥子，野生的麥子，與李莊人種植的麥子不同，它們清瘦、枯黃，已經(jīng)回歸到野草的狀態(tài)。我覺(jué)得這棵野生的麥子在走回頭路，在朝與進(jìn)化方向相反的路上走，在走向它們的祖先。

麥子還有一條路，那是一條人類為它們選擇的路。人們將自己的想法強(qiáng)加給麥子，使麥子在進(jìn)化那條路上產(chǎn)生出無(wú)數(shù)多種可能，人們最終將符合自己意愿的麥子選擇了下來(lái)，將那些違背人類意愿的麥子淘汰出局。

這些經(jīng)過(guò)人工選擇的麥子，根須發(fā)達(dá)、羽翼豐滿，在生長(zhǎng)過(guò)程中，它們神態(tài)相似、步調(diào)一致，保持著嚴(yán)格的紀(jì)律和極高的修養(yǎng)；它們輕而易舉地戰(zhàn)勝病、蟲(chóng)、草災(zāi)害，高效地利用陽(yáng)光、空氣和水，對(duì)肥料和生長(zhǎng)劑表現(xiàn)出強(qiáng)烈的貪欲；它們將衰老的葉片盡快駁落，盡量壓縮不必要的能量開(kāi)支，以營(yíng)養(yǎng)逐步膨大起來(lái)的生殖器官。

其實(shí)，不僅僅是麥子，我們身邊的很多植物都因?yàn)槲覀兊拇嬖诙娜桓淖儯鼈冏兊迷絹?lái)越不像自己了，它們正按照人類的需要逐步丟失了自己的基因，它們?cè)谧鲎约旱穆飞想x祖先越來(lái)越遠(yuǎn)，甚至有些植物，離開(kāi)了人類竟然失去了獨(dú)立生存與繁育的能力。

這還是草的表現(xiàn)嗎？這是一些被人類欲望侵略的植物，是人的欲望在一些草身上的體現(xiàn)。

我想起那位來(lái)草里看我朋友，他還說(shuō)過(guò)這么一句話：你知道最終打敗人類的生物是什么嗎？是麥子。麥子借助著人類的力量，不斷地改變基因，并通過(guò)完美的基因，打敗其它的植物，破壞生物多樣性，進(jìn)而導(dǎo)致眾多動(dòng)物的滅絕。更重要的是，這種改變了基因的植物，人類食用安全與否，這還需要漫長(zhǎng)的時(shí)間來(lái)檢驗(yàn)。在歷史上，因?yàn)橹参锔淖儗?dǎo)致某種動(dòng)物滅絕的案例不是少數(shù)。

我突然覺(jué)得麥子是一種危險(xiǎn)的植物。我對(duì)這種雖然是草，但越來(lái)越不像草的植物產(chǎn)生了畏懼。在冰堅(jiān)風(fēng)利的殘冬，我?guī)е枫凡话驳男娜タ贷溩印６斓柠溙锇察o得一片沒(méi)有漲潮的湖水，麥子們靜靜地伏在我們的腳下，靜靜地將李莊摟抱在它們的懷中。但我知道，當(dāng)春雷喚醒它們的那一天，麥子們將揭竿而起，誰(shuí)都無(wú)法將它們從平原里撲滅……

而這又何嘗不是我們想見(jiàn)到的呢？我們辛勤地播種與伺候麥子，要的不就是這個(gè)結(jié)果嗎？

作為一棵貼地而生的爬根草，我習(xí)慣低調(diào)、冷靜地思考一些事情，但總有一些事情想不明白。我在想，如果一棵草活到麥子的份上是一種成功，還是一種失敗呢？那么活到爬根草的份上是一種失敗，還是一種成功呢？想不明白的時(shí)候，腳就會(huì)帶我來(lái)到那棵野生的麥子面前，屁股就帶著我坐在了那棵草的對(duì)面，然后，我心里就都無(wú)緣無(wú)故地高興了起來(lái)。

我是在為這棵野生的、回到它們的原始狀態(tài)麥子高興。它們脫離了人類的規(guī)則開(kāi)始草一樣地生長(zhǎng)，就像一個(gè)被奴役大半輩子的人，出獄了、辭職了或者是離婚了，以往的束縛沒(méi)有了，他又恢復(fù)了自我，可以按照想要的方式來(lái)生長(zhǎng)自己了。我覺(jué)得這樣的活法，無(wú)論是對(duì)于那種叫麥子的草，對(duì)于麥子的朋友和敵人，還是對(duì)于我們這些食草動(dòng)物來(lái)說(shuō)，都是件可喜可泣的事。