講故事的人

尊敬的瑞典學(xué)院各位院士，女士們、先生們：

通過電視或者網(wǎng)絡(luò)，我想在座的各位，對遙遠(yuǎn)的高密東北鄉(xiāng)，已經(jīng)有了或多或少的了解。你們也許看到了我的九十歲的老父親，看到了我的哥哥姐姐我的妻子女兒和我的一歲零四個(gè)月的外孫女。但有一個(gè)我此刻最想念的——我的母親，你們永遠(yuǎn)無法看到她了。我獲獎(jiǎng)后，很多人分享了我的光榮，但我的母親卻無法分享了。

我母親生于一九二二年，卒于一九九四年。她的骨灰，埋葬在村莊東邊的桃園里。去年，一條鐵路要從那兒穿過，我們不得不將她的墳?zāi)惯w移到距離村子更遠(yuǎn)的地方。掘開墳?zāi)购?，我們看到，棺木已?jīng)腐朽，母親的骨殖，已經(jīng)與泥土混為一體。我們只好象征性地挖起一些泥土，移到新的墓穴里。也就是從那一時(shí)刻起，我感到，我的母親是大地的一部分；我站在大地上的訴說，就是對母親的訴說。

我是我母親最小的孩子。我記憶中最早的一件事，是提著家里唯一的一個(gè)熱水瓶去公共食堂打開水；因?yàn)轲囸I無力，失手將熱水瓶打碎，我嚇得要命，鉆進(jìn)草垛，一天沒敢出來。傍晚的時(shí)候，我聽到母親呼喚我的乳名。我從草垛里鉆出來，以為會受到打罵，但母親沒有打我也沒有罵我，只是撫摸著我的頭，口中發(fā)出長長的嘆息。我記憶中最痛苦的一件事，就是跟隨著母親去集體的地里撿麥穗；看守麥田的人來了，撿麥穗的人紛紛逃跑，我母親是小腳，跑不快，被捉?。荒莻€(gè)身材高大的看守人扇了她一個(gè)耳光，她搖晃著身體跌倒在地?？词厝藳]收了我們撿到的麥穗，吹著口哨揚(yáng)長而去；我母親嘴角流血，坐在地上，臉上那種絕望的神情讓我終生難忘。多年之后，當(dāng)那個(gè)看守麥田的人成為一個(gè)白發(fā)蒼蒼的老人，在集市上與我相逢，我沖上去想找他報(bào)仇，母親拉住了我，平靜地對我說：“兒子，那個(gè)打我的人，與這個(gè)老人，并不是一個(gè)人?！?/p>

我記得最深刻的一件事是一個(gè)中秋節(jié)的中午，我們家難得地包了一頓餃子，每人只有一碗。正當(dāng)我們吃餃子時(shí)，一個(gè)乞討的老人，來到了我們家門口。我端起半碗紅薯干打發(fā)他，他卻憤憤不平地說：“我是一個(gè)老人，你們吃餃子，卻讓我吃紅薯干，你們的心是怎么長的？”我氣急敗壞地說：“我們一年也吃不了幾次餃子，一人一小碗，連半飽都吃不了！給你紅薯干就不錯(cuò)了，你要就要，不要就滾！”母親訓(xùn)斥了我，然后端起她那半碗餃子，倒進(jìn)老人碗里。

我最后悔的一件事，就是跟著母親去賣白菜，有意無意地多算了一位買白菜的老人一毛錢，算完錢我就去了學(xué)校。當(dāng)我放學(xué)回家時(shí)，看到很少流淚的母親淚流滿面。母親并沒有罵我，只是輕輕地說：“兒子，你讓娘丟了臉。”

我十幾歲時(shí)，母親患了嚴(yán)重的肺病，饑餓，病痛，勞累，使我們這個(gè)家庭陷入困境，看不到光明和希望。我產(chǎn)生了一種強(qiáng)烈的不祥之感，以為母親隨時(shí)都會自尋短見。每當(dāng)我勞動歸來，一進(jìn)大門，就高喊母親，聽到她的回應(yīng)，心中才感到一塊石頭落了地，如果一時(shí)聽不到她的回應(yīng)，我就心驚膽戰(zhàn)，跑到廂房和磨坊里尋找。有一次，找遍了所有的房間也沒有見到母親的身影，我便坐在院子里大哭。這時(shí)，母親背著一捆柴草從外邊走進(jìn)來。她對我的哭很不滿，但我又不能對她說出我的擔(dān)憂。母親看透我的心思，她說：“孩子，你放心，盡管我活著沒有一點(diǎn)樂趣，但只要閻王爺不叫我，我是不會去的?！蔽疑鷣硐嗝渤舐?，村子里很多人當(dāng)面嘲笑我，學(xué)校里有幾個(gè)性格霸蠻的同學(xué)甚至為此打我。我回家痛哭，母親對我說：“兒子，你不丑；你不缺鼻子不缺眼，四肢健全，丑在哪里？而且，只要你心存善良，多做好事，即便是丑，也能變美?！焙髞砦疫M(jìn)入城市，有一些很有文化的人依然在背后甚至當(dāng)面嘲弄我的相貌，我想起了母親的話，便心平氣和地向他們道歉。

我母親不識字，但對識字的人十分敬重。我們家生活困難，經(jīng)常吃了上頓沒下頓，但只要我對她提出買書買文具的要求，她總是會滿足我。她是個(gè)勤勞的人，討厭懶惰的孩子，但只要是我因?yàn)榭磿⒄`了干活，她從來沒批評過我。有一段時(shí)間，集市上來了一個(gè)說書人，我偷偷地跑去聽書，忘記了她分配給我的活兒，為此，母親批評了我。晚上，當(dāng)她就著一盞小油燈為家人趕制棉衣時(shí)，我忍不住地將白天從說書人那里聽來的故事復(fù)述給她聽。起初她有些不耐煩，因?yàn)樵谒哪恐?，說書人都是油嘴滑舌、不務(wù)正業(yè)的人，從他們嘴里冒不出什么好話來。但我復(fù)述的故事，漸漸地吸引了她。以后每逢集日，她便不再給我排活兒，默許我去集上聽書。為了報(bào)答母親的恩情，也為了向她炫耀我的記憶力，我會把白天聽到的故事，繪聲繪色地講給她聽。很快地，我就不滿足復(fù)述說書人講的故事了，我在復(fù)述的過程中，不斷地添油加醋。我會投我母親所好，編造一些情節(jié)，有時(shí)候甚至改變故事的結(jié)局。我的聽眾，也不僅僅是我的母親，連我的姐姐、我的嬸嬸、我的奶奶，都成為我的聽眾。我母親在聽完我的故事后，有時(shí)會憂心忡忡地，像是對我說，又像是自言自語：“兒啊，你長大后會成為一個(gè)什么人呢？難道要靠耍貧嘴吃飯嗎？”我理解母親的擔(dān)憂，因?yàn)樵诖遄永?，一個(gè)貧嘴的孩子，是招人厭煩的，有時(shí)候還會給自己和家庭帶來麻煩。我在小說《?！防锼鶎懙哪莻€(gè)因?yàn)樵挾啾淮謇锶藚拹旱暮⒆?，就有我童年時(shí)的影子。我母親經(jīng)常提醒我少說話，她希望我能做一個(gè)沉默寡言、安穩(wěn)大方的孩子。但在我身上，卻顯露出極強(qiáng)的說話能力和極大的說話欲望，這無疑是極大的危險(xiǎn)；但我的說故事的能力，又帶給了她愉悅，這使她陷入深深的矛盾之中。

俗話說“江山易改，本性難移”，盡管有我父母親的諄諄教導(dǎo)，但我并沒改掉我喜歡說話的天性，這使得我的名字“莫言”很像對自己的諷刺。我小學(xué)未畢業(yè)即輟學(xué)，因?yàn)槟暧左w弱，干不了重活，只好到荒草灘上去放牧牛羊。當(dāng)我牽著牛羊從學(xué)校門前路過，看到昔日的同學(xué)在校園里打打鬧鬧，我心中充滿悲涼，深深地體會到一個(gè)人——哪怕是一個(gè)孩子——離開群體后的痛苦。到了荒灘上，我把牛羊放開，讓它們自己吃草。藍(lán)天如海，草地一望無際，周圍看不到一個(gè)人影，沒有人的聲音，只有鳥兒在天上鳴叫。我感到很孤獨(dú)，很寂寞，心里空空蕩蕩。有時(shí)候，我躺在草地上，望著天上懶洋洋地飄動著的白云，腦海里便浮現(xiàn)出許多莫名其妙的幻象。我們那地方流傳著許多狐貍變成美女的故事。我幻想著能有一個(gè)狐貍變成美女與我來做伴，但她始終沒有出現(xiàn)。但有一次，一只火紅色的狐貍從我面前的草叢中跳出來時(shí)，我被嚇得一屁股坐在地上；狐貍跑沒了蹤影，我還在那里顫抖。有時(shí)候我會蹲在牛的身旁，看著湛藍(lán)的牛眼和牛眼中的我的倒影。有時(shí)候我會模仿著鳥兒的叫聲試圖與天上的鳥兒對話，有時(shí)候我會對一棵樹訴說心聲。但鳥兒不理我，樹也不理我。——許多年后，當(dāng)我成為小說家，當(dāng)年的許多幻想，都被我寫進(jìn)了小說。很多人夸我想象力豐富，有一些文學(xué)愛好者，希望我能告訴他們培養(yǎng)想象力的秘訣，對此，我只能報(bào)以苦笑。就像中國的先賢老子所說的那樣，“福兮禍所伏，禍兮福所倚”，我童年輟學(xué)，飽受饑餓、孤獨(dú)、無書可讀之苦，但我因此也像我們的前輩作家沈從文那樣，及早地開始閱讀社會人生這本大書。前面所提到的到集市上去聽說書人說書，僅僅是這本大書中的一頁。

輟學(xué)之后，我混跡于成人之中，開始了“用耳朵閱讀”的漫長生涯。兩百多年前，我的故鄉(xiāng)曾出了一個(gè)講故事的偉大天才——蒲松齡，我們村里的許多人，包括我，都是他的傳人。我在集體勞動的田間地頭，在生產(chǎn)隊(duì)的牛棚馬廄，在我爺爺奶奶的熱炕頭上，甚至在搖搖晃晃地行進(jìn)著的牛車上，聆聽了許許多多神鬼故事、歷史傳奇、逸聞趣事，這些故事都與當(dāng)?shù)氐淖匀画h(huán)境、家族歷史緊密聯(lián)系在一起，使我產(chǎn)生了強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)感。

我做夢也想不到有朝一日這些東西會成為我的寫作素材；我當(dāng)時(shí)只是一個(gè)迷戀故事的孩子，醉心地聆聽著人們的講述。那時(shí)我是一個(gè)絕對的有神論者，我相信萬物都有靈性。我見到一棵大樹會肅然起敬；我看到一只鳥會感到它隨時(shí)會變化成人；我遇到一個(gè)陌生人，也會懷疑他是一個(gè)動物變化而成。每當(dāng)夜晚我從生產(chǎn)隊(duì)的記工房回家時(shí)，無邊的恐懼便包圍了我，為了壯膽，我一邊奔跑一邊大聲歌唱。那時(shí)我正處在變聲期，嗓音嘶啞，聲調(diào)難聽，我的歌唱，是對我的鄉(xiāng)親們的一種折磨。

我在故鄉(xiāng)生活了二十一年，期間離家最遠(yuǎn)的是乘火車去了一次青島，還差點(diǎn)迷失在木材廠的巨大木材之間，以至于我母親問我去青島看到了什么風(fēng)景時(shí)，我沮喪地告訴她：什么都沒看到，只看到了一堆堆的木頭。但也就是這次青島之行，使我產(chǎn)生了想離開故鄉(xiāng)到外邊去看世界的強(qiáng)烈愿望。

一九七六年二月，我應(yīng)征入伍，背著我母親賣掉結(jié)婚時(shí)的首飾幫我購買的四本《中國通史簡編》，走出了高密東北鄉(xiāng)這個(gè)既讓我愛又讓我恨的地方，開始了我人生的重要時(shí)期。我必須承認(rèn)，如果沒有多年來中國社會的巨大發(fā)展與進(jìn)步，如果沒有改革開放，也不會有我這樣一個(gè)作家。

在軍營的枯燥生活中，我迎來了八十年代的思想解放和文學(xué)熱潮，我從一個(gè)用耳朵聆聽故事、用嘴巴講述故事的孩子，開始嘗試用筆來講述故事。起初的道路并不平坦，我那時(shí)并沒有意識到我二十多年的農(nóng)村生活經(jīng)驗(yàn)是文學(xué)的富礦；那時(shí)我以為文學(xué)就是寫好人好事，就是寫英雄模范，所以，盡管也發(fā)表了幾篇作品，但文學(xué)價(jià)值很低。

一九八四年秋，我考入解放軍藝術(shù)學(xué)院文學(xué)系。在我的恩師著名作家徐懷中的啟發(fā)指導(dǎo)下，我寫出了《秋水》《枯河》《透明的紅蘿卜》《紅高粱》等一批中短篇小說。在《秋水》這篇小說里，第一次出現(xiàn)了“高密東北鄉(xiāng)”這個(gè)字眼，從此，就如同一個(gè)四處游蕩的農(nóng)民有了一片土地，我這樣一個(gè)文學(xué)的流浪漢，終于有了一個(gè)可以安身立命的場所。我必須承認(rèn)，在創(chuàng)建我的文學(xué)領(lǐng)地“高密東北鄉(xiāng)”的過程中，美國的威廉·?？思{和哥倫比亞的加西亞·馬爾克斯給了我重要啟發(fā)。我對他們的閱讀并不認(rèn)真，但他們開天辟地的豪邁精神激勵(lì)了我，使我明白了一個(gè)作家必須要有一塊屬于自己的地方。一個(gè)人在日常生活中應(yīng)該謙卑退讓，但在文學(xué)創(chuàng)作中，必須頤指氣使，獨(dú)斷專行。

我追隨在這兩位大師身后兩年，即意識到，必須盡快地逃離他們，我在一篇文章中寫道：他們是兩座灼熱的火爐，而我是冰塊，如果離他們太近，會被他們蒸發(fā)掉。根據(jù)我的體會，一個(gè)作家之所以會受到某一位作家的影響，其根本是因?yàn)橛绊懻吆捅挥绊懻哽`魂深處的相似之處，正所謂“心有靈犀一點(diǎn)通”。所以，盡管我沒有很好地去讀他們的書，但只讀過幾頁，我就明白了他們干了什么，也明白了他們是怎樣干的，隨即我也就明白了我該干什么和我該怎樣干。我該干的事情其實(shí)很簡單，那就是用自己的方式，講自己的故事。我的方式，就是我所熟知的集市說書人的方式，就是我的爺爺奶奶、村里的老人們講故事的方式。坦率地說，講述的時(shí)候，我沒有想到誰會是我的聽眾，也許我的聽眾就是那些如我母親一樣的人，也許我的聽眾就是我自己。我自己的故事，起初就是我的親身經(jīng)歷，譬如《枯河》中那個(gè)遭受痛打的孩子，譬如《透明的紅蘿卜》中那個(gè)自始至終一言不發(fā)的孩子。

（未完待續(xù)）

（選自《青年作家》2013年第1期，有改動）