小營(yíng)門42號(hào)

那一年，我五歲

小營(yíng)門的春天比往年的晚

碧綠棉襖比不過柳枝的妖嬈

我披頭散發(fā)，重重房間是一個(gè)偌大的宮殿

門口的雜貨鋪?zhàn)禹標(biāo)碌竭^常德碼頭

爹的咳嗽一聲緊過一聲

姐姐擔(dān)水洗紅心蘿卜，藍(lán)水漂的花布

日子是院墻外的青石板

濡濕而溫和

爹不曾打過我，娘也沒有

我不記得爹什么時(shí)候走的

什么時(shí)候有了一個(gè)穿軍裝的繼父

娘帶著我在山路上轉(zhuǎn)啊

我吐盡了肚子里所有的食物

也沒有倒出遠(yuǎn)方的命運(yùn)

山是青藍(lán)

和手里的包袱一樣

我把姐姐留在四合院

灰色的屋檐下只有一個(gè)斜斜的日影

雨滴從天井落下，被瓦缸接住

被外婆的小腳接住

我在翻山越嶺時(shí)她在挑一擔(dān)孤獨(dú)的河水

我坐在兩個(gè)人的航船上她在看淡藍(lán)色的門楣

我開始哭泣

當(dāng)那個(gè)短發(fā)婦人攬過我的頭

嘗試像母親一樣溫暖我

我預(yù)感命運(yùn)將會(huì)從此折彎

走向另一個(gè)未知的巷口

從此我學(xué)會(huì)了乖巧

門口的指甲花開得永遠(yuǎn)那么喜氣

多像一個(gè)沒心沒肺的人