置之死地而后生

三首詩(shī)擺在這里，談不上驚世之作，但也自成機(jī)杼，風(fēng)格獨(dú)具。詩(shī)歌并不難理解，因此，解讀可能是多余的。那么，如何評(píng)價(jià)它們就成了一個(gè)問(wèn)題，如果是好的，到底好到何種程度，又應(yīng)當(dāng)在詩(shī)歌版圖中占據(jù)怎樣的位置，這種追問(wèn)貌似愚不可及，但也足以把良心未泯的人困擾。對(duì)于創(chuàng)作而言，詩(shī)歌批評(píng)是否是必需品，至少在優(yōu)秀的詩(shī)人那里成為一個(gè)問(wèn)題。作品有資格尋找到理想的讀者，正如你的榮耀配得上你經(jīng)歷的苦痛。如果贊美是平庸的，必然也是廉價(jià)的。

在觀念趨于無(wú)限豐富的今天，詩(shī)歌批評(píng)無(wú)疑成了一種高危行業(yè)，批評(píng)家的話不僅不管用，而且還會(huì)成為個(gè)人陋見(jiàn)和愚頑的展示。對(duì)此我表示熱烈歡迎。這個(gè)美妙的詩(shī)性世界已經(jīng)被外行人控制太久，必須有一批富于卓識(shí)的詩(shī)人進(jìn)入批評(píng)家陣營(yíng)，通過(guò)在行的批評(píng)實(shí)踐積累詩(shī)歌闡釋權(quán)，漢語(yǔ)新詩(shī)及其理論建構(gòu)才有希望。

所謂外行看熱鬧，外行的批評(píng)家看到的只是表面的花架子，喧囂的運(yùn)動(dòng)、堆砌的浮名、不切實(shí)際的大師幻想，在這些東西面前缺乏思辯和批判能力?？淇淦湔劦呐u(píng)家可能這樣展開(kāi)評(píng)論：對(duì)于當(dāng)下詩(shī)壇，我早已無(wú)話可說(shuō)，惟有鄧朝暉，仍然讓我覺(jué)得尚存一絲希望。唯唯諾諾的批評(píng)家可能這樣說(shuō)：我一直在猶豫要不要為老了的詩(shī)歌說(shuō)幾句。掛洋羊頭賣土狗肉的批評(píng)家會(huì)說(shuō)：雖然江南梅接觸西方現(xiàn)代派作品并不多，但是她的詩(shī)歌富于東方現(xiàn)代氣息。對(duì)于心中無(wú)詩(shī)又挾洋自大、頤指氣使的批評(píng)家，最好的辦法，就當(dāng)他們胡說(shuō)好了。

詩(shī)歌與詩(shī)歌的闡釋是兩回事，真正好的作品往往是闡釋的難題，它們甚至使闡釋成為一項(xiàng)不必要的工作。三位詩(shī)人寫生命中的毀滅，是尋常題材，然而又能看出詩(shī)人努力賦予生命主體以關(guān)懷和深情，有置之死地而后生的本領(lǐng)。老了一貫側(cè)重于揭示生活的蒼白和人性的蒼涼，以旁觀者的姿態(tài)表達(dá)對(duì)社會(huì)的尖銳批判。《肇事者》回應(yīng)魯迅當(dāng)年提出的聚眾圍觀心態(tài)，時(shí)代前行將近一個(gè)世紀(jì)，這一點(diǎn)仍未有根本改觀。造成肉體傷害的肇事者已經(jīng)逃逸，但是造成心靈傷害的肇事者永遠(yuǎn)在場(chǎng)，這或許值得災(zāi)難頻仍的社會(huì)個(gè)體深思，如何通過(guò)有擔(dān)當(dāng)?shù)膶?shí)踐建構(gòu)起同情的正當(dāng)性。

江南梅寫亡父。父親是女人生命中的第一個(gè)男人，總是值得大書(shū)特書(shū)的?！端恕獙懡o父親》若打散來(lái)看，是一篇流暢的散文，但現(xiàn)在是詩(shī)，并且是一首情到深處人孤獨(dú)的至情之詩(shī)。她的喃喃自語(yǔ)，執(zhí)意讓父親在世上重新走一遭。生命的告別和降臨一樣，總是如此這般充滿眷念，一草一木，搖曳生姿，叫人念念不舍。她之所以選擇繁復(fù)的獨(dú)白，因?yàn)樾念^被千言萬(wàn)語(yǔ)堵住，必須通過(guò)生活情景一五一十道出，才能與自我、生活達(dá)成暫時(shí)的和解，然后迎接新的訣別。

鄧朝暉的作品讀得多些，印象之中，她善于描摹生活中的尋常細(xì)事，筆法跟很多女詩(shī)人一樣細(xì)膩，但她很懂得經(jīng)營(yíng)克制。適度的疏離使詩(shī)歌沉浸于生活，又保持著大于經(jīng)驗(yàn)、小于理性的距離。咫尺之間，詩(shī)意從容孕育?！缎I(yíng)門42號(hào)》亦寫到亡父，與家園息息相關(guān)，是沁骨的河水、紅心的蘿卜、藍(lán)色的棉布、濡濕而溫和的青石板，所有這些因?yàn)楦赣H的亡故不可挽回。詩(shī)歌結(jié)尾設(shè)置了一個(gè)小小的情境：“從此我學(xué)會(huì)了乖巧/門口的指甲花開(kāi)得永遠(yuǎn)那么喜氣/多像一個(gè)沒(méi)心沒(méi)肺的人”，古典的說(shuō)法是“良辰美景奈何天，賞心樂(lè)事誰(shuí)家院”，流行的歌詞是“白天不懂夜的黑”。家園既已傾圮，何處重建，留下與艱難成長(zhǎng)相關(guān)的想象空間。

三位詩(shī)人皆生于70年代，早已過(guò)了艾略特所謂擁有歷史意識(shí)的年齡底線，他們的作品亦形成了可辨別的風(fēng)格，甚至具備了葬送一代詩(shī)人的才能。此處所選詩(shī)歌寫生命及其承受之重，于我有深切的同情。人到中年，人生自有殘酷景致不斷涌現(xiàn)，無(wú)法回避，詩(shī)歌作為緩解危機(jī)的重要方式，首先是自我的需要，雖然又遠(yuǎn)不止于此。英國(guó)詩(shī)人布萊克說(shuō)，“一沙一世界，一葉一天堂”，具體落實(shí)到詩(shī)歌與現(xiàn)實(shí)關(guān)系，亦當(dāng)成立。既然同情無(wú)法產(chǎn)生準(zhǔn)確的評(píng)價(jià)，就無(wú)需在此濫用不恰當(dāng)?shù)馁澝馈Ｅc不切實(shí)際的詩(shī)壇位置相比，又有什么能高過(guò)讀者的感動(dòng)和激賞？趁心中有愛(ài)，文字有溫度，別鳥(niǎo)那幫詩(shī)歌批評(píng)家，你們趕緊寫吧。