詩(shī)的敘事與敘事的詩(shī)

這三首詩(shī)有一個(gè)共同點(diǎn)，即敘事性，它們都試圖用詩(shī)的方式講述一個(gè)故事：《小營(yíng)門(mén)42號(hào)》是童年視角所見(jiàn)證的人事變故和家庭命運(yùn)；《他睡了——寫(xiě)給父親》是對(duì)逝者父親的送別過(guò)程的書(shū)寫(xiě)；《肇事者》是對(duì)一對(duì)夫婦現(xiàn)場(chǎng)喊冤橫切片式素描。對(duì)現(xiàn)代詩(shī)而言，敘事性是其天然本能之一，如何在一首詩(shī)中運(yùn)用敘事，使其更好地為“詩(shī)意”服務(wù)，是一個(gè)既微妙又很關(guān)鍵的問(wèn)題。特別是在以“敘事”為主要寫(xiě)作方式的詩(shī)中，這一點(diǎn)就更加明顯。我們甚至可以把能否創(chuàng)造性地在詩(shī)中進(jìn)行敘事，作為判別一首詩(shī)好壞的重要標(biāo)準(zhǔn)。但深入到更具體的層面，我們必須區(qū)分兩個(gè)概念——詩(shī)的敘事和敘事的詩(shī)，它們看似很像，但卻是實(shí)質(zhì)很不相同的兩個(gè)概念。

所謂敘事的詩(shī)，指一首詩(shī)具備了敘事的特征，是以詩(shī)的形式（而不是小說(shuō)散文或戲?。┻M(jìn)行了敘事。敘事的詩(shī)具備向其他文體的轉(zhuǎn)化可能，因?yàn)樗暮诵氖菙⑹?，而?shī)更多地是作為形式存在的。但所謂詩(shī)的敘事，與此是不同的，它首先指認(rèn)的是詩(shī)，然后是詩(shī)自身具備了敘事性。詩(shī)的敘事不同于小說(shuō)、散文和戲劇，不需要漫長(zhǎng)的鋪排和宏大的結(jié)構(gòu)，它只需把握住“故事”中最為核心的要素，以精巧的結(jié)構(gòu)和語(yǔ)言徹底釋放其中的詩(shī)意和張力。比如顧城的詩(shī)《一代人》，僅僅兩句：“黑夜給了我黑色的眼睛/我卻用它來(lái)尋找光明。”這首詩(shī)并非要敘事，卻具備了很強(qiáng)的敘事性。詩(shī)的敘事有能力憑借一個(gè)很小的切口，接通個(gè)人經(jīng)驗(yàn)、群體情感、歷史記憶的血脈，從而獲得超越其篇幅的價(jià)值和意義。就這兩個(gè)概念來(lái)看，我以為詩(shī)的敘事針對(duì)的是本體論層面，而敘事的詩(shī)指的則是方法論層面。

回到三首詩(shī)上來(lái)。細(xì)讀這三首詩(shī)，我們可以說(shuō)它們都屬于敘事的詩(shī)，因?yàn)樗鼈兌加幸庾R(shí)地通過(guò)或空間邏輯（《小營(yíng)門(mén)42號(hào)》），或時(shí)間線索（《他睡了——寫(xiě)給父親》），或場(chǎng)景展示（《肇事者》），而進(jìn)行講述。這其中，《他睡了——寫(xiě)給父親》的完成度要更好些。在本詩(shī)中，作者通過(guò)敘述人稱的變化，表現(xiàn)了不同階段的情感。在首節(jié)里：“他們說(shuō)/不許哭，一哭他就慌了/他就找不到去天堂的路了”，故事的主角被稱為“他”；而接下來(lái)的7節(jié)，作者都直接與父親對(duì)話，稱為“你”。稱呼的變化，表現(xiàn)的是作者對(duì)“父親”不同類型的情感。而到了最后一節(jié)：“那個(gè)創(chuàng)造了我的人 現(xiàn)在他睡了/父親 我在自己的淚水中/看見(jiàn)你接我出生時(shí)的那張笑臉……”在這里，敘述對(duì)象有了四個(gè)定義：“那個(gè)創(chuàng)造了我的人”、“他”、 “父親”、“你”。四種稱呼集中地對(duì)應(yīng)了四種父女關(guān)系，從而使這一儀式性的“送別行為”達(dá)到了情感的高潮。

三首詩(shī)都是敘事的詩(shī)，卻難說(shuō)是詩(shī)的敘事，它們還缺少核心的詩(shī)意，或者說(shuō)，這三首詩(shī)只是講述了個(gè)體的故事，而無(wú)法將個(gè)體的故事接通到群體情感之中，無(wú)論是第一首里命運(yùn)的改變，第二首里送別父親的悲痛，還是第三首中對(duì)一個(gè)社會(huì)場(chǎng)景的“機(jī)智”回答，都不夠有力，也缺乏更為深刻的揭示。也可以說(shuō)，這三首詩(shī)的敘事特征過(guò)于明顯，敘事的目的也過(guò)于強(qiáng)烈，從而影響了對(duì)更深刻的詩(shī)意的挖掘。真正好的詩(shī)的敘事，是敘事、抒情與詩(shī)意的水乳交融，比如食指的名篇《這是四點(diǎn)零八分的北京》，這首詩(shī)截取了時(shí)間中一個(gè)特別的點(diǎn)，這個(gè)點(diǎn)既是歷史的，又是現(xiàn)實(shí)的，同時(shí)接通了過(guò)去和未來(lái)。正是通過(guò)對(duì)這個(gè)點(diǎn)的豐富性和深刻性書(shū)寫(xiě)，食指寫(xiě)出了一代人離開(kāi)故鄉(xiāng)，被投向未知世界的恐懼、迷惘，而這種也是當(dāng)時(shí)中國(guó)人的一種集體情感。