朱英誕原名朱仁建,字豈夢,號英誕。1932年考入北平民國學(xué)院,與李白鳳同學(xué),當(dāng)時林庚在該校任教,三人常在一起寫詩論詩,1935年秋,在林庚的介紹下結(jié)識廢名,從此朱英誕在詩壇便追隨林庚、廢名二人。自1928年創(chuàng)作《雪中跋涉》(又名《街燈》)以來,半個多世紀(jì)有詩歌作品三千多首,廢名在講新詩時入選了12首朱英誕的作品,并對他給予很高的評價。然而這位創(chuàng)作成果頗豐的詩人卻因?yàn)?940年至1941年在偽北大擔(dān)任講師,加之個人的種種原因,與時代的錯位而少為人知,一直排斥在了眾人的視線之外,一直被遺憾地封存了特有的光芒。
然而,他創(chuàng)作的藝術(shù)世界里卻有著屬于他自己的美麗,詩人在《一場小喜劇》中說:“我只是‘詩人’。一向只是為自己寫詩,然而我對于詩卻永遠(yuǎn)是虔誠的。我所珍惜的是純粹的情感,其實(shí)詩也毫無秘密,我愿意說詩只是生活的方式之一,詩是精神生活,把真實(shí)生活變化為更真實(shí)的生活,如果現(xiàn)代都市文明里不復(fù)有淳樸的善良存在,那么,至少我愿意詩是我的鄉(xiāng)下。”這看似簡單樸實(shí)的描述,卻真實(shí)而直接地流露了詩人對詩歌、對人生的態(tài)度。這或許更是他筆耕一生的原因,在詩人50多年的寫詩和生活道路上,他始終把詩歌作為“家園”一樣虔誠地守護(hù)著,“詩意地棲息”在自己潛心創(chuàng)造的藝術(shù)世界里。
對于詩歌而言,節(jié)奏既是它的外形,也是它的生命,[1]節(jié)奏是構(gòu)成詩歌形成的最主要的因素。從詩人、詩歌文本、讀者三者的交互關(guān)系著眼,中國現(xiàn)代詩歌節(jié)奏在文本層面有語音節(jié)奏和語形節(jié)奏;在創(chuàng)作和接受階段有生理節(jié)奏、情感節(jié)奏和語義節(jié)奏的激發(fā)或參與。[2]這一切節(jié)奏類型的相互作用和整合,讓朱英誕的詩歌有著獨(dú)特的節(jié)奏傾向和藝術(shù)美感。
一、語音節(jié)奏
語音節(jié)奏,訴諸于聽覺,是由詩歌語言特征造成的節(jié)奏,也可以說主要是聲韻上的節(jié)奏。詩歌在最初本就與“樂”有著先天的親屬關(guān)系,正如朱光潛所言:節(jié)奏是音樂與詩歌的共同命脈。不論是“平仄節(jié)奏論”、“輕重節(jié)奏論”、“音組節(jié)奏論”等等這一切都以較為明確的節(jié)奏模式充分重視詩歌的“樂感”,這方面最為突出的非中國古典詩詞莫屬。現(xiàn)代新詩相較之在“樂感”上的確有些弱化,但是新詩也有著獨(dú)特的節(jié)奏魅力。
就朱英誕的創(chuàng)作而言,詩歌整體的語音節(jié)奏:具有舒緩、柔和的音樂美。
其一,詩歌在遣詞造句上傾向于自然清新,讀來舒緩悠揚(yáng),宛如輕吟淺唱。在這樣的語言物質(zhì)基礎(chǔ)之上語音舒緩,讓我們在品讀時語速不由自主的貼近悠揚(yáng),隨之配合的語調(diào),也在高低輕重之間趨向柔和,整體的語音效果一如浮葉清揚(yáng)。哪怕是帶有感傷情調(diào)的《追念早逝的母親》,在痛苦傷懷之下也保持著舒緩的表達(dá),沒有追天問地的痛徹心扉,沒有不可控制悲慟宣泄。又如帶有灰色感情基調(diào)的《懷念母親》,詩歌用了“草葉”、“衣襟”、“馬匹”、“夢想”、“小窗”、“年輕”、“山路”……這些看似和傷感沒有任何聯(lián)系的意象構(gòu)建著全詩,這一系列的遣詞都是那么的清淡、平和。
其二,朱詩有很多省略號和“啊”、“吧”、“呢”等語氣詞的使用。省略號不僅可以產(chǎn)生留白藝術(shù),而且在語音方面可以起到緩和等作用;語氣詞能讓詩歌顯出說話的語調(diào),讓語音更加悠揚(yáng)。如在《懷念母親》全詩第二節(jié):“但我不知道由哪兒走去/我的馬匹正受著傷/我的車輛也毀壞了……/應(yīng)該經(jīng)過些什么地方啊”。訪母、尋母但是卻那么的無助,迷茫的“我”用了“……”節(jié)制了情感,讓一切都變成了娓娓道來,讓哀傷在平和中訴說。
其三,朱英誕詩歌在語音方面做到了傳統(tǒng)與現(xiàn)代的“互涉”[3]。詩人在現(xiàn)代白話詩的創(chuàng)作中,還會注意到中國古典詩歌遵循的用韻等問題,以來構(gòu)建詩歌的音樂美。例如《戲魚》,在輕快的節(jié)奏之下訴說了一種淡雅純凈、清新自然的詩意生活。整首詩歌的押韻很有規(guī)律,詩歌的第一節(jié)押ei韻,第二節(jié)押ong韻,第三節(jié)押ang韻。除了韻律的跳轉(zhuǎn)和變化,押韻的位置也呈現(xiàn)出流動性,第一節(jié)是一二行押韻,第二節(jié)是二三行押韻,第三節(jié)是三四行押韻。再如《浪花船》上半部分一韻到底,全用an韻。這些特殊的處理就從語音方面給詩歌賦予了音樂的美感。
二、語形節(jié)奏
語形節(jié)奏,訴諸于視覺。朱英誕的詩作,從外形而言大部分“四平八穩(wěn)”,沒有特別無規(guī)律的節(jié)式,沒有突出的跨節(jié)現(xiàn)象,沒有相差太大的長短參差,沒有用單個字、詞組節(jié)……大都是一 些大小略有不同的“方塊”,有些詩甚至還有均齊的美感。
詩文均齊的如:
《忘卻》末節(jié):
我這誕在痛苦里,啊蝴蝶,
我病患在痛苦里,啊蝴蝶,
我衰亡在痛苦里,啊蝴蝶,
啊,瓶中的花束,啊蝴蝶。
這類詩歌形式整飭,詩行字?jǐn)?shù)幾乎相同,給人一種均齊的美感。特別是前三行,音步數(shù)和音步類型完全一致,強(qiáng)化了詩歌的語形節(jié)奏。
詩文大致齊整的如:
《死之戀歌》
(致夭亡的兄姊弟妹)
我曾經(jīng)是那宇宙的戀人
和你們一樣,但是不幸啊
我終于是一個主角似的
落在一出沒有死的悲劇里
……
這類詩歌形式相對整齊。由于虛詞、標(biāo)點(diǎn)的滲入,不是齊整的“方塊”,但給人視覺的總體感覺仍然在“方塊”的范疇,雖然沒有完全整飭的詩行那樣有“建筑美”,但是在自由詩里略微的出入更加易于詩情的表達(dá)。
對稱式的如:
《鳥兒飛去》
什么鳥兒伴著你飛去,
那海鷗的巢在哪兒,
你墮地的哭聲?
是不是那一片神秘的大海?
什么鳥兒伴著你飛去,
那白鷴的巢在哪。
你初戀的美?
是不是那凄涼的月?
什么鳥兒伴著你飛去,
那鷦鷯的巢在哪兒,
你六月的新娘?
是不是那一條小園里的斜枝?
什么鳥兒伴著你飛去,
那烏鴉的巢在哪兒,
寒冷的人哪?
是不是那落日里的巖石?
雖然從相鄰的兩行來看,是參差不齊的,但是從全局來看,卻又對稱均衡,而且每個小節(jié)之間的切換都有相同的位置,從第一小節(jié)的“海鷗”,到“白鷴”,再到“鷦鷯”,最后落筆為“烏鴉”,就連詞性甚至類型都沒有改變,全是鳥類,只是品種不同。伴隨著不同鳥類的改變,每一節(jié)的第三句設(shè)問和末句嘗試性的回答相應(yīng)變化,其它部分幾乎照搬。完全保留了原有詩歌的“骨架”,僅僅在每個新的片段融入不同的血肉。這就好似我們在《詩經(jīng)》中讀到的一些重章疊句的詩作,不僅形式美觀,而且便于誦讀傳唱。
參差式的如:
《陋巷》
陽光和月亮經(jīng)過這些
環(huán)墻,環(huán)墻,環(huán)墻,
它們反復(fù)辨認(rèn)
這些臉面,這些白癡,
甚至沮喪的神情也沒有。
陽光和月亮經(jīng)過每一條陋巷,
許多人像木偶一樣,
然而,仔細(xì)的諦聽著
春天的叫賣聲。
一個路人仿佛假面而舞蹈走來
而又走去了。又一個走來……
全詩不拘詩行的長短,音步的數(shù)量和類型也完全不同,根據(jù)情感表達(dá)的需要外形式上很少有牽絆,比較零散。相對來說,朱英誕對這種詩歌外形式參差錯落的模式運(yùn)用不多。總體而言,朱詩的語形節(jié)奏 “四平八穩(wěn)”,有著整體上趨于均齊的建筑美。
三、情感節(jié)奏
情感節(jié)奏,訴諸于心理。屬于詩歌的內(nèi)在節(jié)奏之一,在新詩的初創(chuàng)期,胡適一派提出“自然音節(jié)”節(jié)奏論,提倡“自然與自由”,實(shí)際上就是詩歌的內(nèi)外節(jié)奏都看重;隨之郭沫若提出“情緒節(jié)奏倫”反對“聲韻節(jié)奏”,更加重視內(nèi)節(jié)奏中的“情緒節(jié)奏”,并且還放大了情緒節(jié)奏的效應(yīng),此外持有類似觀點(diǎn)的的代表人物還有戴望舒。[4]
郭沫若指出,“抒情詩情緒的直寫。情緒的進(jìn)行自有它的一種波狀的形式,或者先抑后揚(yáng),或者先揚(yáng)后抑,或者抑揚(yáng)相間,這發(fā)現(xiàn)出來便成了詩的節(jié)奏?!钡拇_,情感在詩歌里面強(qiáng)弱起伏也構(gòu)成了詩歌內(nèi)在的節(jié)奏跳躍,不論是郭沫若的“情緒的自然消漲”還是戴望舒的“情緒的抑揚(yáng)頓挫”都沒有本質(zhì)的區(qū)別。
朱詩的情感節(jié)奏從容安詳,其情緒的投射不是放射性的隨意噴發(fā),也不是汪洋恣肆般的無節(jié)制推進(jìn),而是擁有著回環(huán)流動的靜和之美。
他常常設(shè)置一定的場景讓節(jié)奏有所依附,在虛實(shí)真假之間馳騁,這樣就拉開了情緒流動線,造就了情緒的層次感。例如《枕上》:“寒冷的風(fēng)由遠(yuǎn)而近,/夢攜來泥土的香味;/有風(fēng)自南,來自海上,/風(fēng)啊,吹來了,徐徐的消逝。/睡枕是驚夢的暗水的小池塘,/吹落星花,徐徐的消逝;/籬園里是空的,有曉月,/像乳白的小孩。”全詩建構(gòu)在夢醒時分,迷離沉醉之時,從實(shí)處寫起:寒意襲人,冷在身體更在情緒。緊接著由實(shí)入虛:夢的溫柔美好讓人回味。于是又試圖再次回到夢里那靜謐飄渺的幻景:夢中的泥土是香甜的、夢中的風(fēng)是溫軟的,可是自己畢竟從夢中已經(jīng)醒來,夢里的美妙隨著蘇醒徐徐的消逝。此時的“我”又進(jìn)入了冥想,當(dāng)情緒達(dá)到制高點(diǎn)時,隨著一切的消逝從虛境又回到了現(xiàn)實(shí),悵然若失的情緒油然而生。夢境的追憶和夢境的消逝暗合著情緒的起落回環(huán),整個情緒的線條在回環(huán)流動之中宛若編織著情感的大網(wǎng),網(wǎng)住了詩人自己,也網(wǎng)住了讀者的心。
四、生理節(jié)奏
生理節(jié)奏,訴諸于心理感覺。從某種意義而言,生理節(jié)奏和情感節(jié)奏以及下文涉及的語義節(jié)奏都都屬于詩歌的內(nèi)節(jié)奏。生理節(jié)奏和情感節(jié)奏訴諸的大范疇都為“心理”,二者有著一定的相似性,但是生理節(jié)奏更為關(guān)注詩文帶給我們的生理反應(yīng),而非情感節(jié)奏關(guān)注的情感表達(dá)。體現(xiàn)為舒暢與隔離、松弛與緊張、興奮與壓抑等因素。
朱英誕詩歌帶給我們的心理感覺總體是舒暢而松弛的,沒有緊張壓抑之類心理出現(xiàn)。不論是清新明麗之作,還是哀婉傷感之筆,都是在有情緒節(jié)制之下的一種表達(dá),不是一瀉千里的狂吼、或者毫無顧忌的宣泄、抑或赤裸裸的傷懷……。這一切我們能感知到的心理因素不僅僅來自詩歌本身,還來自詩人朱英誕,這位與時代錯位的詩人,一直被埋沒,但是卻只以“詩人”自詡,筆耕一生的追尋“真詩”。“整整半個世紀(jì)的日日夜夜,他的靈魂沉靜在詩的海洋,不為名利,不計(jì)榮辱,讀書,寫詩,如癡如醉的鉆研是他的最大樂趣”,[5]他的詩擷取的是“生命的芬芳”,他一直棲居在自己創(chuàng)造的詩歌世界里,正因?yàn)閮?nèi)心的純粹守候才讓自己在“不寧靜”的年代里,讓詩作呈現(xiàn)出那么多的“靜和”之美。
如《鳥兒飛去》,詩歌一半的篇幅都在設(shè)問,首先詢問,伴“你”飛去的鳥兒們的巢穴:“海鷗”、“白鷴”、“鷦鷯”、“烏鴉”,但是追尋一直未果,然而內(nèi)心也沒有隨之壓抑或者緊張,只是默默的詢問,似乎也在默默的等待;同時伴隨不同的鳥兒也在追問“你”的不同時期的狀態(tài):墮地時充滿新希望的“哭聲”,是不是海鷗翱翔的大海?懵懂時充滿期待的初戀,是不是像白鷴那樣優(yōu)雅的明月?成熟時充滿幸福的新娘,是不是安守一枝的鷦鷯?暮年時充滿孤寂的“寒冷的人”,是不是像烏鴉般凄冷的“巖石”?同樣,一直的追問,也同樣沒有只言片語的回答,但是內(nèi)心卻沒有絲毫的緊張和壓抑,也沒有隨之太大的波動,給我們傳達(dá)的完全是隨心而問,隨意而想的松弛之感。當(dāng)然在這份看似松弛的表象里,在這隨意自然的表面下,也有淡淡的哀傷。
五、語義節(jié)奏
語義節(jié)奏,訴諸于思維。即在品讀體味之后,詩歌語言讓我們感受到的真意,整個詩歌的意義是完整一體或支離破碎、是顯現(xiàn)直白或隱晦朦朧、是簡單明了或繁復(fù)深邃……。
朱詩的語義節(jié)奏最突出的特點(diǎn)就是朦朧。因?yàn)槿绱耍绮虘c生所說:“讀朱英誕的詩,常常在一知半解中滑行”。例如《無題之秋》第二節(jié):“無葉樹開出花來/冬來才有的敦厚之路啊/門外朝行人的足跡/與人以薄命之感”。全詩寫冬夜下雪前后屋外的景致,在景色的書寫中融入自己特有的生命體驗(yàn)。如果我們不仔細(xì)體會詩題和全詩的關(guān)系,根本沒辦法理解到冬日的感覺,全詩沒有一個“雪”字,但是彌漫的卻是冬日的氛圍,特別是“冬來才有的敦厚之路啊”可謂神來之筆,只有冬日,只有積雪才有這樣的敦厚之路,但是,這樣的路卻是那么的短暫,難以長久,不由得體會到最末的“薄命之感”。這樣的聯(lián)想,這樣的暗示讓詩意朦朧,也正因?yàn)槿绱酥煸娋筒幌袂宄旱男∠粯幽軌蛞谎垡姷祝窃谄吩液头磸?fù)體會之后才能明了真意。再如《試茶》這首詩,詩題《試茶》,可是全詩同樣也無一“茶”字,在朦朧表象之下我們可以試著理解為,詩人在一個寒冷冬夜去往同樣羈旅在外的同鄉(xiāng)友人處相聚試茶的一段經(jīng)歷,從最開始行走途中的情境再到途中的內(nèi)心剖白,最后到達(dá)目的地,與友人圍爐試茶、把盞談天。詩歌經(jīng)歷了由實(shí)入虛,再由虛入實(shí)的兩次轉(zhuǎn)換,以及時空跳躍和詩人的意識自然流動帶動全篇,造就了全詩繁復(fù)隱晦,深遠(yuǎn)朦朧的氣質(zhì)。
這些節(jié)奏類型于聽覺、視覺、心理、感覺、思維的相互作用和整合,讓朱英誕的詩歌有了屬于自己的特有情志,形成了“柔和、均齊、靜和、舒暢、朦朧”的獨(dú)特節(jié)奏傾向。
注釋
[①]方兢:論現(xiàn)代詩歌節(jié)奏的形成。
[②]王澤龍,王雪松:中國現(xiàn)代詩歌節(jié)奏內(nèi)涵論析[J].文學(xué)評論,2011,2。
[③]陳芝國:朱英誕詩歌:古典與現(xiàn)代互涉的美學(xué)[J]. 江漢大學(xué)學(xué)報(bào),2010,29(1).11
[④]王雪松:中國現(xiàn)代詩歌節(jié)奏原理與形態(tài)研究。
[⑤]陳翠芬:《冬葉冬花集·后記》。