“停留中的堅持”與“隕落中的克服”

孫方杰的寫作姿態(tài)一直恭謹(jǐn)而低調(diào)，在讓詩歌對于這個不潔時代堅持承載的同時，他亦努力呵護(hù)著詩歌的優(yōu)雅，并不讓批判的犀利與暗夜里生長的憂憤膨脹成偏執(zhí)或犬儒。換句話說，孫方杰的詩歌一直在詩美的法度與詩思的指向間保持著緊張的張力，他小心翼翼看護(hù)著題旨與審美的枝條，不允許它們中的一根肆意地瘋長，這樣的詩歌態(tài)度多少有些中庸，尤其在偏執(zhí)即深刻、標(biāo)榜即策略的今日詩壇，他從來都不是一個話題制造者，甚至都不是一個參與者。然而，就是這個自稱“寫詩常生自卑心”的詩人，在漸進(jìn)中年之后，不斷用折射歷史癥候與時代異變的《鋼鐵是怎樣煉成的》、《坊茨小鎮(zhèn)》、《壽光》、《城市與鄉(xiāng)村》等“長調(diào)”，和各種飽含個人切身之感的“短歌”富有縱深又有耐心地開拓著越來越顯出大氣相的詩歌版圖。

在最新的詩集《半生罪 半生愛》中，孫方杰便把一組抒寫“中年之境”的感懷詩放在了最前面，反復(fù)絮說著他四十五歲之后對人世的種種體察與洞見，還有倦怠和留戀。中年對詩人到底意味著什么？在大家熟知的歐陽江河關(guān)于詩人“中年寫作”的定義中，因為人生閱歷的累積，中年被描述為“另一種性質(zhì)的時間”，在青春寫作中被視為本體的事物到了中年寫作階段漸變?yōu)楸倔w的某種“量”或“程度”，而不再是本體本身。因此，中年寫作的狀態(tài)與“羅蘭·巴爾特所說的寫作的秋天狀態(tài)極其相似：寫作者的心情在累累果實與遲暮秋風(fēng)之間、在已逝之物與將逝之物之間、在深信和質(zhì)疑之間、在關(guān)于責(zé)任的關(guān)系神話和關(guān)于自由的個人神話之間、在詞與物的廣泛聯(lián)系和精微考究的幽獨行文之間轉(zhuǎn)換不已”。

孫方杰關(guān)于“中年”的各種喟嘆再次證明了這一點，在四十五歲這個人生中段的當(dāng)口，他既蒼涼地“向過去揮手道別”，也留戀地“接受塵世挽留”；既悲傷“夢想漸稀的身體”，又要抖擻精神面對“即將開始的下半生”。在《我的前半生》中，他這樣寫道：“哦，人生的拋物線，四十五歲正好是最高端/過了這一天，就要開始向那片蔚藍(lán)滑落/但愿它沿著物理的弧線飛行/不要‘啪’的一聲，直線落地/在此后的歲月里，我想繼續(xù)僥幸活著。”這不由得讓人想起馮至的一個相同的比喻：“我們常常看見有人拾起一個有分量的東西，一塊石片或是一個球，無所謂地向遠(yuǎn)方一拋，那東西從拋出到落下，在空中便畫出一個美麗的弧。這弧形一瞬間就不見了，但是這中間卻又無數(shù)的剎那，每一剎那都有停留，每一剎那都有隕落……一段美的生活，不管是為了愛或是為了恨，不管為了生或是為了死，都無異于這樣的一個拋擲：在停留中有堅持，在隕落中有克服?！痹谖铱磥?，孫方杰對于“中年之境”的分外警覺，對自己半生為人的“罪與愛”的反思與辯駁，以及他對“去日很短”和“來日方長”的悖論體驗，其實正是試圖回答人生拋物線的軌跡中那些密切地關(guān)聯(lián)個人體驗的停留中的堅持和隕落中的克服。

“停留中的堅持”表現(xiàn)在對中年來臨后普遍會產(chǎn)生的生命鈍感的警惕，而這種警惕體現(xiàn)于孫方杰的詩中不僅僅因為他常常會提及“怒火”，提及對社會“無休無止的腐敗”的厭棄，更在于他對細(xì)微之物啟示的發(fā)掘與領(lǐng)受，在于他對生活庸常本質(zhì)的抗拒和焦慮?？梢浴堵冒椤窞槔恢辉谄嚽皳躏L(fēng)玻璃安家的蜘蛛成為詩人羈旅人生的旅伴，“它結(jié)下的網(wǎng)/從來也沒有飛蟲光顧，那么小/恐怕連一只蒼蠅的撞擊，也經(jīng)受不住/或許，它就是為了陪我看世態(tài)炎涼，夢里山河”。一般來說，“小題大做”是典型的青春寫作的癥候，因為閱世有限而易于把細(xì)小的人事放大。將一只車上結(jié)網(wǎng)的蜘蛛喻為人生的“旅伴”，顯然也是小題大做式的構(gòu)思，但是孫方杰在詩歌中放大的不是強(qiáng)說的情愁，而是對于行走與家、工作與生活等意義的思索，詩中的蜘蛛“顛簸而又孤單”，但在自己小小的家園里安然自適，詩人無遠(yuǎn)弗屆的奔波卻只留一身“經(jīng)世的塵?！?，兩相對照中，“旅伴”的啟示也昭然若揭。

同類的詩歌還有《高速公路上的慘案》和《逐漸的別離》。如果說前者借一只在高速公路上被碾壓成泥的鳥質(zhì)疑現(xiàn)代性的異化力量，在題旨上還略顯陳舊的話，后者則用一個個人生中“貌似”的相遇討論自我認(rèn)知的邊界，顯現(xiàn)出分外精警的、富有智性的思辨力來。孫方杰曾說過：“當(dāng)詩人用超然物外的眼睛觀察生活的時候，他得出的是人類精神的共同部分，它最重要的特征是充分表達(dá)了生活的真實?！蔽业睦斫?，孫方杰強(qiáng)調(diào)的“超然”并非指洞明世事后的逍遙放達(dá)，而是拉開必要的距離之后對生活審慎的自省?！吨饾u的別離》中，那個靜觀塵世的“我”所擁有的就是這樣一副超然之目，詩中頻繁出現(xiàn)的“貌似養(yǎng)鳥的人”、“貌似精神病的人”、“貌似割草的人”、“貌似牧羊的人”、“貌似旅行的人”、“貌似僧侶的人”、“貌似老實的人”最終都同“我非常貌似”，“我”與他們的相遇其實是“遇到了我自己”。蘭波有一句名言：“我是他人?！边@首詩則說他人即我，而每個人的身份之前的“貌似”似乎又提醒我們這是對確定身份的消解，那么，他們到底是誰？貌似他們的“我”又是誰？詩人體現(xiàn)出的對于自我與身份的非固定性的思考是深邃而迷人的。

“隕落中的克服” 是指孫方杰對于自己詩作向度的拓展始終保有較為清醒的認(rèn)識，并不因為在某類詩歌備受好評之后就讓自己的后來之作成為重復(fù)的審美增殖。在《半生罪 半生愛》的“短歌”部分，有幾首詩整體質(zhì)地不錯，但在結(jié)構(gòu)、抒情和意象上都給人駕輕就熟之感，隱約可以見出詩人詩思制導(dǎo)的慣性。不過詩集中更多的篇目還是顯現(xiàn)出詩人對這種慣性的克服，如“短歌”中的《黑火藥》、《天堂瓜農(nóng)之歌》、《貪官自傳》、《陪酒女自述》幾首，起意于冷硬的社會新聞，用第一人稱來寫，題材和構(gòu)思都不是詩人此前的擅長，但充盈詩里的痛感，依然讓人產(chǎn)生敬意。更值得說道的是他的幾首長詩，無論是寫故鄉(xiāng)風(fēng)物的《坊茨小鎮(zhèn)》、《壽光》，還是質(zhì)疑城市化進(jìn)程的《城市與鄉(xiāng)村》，都證明詩人所謂“隨緣而就”的寫作規(guī)劃是自謙，這幾首長詩或側(cè)重抒情，或側(cè)重批判，綿亙于其間的文化自覺和精神立場則是一致的。如果說在此前的《鋼鐵是怎樣煉成的》里面，詩人更多表現(xiàn)出對現(xiàn)實情境的處理能力和寓言化的升華能力，在近年這些長詩中，他表現(xiàn)更多的是處理個人經(jīng)驗中隱藏的歷史品質(zhì)的能力，讓原鄉(xiāng)之思和鄉(xiāng)土憂患?xì)v史化、及物化的能力。坦白說，看到《城市與鄉(xiāng)村》這樣涵蓋巨大的題目，是相當(dāng)讓人吃驚的，進(jìn)而也會擔(dān)心大而無當(dāng)?shù)目招幕恍行凶x下來，當(dāng)詩里的那些“你”、“我”、“他”具象地在讀者心中勾勒出一幅幅鮮活的面容，便不得不佩服詩人對現(xiàn)實纖敏的提煉是多么的具有概括力！

更重要的是，與《逐漸的別離》一樣，這首詩中 “我即他人，他人即我”，相互補(bǔ)充的生活拼圖不但有強(qiáng)烈的在場感，且輻輳出對時代焦渴的質(zhì)詢。在這里，孫方杰讓我們再次聽到了約翰·鄧恩的回聲，也許優(yōu)秀的詩人都是如此地“包孕在人類之中”吧？“誰都不是一座島嶼，自成一體”，所以不必打聽被吞沒的田園是誰家的故土，喪鐘為你我而鳴！