被“戲說”的美國政治

今年“情人節(jié)”，《紙牌屋》第二季重磅推出，迅速在中國掀起又一輪收視熱潮，被網(wǎng)友稱為“白宮甄嬛傳”。該劇不僅得到了大眾的追捧，也得到了美國政治人士的普遍認(rèn)可——“劇中的故事，為我們展示了一個更真實的華盛頓”。在第二季的故事里，劇情加入了深網(wǎng)竊密、中美博弈、政府關(guān)門危機等最新流行元素，但由于劇情主線的設(shè)計，政治“真實感”卻打了折扣，“戲說”的意味愈發(fā)濃厚。從“黨鞭”到“副總統(tǒng)”再到“總統(tǒng)”，該劇主人公弗蘭克在劇中完成了仕途的“三級跳”，但從現(xiàn)實角度看，他的政治能量被故意夸大了。

黨鞭的權(quán)力有多大？

在美國國會，黨鞭的主要職責(zé)是確保本黨議員都參與投票，協(xié)調(diào)本黨各個選區(qū)議員的利益，確保本黨議員在投票時能夠精誠團(tuán)結(jié)、形成政治合力。劇中，黨鞭弗蘭克是眾議院多數(shù)黨的第三號人物，其地位次于眾議院議長和多數(shù)黨領(lǐng)袖。從整個政治體系上看，雖說議長、多數(shù)黨領(lǐng)袖和黨鞭組成了眾議院中的“第一權(quán)力梯隊”，但在政要薈萃的華盛頓，黨鞭處于政治核心圈的邊緣位置，權(quán)勢并不顯赫。

黨鞭的權(quán)力通常來源于自身的資歷與能力。他需要達(dá)到四項要求，一是來自于本黨占絕對優(yōu)勢的“安全州”，能夠毫不費力地多次連任；二是熟悉國會的各種規(guī)則，立法成績出眾，人脈廣泛，享有威信；三是對本黨議員的情況了如指掌；四是個性強硬，能夠無條件、高效地執(zhí)行本黨領(lǐng)袖的命令。美國現(xiàn)任的眾議院多數(shù)黨“黨鞭”是來自加州的共和黨議員、49歲的麥卡錫，他自大學(xué)畢業(yè)就在加州資深眾議員托馬斯的辦公室工作，擁有長達(dá)20年的議會立法經(jīng)驗。2006年，他本人接替托馬斯當(dāng)選國會眾議員，并連選連任至今。2010年共和黨贏得中期選舉，麥卡錫發(fā)揮了重要作用。黨派色彩濃厚、年富力強、性格硬朗、業(yè)績出眾、深得眾議院議長信任——就這些方面而言，麥卡錫和弗蘭克有頗多相似之處。

黨鞭的權(quán)力主要體現(xiàn)在對立法議程的掌控和對本黨議員的約束上。作為“大管家”，每位黨鞭都有一個“算盤”——帶著議員名牌的黑板。他需要掌握每一個議員的投票傾向，認(rèn)真分析每一票的權(quán)重，通過精密的政治計算，確定一個議案有沒有勝算。他會把握提出議案的時機，通過協(xié)調(diào)議員集中參與投票，確保某一議案通過或“流產(chǎn)”。黨鞭也都有一個“賬本”——記錄國會每一位議員的個人履歷、選區(qū)情況、利益訴求和個人投票記錄，甚至他們的性格特點、興趣愛好和“污點”等。他需要了解每一位議員的選區(qū)利益和政治訴求，以確保每位本黨議員能服從黨派利益，同時誘使對手黨派議員在某些議題上給予幫助甚至“倒戈”。在第二季的故事里，弗蘭克將自己的“賬本”交給了他中意的候選人杰奎琳，等同于將自己的“權(quán)杖”交給了她。

在美國，由于每一位議員的投票記錄都是公開可查的，所以需要通過“威逼利誘”去說服一個議員投票的情況屬極少數(shù)?，F(xiàn)實中，由于兩黨在政治上越來越兩極化，能被爭取的搖擺議員不多。議員主要是對本區(qū)選民負(fù)責(zé)，如果一個議員硬是不按照本黨意志去投票，他最多是得不到捐款和其他支持，黨領(lǐng)袖無論多么強橫，也不能將他們撤職。因此，“黨鞭”的權(quán)力只是一種軟性約束，他主要是貫徹黨內(nèi)“大佬”們的政治意志，在議會內(nèi)部發(fā)揮作用，且大都行事低調(diào)，是政策的執(zhí)行者而非決策者，因而對華盛頓政治圈的影響力十分有限。

副總統(tǒng)：

“受氣包”還是“斗牛士”？

第二季故事伊始，弗蘭克已經(jīng)由多數(shù)黨黨鞭躍升至副總統(tǒng)。名義上，副總統(tǒng)是“一人之下，萬人之上”，但實際上，美國憲法賦予副總統(tǒng)的職權(quán)只有兩項：一是“副總統(tǒng)為參議院議長，但沒有投票權(quán)，除非（爭論）雙方票數(shù)相等”；二是“一旦總統(tǒng)被罷免，或者死亡、辭職、因故不能視事，其權(quán)力應(yīng)交給副總統(tǒng)”。在參議院，兩黨投票數(shù)相等的情況極其罕見；美國歷史上共有47任副總統(tǒng)，也只有9位副總統(tǒng)在任內(nèi)接任了總統(tǒng)職位，只有一位（杰拉爾德·福特）是因為總統(tǒng)（尼克松因“水門事件”）引咎辭職而上位。因此，在大多數(shù)情況下，副總統(tǒng)是“最沒有權(quán)力的人”，《紙牌屋》第一季中的副總統(tǒng)馬修斯就有兩句經(jīng)典臺詞：“我只負(fù)責(zé)剪彩和出席葬禮嗎？”，“我只是一個吉祥物而已”。劇中的一幕讓人印象深刻——在總統(tǒng)簽署教育法案的時候，副總統(tǒng)馬修斯不顧白宮幕僚長的安排，強行站在離總統(tǒng)最近的位置，只是為了得到一支總統(tǒng)簽署法案的鋼筆，但最后總統(tǒng)還是很自然地忽略了他的存在。對于他而言，辭職回到賓州參與選舉未嘗不是一種解脫（但在美國政治現(xiàn)實中，從政者向來是“人往高處走”，這種放棄副總統(tǒng)身份去競選州長的情況很難見到）。馬修斯的境況和歷史上大多數(shù)副總統(tǒng)類似，現(xiàn)任副總統(tǒng)拜登就一直沒有進(jìn)入奧巴馬的決策核心圈，還曾因失言而被奧巴馬棄用達(dá)兩年之久，從這些案例我們不難理解為何美國第一任副總統(tǒng)約翰·亞當(dāng)斯會聲稱這一職位是“史上最無足輕重的工作”。

但副總統(tǒng)這一職位對“黨鞭”弗蘭克而言仍具有非常大的吸引力。首先，它是“離總統(tǒng)最近的位置”，正如劇中的一句臺詞：“權(quán)力有如地產(chǎn)，離中心越近越值錢”。與默默無聞的黨鞭工作相比，這一職位給了弗蘭克夢寐以求的地位和進(jìn)入白宮與華盛頓政治核心圈的機遇，他可以享受到形式上的尊重和更多的出鏡率。其次，它是由總統(tǒng)直接任命的，而不是由選舉產(chǎn)生，對于擁有權(quán)力欲望卻沒有多少選民基礎(chǔ)的弗蘭克而言，這幾乎是他實現(xiàn)總統(tǒng)夢的最佳途徑，連他自己都在感慨：“離總統(tǒng)只有一步之遙，卻連一張選票都不用，民主制度被高估了?！弊詈?，副總統(tǒng)并非絕對的擺設(shè)，如果能夠得到總統(tǒng)信任，副總統(tǒng)仍可成為總統(tǒng)的左膀右臂。美國第46任副總統(tǒng)切尼就被譽為“史上最有權(quán)勢的副總統(tǒng)”，憑借與布什家族的深厚關(guān)系和多年積累的政治資本，他在能源、伊拉克戰(zhàn)爭等問題上發(fā)揮了舉足輕重的作用，成為新保守主義的靈魂人物和美國政治的幕后掌舵人。在第二季的劇情設(shè)計上，弗蘭克的角色設(shè)計一定程度上將切尼作為了參照系。但弗蘭克并不能和切尼相提并論，前者政治履歷僅集中在國會，后者在擔(dān)任副總統(tǒng)之前已經(jīng)擔(dān)任過福特的總統(tǒng)助理兼白宮幕僚長、國會共和黨黨鞭、海灣戰(zhàn)爭時期的國防部長、能源企業(yè)總裁等，在美國政界、軍界、商界享有很高威望，是切尼本人的政治資源賦予了副總統(tǒng)這一職位特殊的影響力?？偨y(tǒng)愿意賦予副總統(tǒng)多少權(quán)力，往往并不在于友誼，而在于對后者政治動機的判斷。對于一心想當(dāng)國務(wù)卿的弗蘭克而言，其未來競選總統(tǒng)的動機不言而喻，作為一名經(jīng)過重重考驗而上臺的總統(tǒng)，沃克爾不可能對這一潛在威脅渾然不知。劇中弗蘭克暗中操縱國會、勾搭聯(lián)邦調(diào)查局、主導(dǎo)中美談判、逼走白宮幕僚長的橋段都有蓄意夸大其能力之嫌。

總統(tǒng)：任人宰割的羔羊？

在第二季的故事里，弗蘭克是一個殺人不眨眼的屠夫，而總統(tǒng)沃克爾則更像一只任人宰割的羔羊。弗蘭克培植的親信接替他成為了眾議院“黨鞭”；最接近真相的記者被暗殺、逮捕、恐嚇；聯(lián)邦調(diào)查局也安插了他的“眼線”和“打手”。弗蘭克頻繁使用兩面派手法挑撥離間且屢屢得手，沃克爾和國務(wù)卿的關(guān)系、沃克爾和商界密友的關(guān)系、甚至沃克爾夫婦之間的關(guān)系都淪為弗蘭克陰謀詭計的犧牲品。在面臨能源危機、國外政治獻(xiàn)金丑聞、中美關(guān)系緊張、國會彈劾等諸多挑戰(zhàn)前，沃克爾忙于救火、自顧不暇，無心應(yīng)對即將到來的中期選舉，他主動辭職，黯然退出了這場政治游戲，并將摧毀他的弗蘭克送上了權(quán)力的頂峰。猶豫不決、孤立無援、情緒低落、任人擺布——劇中所塑造的總統(tǒng)的脆弱形象令人惋惜和費解?！巴ㄍ鶛?quán)力的道路由謊言和傷兵鋪就”，骯臟的權(quán)力政治戰(zhàn)勝了國家制度，使整個故事充滿了“馬基雅維利主義”（為達(dá)目的可以不擇手段）的黑暗色彩。

事實上，美國總統(tǒng)的權(quán)力被劇情刻意地縮小了。在美國三權(quán)分立的體制中，總統(tǒng)擁有行政權(quán)、立法否決權(quán)、刑事豁免權(quán)。在立法事務(wù)上，總統(tǒng)有權(quán)向國會建議討論新法案；在外交事務(wù)上，總統(tǒng)擁有比內(nèi)政更大的自由度和決策權(quán)；此外，總統(tǒng)還擁有人事任命權(quán)，在入主白宮前，必須提名6000名聯(lián)邦官員，包括政府部門首腦、中情局局長等，雖然提名需經(jīng)國會批準(zhǔn)，但能夠被提名者必然是總統(tǒng)中意的人選。除此之外，總統(tǒng)有權(quán)任命白宮助理，他擁有超過1800人的私人幕僚團(tuán)隊，無需國會批準(zhǔn)，只對自己負(fù)責(zé)。而在劇中，沃克爾的“親信”似乎只有幕僚長、副總統(tǒng)等寥寥幾個人，他不僅對國會沒有多大影響力，在外交上也讓渡權(quán)力、無所作為。在現(xiàn)實版的美國政治中，總統(tǒng)為了執(zhí)政需要，會緊密地團(tuán)結(jié)國會，即使國會由反對黨把持，總統(tǒng)也會通過野餐會、高爾夫等常用的社交手段與黨內(nèi)的大佬們拉關(guān)系。在外交這一最容易做出成績的領(lǐng)域，每一任總統(tǒng)都希望能夠留下一筆屬于自己的政治遺產(chǎn)，不會輕易讓大權(quán)旁落，作壁上觀。

在劇中，總統(tǒng)沃克爾在面對彈劾時，本有機會將責(zé)任推給弗蘭克，但在弗蘭克一封“感人肺腑”的表忠信面前，總統(tǒng)再次心軟。沃克爾的“仁慈”讓人大跌眼鏡，事實上，在美國政壇流傳著這樣一句諺語，“讓雄鹿跑過去”，指的是領(lǐng)導(dǎo)讓下屬來替自己承擔(dān)責(zé)任，做自己的“避雷針”。上世紀(jì)50年代末，當(dāng)時任總統(tǒng)艾森豪威爾的農(nóng)業(yè)政策出現(xiàn)問題時，他就讓農(nóng)業(yè)部長背了黑鍋，成功地轉(zhuǎn)嫁了責(zé)任。至于沃克爾面臨被彈劾的戲幕，則更加重了故事的戲說成分。美國歷史上，只有安德魯·約翰遜和克林頓兩任總統(tǒng)面臨被彈劾，但都沒有成功?！八T事件”中的尼克松總統(tǒng)是最有可能被彈劾下臺的，但他在彈劾程序啟動之前就宣布辭職，并得到了繼任總統(tǒng)的赦免。在《紙牌屋》第二季中，沃克爾總統(tǒng)下臺就參照了尼克松模式，將彈劾總統(tǒng)這一小概率事件轉(zhuǎn)化為現(xiàn)實，而弗蘭克的上位則是借助這一次次的小概率事件的發(fā)生而完成了本不可能完成的任務(wù)。

“戲說”背后的反思

另外，第二季劇情中添加了諸多“中國元素”：中日島嶼爭端、中美間的網(wǎng)絡(luò)安全問題、中美匯率戰(zhàn)等。這一安排雖然一定程度上貼合了中國觀眾胃口，也讓劇情更加引人入勝，但從中不難發(fā)現(xiàn)由好萊塢代表的美國對中國持有的刻板印象與政治偏見，改變這種狀況仍是一個長期的過程。

美國前助理國務(wù)卿坎貝爾近日在《金融時報》上撰文稱，《紙牌屋》之所以在中國流行，是因為它被看做是美國政治的真實寫照。的確，這部系列劇確實反映了美國政黨制度的一些漏洞，一定程度上可以被視為一部了解美國政治權(quán)力內(nèi)部運行的“教科書”，但其中也夾帶著不少戲說與不真實的成分，需要“去偽存真”。

不斷擴(kuò)大的貧富差距、日漸激化的黨派政治、日益撕裂的社會矛盾……美國已經(jīng)走到一個歷史的十字路口。是什么導(dǎo)致了美國政治的異化？政治精英該何去何從？雖然劇中充滿了令人壓抑的負(fù)能量，但其中蘊藏的批判與反思的精神力量依然值得稱道。這部片子可以作為輕松隨意的消遣，可以作為茶余飯后的談資，也可以是一面鏡子——知人者智，知己者明。

（作者為中國現(xiàn)代國際關(guān)系研究院美國所助理研究員）