蘆葦：時(shí)代逃逸者

蘆葦

（1950年3月-- ）

出生于北京，在西安長(zhǎng)大。西部電影集團(tuán)編劇、導(dǎo)演，中國(guó)影協(xié)理事，電影策劃人，國(guó)家一級(jí)編劇。代表作品有電影《瘋狂的代價(jià)》、《黃河謠》、《霸王別姬》、《活著》等。

1971年，一個(gè)從農(nóng)村插隊(duì)回來(lái)的22歲青年，進(jìn)工廠培訓(xùn)一個(gè)月后，下車(chē)間第一天，決定不干了。理由是：工廠生活限制精神自由。后來(lái)，他靠著美術(shù)功底進(jìn)西安電影廠當(dāng)起了美工。1983年，趕上“嚴(yán)打”，他因?yàn)樘N面舞被抓，在監(jiān)牢里呆了十個(gè)月。再后來(lái)，他陰差陽(yáng)錯(cuò)地客串了一把編劇，一發(fā)不可收，寫(xiě)出了《最后的瘋狂》、《瘋狂的代價(jià)》、《黃河謠》、《霸王別姬》、《活著》、《秦頌》等劇本，在各大電影節(jié)頻頻獲獎(jiǎng)。

這個(gè)人就是蘆葦。

見(jiàn)到蘆葦時(shí)，他在吃一碗擔(dān)擔(dān)面。面表層的紅色辣油和翠綠的蔥花被他用筷子迅速一攪，拌在一起，他吞得滋溜滋溜。一身慣常打扮：灰白色套頭衫、寬松褲、一雙圓口黑布懶漢鞋。他這身總是一成不變的行頭曾讓好友王天兵揣測(cè)，他可能在某個(gè)時(shí)間點(diǎn)上，做出了穿著上的取舍，之后再也不愿在上面多費(fèi)心思了。蘆葦自嘲，生活中是個(gè)自理能力極差的人，經(jīng)常走神。一種極端的情形曾被導(dǎo)演陸川收入眼底：衣服上破著洞，兩只腳的襪子還不是同一種顏色。

這是三月底，在北京的一天。素來(lái)深居簡(jiǎn)出的陜西籍編劇蘆葦持續(xù)在京呆了十余天。他參加了已故導(dǎo)演、西影廠“老廠長(zhǎng)”吳天明的追悼會(huì)，出席了自己的定稿劇本《白鹿原》的新書(shū)發(fā)布會(huì)。飯畢，他趕赴今年的“first青年電影展”推介會(huì)。

抵達(dá)候場(chǎng)室時(shí)，一圈攝影記者正匍匐在梳著“雞冠頭”的演員鄧超面前各種咔嚓。見(jiàn)蘆葦進(jìn)來(lái)，鄧超忙起身，過(guò)來(lái)招呼。因?yàn)閯?chuàng)作過(guò)《霸王別姬》、《活著》、《圖雅的婚事》等電影，在圈內(nèi)，蘆葦?shù)赂咄?，并被冠之“中?guó)第一編劇”。但在大眾層面廣為人知，卻是因?yàn)?012電影《白鹿原》上映時(shí)，他和導(dǎo)演王全安的“劇本之爭(zhēng)”。

電影界的“異類(lèi)”

近日蘆葦?shù)谝徊慷ǜ鍎”尽栋茁乖禾J葦電影劇本》的公開(kāi)出版，使得那場(chǎng)劇本風(fēng)波重回大眾視野。當(dāng)時(shí)雙方各執(zhí)一詞，蘆葦認(rèn)為最終電影《白鹿原》中所呈現(xiàn)的，和自己的劇本沒(méi)什么關(guān)系。為了寫(xiě)作《白鹿原》劇本，他前后七易其稿，結(jié)果2005年在國(guó)家電影局研討電影劇本時(shí)，他發(fā)現(xiàn)提交的劇本與自己寫(xiě)作的差異很大。而電影《白鹿原》導(dǎo)演王全安的解釋是，蘆葦提交的劇本沒(méi)有通過(guò)，西影廠就讓他趕制一個(gè)劇本出來(lái)，于是他用了十六天，寫(xiě)出一個(gè)新劇本，并順利通過(guò)電影劇本審查。

在蘆葦看來(lái)，最終拍攝的電影背離了原著的初衷，沒(méi)有呈現(xiàn)出應(yīng)有的史詩(shī)格局，而且把人與土地的關(guān)系以及新舊價(jià)值觀的撕裂與痛苦，非常草率地置換成了田小娥和幾個(gè)人的情欲糾葛。他非常珍惜這個(gè)題材，按照中國(guó)電影人目前的狀態(tài)，他甚至希望這個(gè)題材最好擱置起來(lái)，不要糟踐。在和好友王天兵聊天的時(shí)候，他提及，要給后代留個(gè)遺言，自己死后，如果這個(gè)電影劇本能投拍并公映，要把海報(bào)在他骨灰盒前燒一張。

他使用“敬意”這個(gè)詞：“如果我們對(duì)傳統(tǒng)文化、《白鹿原》尚有敬意，就不要貿(mào)然出手。”這個(gè)時(shí)候的蘆葦有著一種老式的不可妥協(xié)的倔強(qiáng)。陳凱歌有一次戲談電影是他的大玩具。蘆葦聽(tīng)后，覺(jué)得不可想象?！拔矣X(jué)得電影不是玩具，它很莊嚴(yán)，是靈魂的裸露?！彼又f(shuō)道，“也許，這可以解釋在《霸王別姬》之后，凱歌為什么大踏步地奔向了自己，他只打算和自己，想象中的自己交流。”

2013年，蘆葦與學(xué)者王天兵的對(duì)話(huà)錄《電影編劇的秘密》出版。書(shū)中，不只對(duì)青年導(dǎo)演，包括自己成功合作過(guò)的張藝謀、陳凱歌、王全安，他也直言批評(píng)。陸川看后大嘆：他真敢說(shuō)實(shí)話(huà)啊。這將來(lái)是不想混了吧。在陸川印象里，做電影的都知道，一旦你進(jìn)了這個(gè)圈，就不敢說(shuō)實(shí)話(huà)了，變成“沉默的一代”了。蘆葦卻好像沒(méi)有這個(gè)顧慮。

而談及此，蘆葦唏噓：電影是“公產(chǎn)”，所以可以自由討論，發(fā)表看法。但中國(guó)的現(xiàn)實(shí)處境是，它往往落到人情里。這就復(fù)雜了。至于這種現(xiàn)象的原因，他也有過(guò)追索：專(zhuān)制文化有個(gè)特點(diǎn)，就是容易制造說(shuō)假話(huà)的氛圍。即便之后，專(zhuān)制生活發(fā)生很大變化，那種說(shuō)假話(huà)的習(xí)慣還是長(zhǎng)時(shí)間不會(huì)消退。而如果長(zhǎng)期不說(shuō)真話(huà)，這種能力就會(huì)喪失，導(dǎo)致人的偽善、麻木。

當(dāng)下，他在寫(xiě)一個(gè)劇本，名為《弗朗索瓦的鏡頭》。弗朗索瓦是清朝時(shí)，法國(guó)駐昆明的總領(lǐng)事，是外交官也是攝影師。曾經(jīng)記錄下大量書(shū)信和手記。這個(gè)故事讓蘆葦著迷的是其中蘊(yùn)含的兩種文化、兩個(gè)民族、兩種體系的碰撞與沖突。“那種碰撞就像抗戰(zhàn)的時(shí)候，有美國(guó)大兵看到有老太太掉湖里，立馬下水去救，回頭卻發(fā)現(xiàn)衣服被偷—— 是價(jià)值觀在沖突，他們到了一個(gè)不合常理的地方。這和表達(dá)方式也類(lèi)似，你會(huì)發(fā)現(xiàn)他們說(shuō)話(huà)都很直接，而我們卻很復(fù)雜。”

學(xué)者王學(xué)兵在和他交往十五年后慨嘆，也許人們還沒(méi)有意識(shí)到：蘆葦是好萊塢劇作技法在中國(guó)的真正傳人。在他普通中國(guó)人的外表下，是一個(gè)早已深度西化的大腦，這個(gè)中國(guó)人與他的同齡人大有不同，他甚至是一個(gè)將時(shí)代從身上洗刷掉的異類(lèi)。即便與比他年輕兩代、三代的電影人相比，也仍然是個(gè)另類(lèi)。在他印象里，出生于1950年的中國(guó)人，生在新中國(guó)，長(zhǎng)在紅旗下，所受的是共產(chǎn)主義教育，然后輟學(xué)上山下鄉(xiāng)，吃過(guò)苦。他們中很多人多少有些教主情結(jié)，思維方式是辯證唯物主義式的，但蘆葦通過(guò)《霸王別姬》、《活著》傳達(dá)出的人道主義精神卻與教主情結(jié)格格不入，他的作品涉及二十世紀(jì)中國(guó)的困難，卻看不到他的“教訓(xùn)”。

一棵會(huì)思考的“蘆葦”

對(duì)于王學(xué)兵的說(shuō)法，蘆葦?shù)幕貞?yīng)是：在精神的選擇上，他只問(wèn)良莠，不分東西。至于苦難，在生活中已如此普遍，又何須他人的訓(xùn)示。

蘆葦這個(gè)名字，并非取義自帕斯卡爾的“會(huì)思想的蘆葦”，而僅僅是因?yàn)樾r(shí)候，又高又瘦，形似蘆葦桿兒，就成了外號(hào)。叫得響亮了，連老師也被迷惑，填表格時(shí)，不慎就把原名“盧惟”給改成了“蘆葦”，而他也因?yàn)閼械迷俑模餍园淹馓?hào)接了下來(lái)，成了本名。如同他對(duì)于外號(hào)的解釋?zhuān)瑹o(wú)論經(jīng)歷還是技藝，他都不習(xí)慣于神秘化一切。

成為一個(gè)編劇對(duì)蘆葦來(lái)說(shuō)，純屬是一個(gè)意外。小學(xué)四年級(jí)的時(shí)候，他有此生成為一個(gè)畫(huà)家的愿望。同時(shí)，他也開(kāi)始了瘋狂閱讀。因?yàn)楦赣H所在的機(jī)關(guān)西北局有一個(gè)圖書(shū)館，是過(guò)去西北黨校遺留下來(lái)的，藏書(shū)豐富，他獲得了得天獨(dú)厚的閱讀機(jī)會(huì)。

他把契訶夫當(dāng)做第一個(gè)影響他的人。這種影響并不直接在技法上，而是教會(huì)他看待生活的眼光。1968年，18歲的蘆葦上山下鄉(xiāng)時(shí)，帶了一箱子書(shū)下去。其中就有平明出版社出版的一套契訶夫的選集。大概十幾本，很薄。比如《燈光集》、《苦惱集》。他說(shuō)，契訶夫的作品很有美感，如同陳酒佳釀，喝了會(huì)上癮。契訶夫小說(shuō)的氛圍、情感甚至影響了蘆葦?shù)囊簧?。契訶夫說(shuō)，生活是含著眼淚的微笑；蘆葦說(shuō)，如果自己劇本中有這種品質(zhì)，那么它歸功于契訶夫。有人詢(xún)問(wèn)他何以保持謙卑，他說(shuō)，如果有，那么也歸功于契訶夫。契訶夫就是謙卑的。在他看來(lái)，契訶夫尖銳又寬厚?！棒斞妇秃芗饫?，但契訶夫的寬容在魯迅身上卻看不到。這兩種品質(zhì)完美無(wú)缺地結(jié)合在契訶夫身上。

1971年，從陜西農(nóng)村返回西安后，蘆葦招工到了一個(gè)空軍修理廠。按當(dāng)時(shí)的標(biāo)準(zhǔn)是最好的一個(gè)單位，甚至吃上了細(xì)糧、白面。但在培訓(xùn)一個(gè)月、下車(chē)間第一天的四個(gè)小時(shí)后，他做出了人生中一個(gè)重大決定：不干了。理由是他覺(jué)得工廠的生活限制了他讀書(shū)—被捆綁在機(jī)器上。八小時(shí)工作外還有一個(gè)小時(shí)的政治學(xué)習(xí)時(shí)間，還有各種會(huì)議以及政治運(yùn)動(dòng)。

當(dāng)時(shí)，他對(duì)人生道路、社會(huì)有一腦門(mén)子問(wèn)題。插隊(duì)三年他看到的生活和聽(tīng)到的宣傳格格不入，充滿(mǎn)矛盾。他很想知道為什么要做這樣的宣傳，為什么要愚弄民眾。當(dāng)時(shí)他在西北局車(chē)隊(duì)工作的父親已經(jīng)從“五七干?！被貋?lái)，分配工作有了收入，他就索性辭了職。想著自己就像籠中困獸，所以找到思想的出路比暫時(shí)的生存重要十倍。在家呆了幾年后，1975年，他通過(guò)招工進(jìn)入西影廠。因?yàn)橛行┟佬g(shù)功底，就被發(fā)配去做美工助理。

1983年，趕上“嚴(yán)打”，蘆葦跳貼面舞被抓進(jìn)監(jiān)牢呆了十個(gè)月。他卻說(shuō)，“哦，那是我的大學(xué)?！痹诒O(jiān)牢內(nèi)，他讀了大量的書(shū)。那是一段不可思議的經(jīng)歷。一個(gè)平時(shí)只能容納45個(gè)人的牢房，因?yàn)閲?yán)打，裝了200個(gè)人。環(huán)境非常臟亂差，無(wú)論哪里，蒼蠅都永遠(yuǎn)落在那里。當(dāng)時(shí)的生活是極其不愉快的，但是他卻和同時(shí)進(jìn)去的另一個(gè)編劇一天到晚大談抱負(fù)、理想、女人和藝術(shù)夢(mèng)。之后靠外邊朋友的走動(dòng)以及和警察套近乎，他被轉(zhuǎn)到了病號(hào)房，在那里，他讀了大量托家人帶來(lái)的書(shū)。把莊子的內(nèi)六篇翻譯成了白話(huà)文，還通讀了羅素的《西方哲學(xué)史》。他認(rèn)為后來(lái)，在思想方法上，對(duì)他影響最大的是羅素和維特根斯坦。他們完成了他人生觀上的啟蒙。

同一年，吳天明成為西安電影制片廠廠長(zhǎng)。他的到來(lái)改變了整個(gè)廠的創(chuàng)作空氣，使得討論電影成為一種日常。當(dāng)時(shí)，拍電影前，主創(chuàng)全部要參與劇本的研究和討論。1987年，導(dǎo)演周曉文拍攝他的第一部電影《他們正年輕》。美工蘆葦看到劇本后，邊看邊罵。周曉文就說(shuō)，“你說(shuō)不行，那你覺(jué)得怎么行？”蘆葦說(shuō)“我寫(xiě)得起碼比他的好?！敝軙晕木驼f(shuō)“那你來(lái)改吧”。這是蘆葦?shù)牡谝淮尉巹L試。

之后，有了蘆葦修改劇本的第二部電影《最后的瘋狂》、第三部電影《瘋狂的代價(jià)》。兩部電影被很多人認(rèn)為是改革開(kāi)放以來(lái)最早、也是迄今為止最成功的警匪片。修改劇本時(shí)，他發(fā)現(xiàn)了一些劇本的很大問(wèn)題在于他們違背類(lèi)型片的基本模式，把生活寫(xiě)虛假了。他記得《最后的瘋狂》原劇本中，最后讓逃犯自己良心發(fā)現(xiàn)，覺(jué)得不配活著，自殺了。而他修改成了和公安同歸于盡。他說(shuō)，人只會(huì)被真實(shí)的東西打動(dòng)，如果連相信都做不到，就不會(huì)被打動(dòng)。

期間，蘆葦靠周曉文提供的二百塊錢(qián)經(jīng)費(fèi)去齊白石老家，寫(xiě)了自己的第一個(gè)原創(chuàng)電影劇本 《星塘的阿芝》。寫(xiě)完后，就被壓了箱底。十年后，在他給導(dǎo)演田壯壯、劉苗苗看過(guò)后，劉苗苗給投到了夏衍電影文學(xué)獎(jiǎng)，沒(méi)承想得了個(gè)二等獎(jiǎng)。拿到五萬(wàn)元獎(jiǎng)金后，蘆葦手舞足蹈得當(dāng)即買(mǎi)了四套《契訶夫全集》分發(fā)親友，特別是劉苗苗。

最好的時(shí)光

上世紀(jì)九十年代初，在美國(guó)看了《瘋狂的代價(jià)》后，陳凱歌來(lái)找蘆葦。他說(shuō)“中國(guó)電影過(guò)去塑造的人物都很概念化，可你寫(xiě)的人物卻都很生動(dòng)。你有沒(méi)有興趣給我們編一個(gè)有關(guān)京劇的電影？”這個(gè)電影就是后來(lái)的史詩(shī)電影《霸王別姬》。

寫(xiě)作《霸王別姬》劇本時(shí)，陳凱歌的《邊走邊唱》正在制作后期。蘆葦和小說(shuō)《霸王別姬》的作者李碧華一塊兒去看電影?？赐旰?，很多人簇?fù)韥?lái)祝賀，幾乎眾口一詞：太棒了。聲勢(shì)浩大到遮掩了蘆葦?shù)脑u(píng)價(jià)：“我是邊看邊想?？赐暌矝](méi)想明白這部電影要說(shuō)啥?！倍畋倘A更是偷笑：“我是邊看邊睡。”

看完《邊走邊唱》后，蘆葦對(duì)陳凱歌建議：“你過(guò)去是一個(gè)講求詩(shī)意的導(dǎo)演，那你敢不敢拍一個(gè)情節(jié)劇。用好萊塢的經(jīng)典模式來(lái)表達(dá)下自己的詩(shī)意？”陳凱歌認(rèn)為這個(gè)想法有趣，并建議他和自己的父親陳懷愷談?wù)?。很快得到陳老的支持。后?lái)陳凱歌說(shuō)：“蘆葦，行！只要你寫(xiě)出好的劇本，我就拍?！?/p>

那種合作讓蘆葦非常愉快。他們實(shí)現(xiàn)約定在先：蘆葦寫(xiě)出來(lái)后，陳凱歌按照?qǐng)龃螛?biāo)出上、中、下，依次表示“滿(mǎn)意”、“切磋”和“統(tǒng)統(tǒng)給你改”。第一稿出來(lái)后，他們充分提出問(wèn)題和回答，互相激發(fā)。等交完第二稿時(shí)，蘆葦覺(jué)得入戲有些太深，累極，就休息了。結(jié)果第二天晚上，陳懷愷老先生打來(lái)電話(huà)：“蘆葦呀，你是一個(gè)鬼才呀，我都看哭了?！碧J葦想，應(yīng)該沒(méi)什么問(wèn)題了。后來(lái)，一到北京，陳凱歌見(jiàn)了他，就緊緊擁抱。

這部戲是他寫(xiě)過(guò)的所有劇本中唯一一個(gè)完全按照劇本拍的，九十九場(chǎng)戲，只拿掉了兩場(chǎng)。后來(lái)，劇本可以了，他又覺(jué)得中間有點(diǎn)啰嗦，后半部分也不能?chē)?yán)格對(duì)位，就想繼續(xù)改。陳凱歌就躲?！昂献鞯竭@一步的時(shí)候，是最愉快的”。

“那個(gè)時(shí)候，凱歌真是純真、可愛(ài)”，二十余年后，蘆葦回想起這些往事，輕輕一嘆。上世紀(jì)九十年代，編劇蘆葦和導(dǎo)演陳凱歌出門(mén)上街，都坐著北京街面上最便宜的“面的”。因?yàn)橘F，他們甚至不舍得坐大點(diǎn)兒的出租車(chē)。兩個(gè)大漢，一個(gè)一米八四，一個(gè)一米八二，就這么蜷縮在狹小空間里，雄心萬(wàn)丈地縱論電影。

在他看來(lái)，他和陳凱歌的合作可以取長(zhǎng)補(bǔ)短，他注意情節(jié)敘述，而陳凱歌是一個(gè)作家型導(dǎo)演，非常有詩(shī)意。《霸王別姬》寫(xiě)出詩(shī)意的時(shí)候，比如孩子練唱那段兒，陳凱歌會(huì)拍案叫絕。很多導(dǎo)演看不出來(lái)的東西，陳凱歌都特別敏感。

寫(xiě)作之前，他就是鐵桿兒戲曲發(fā)燒友，從小愛(ài)聽(tīng)秦腔、山西梆子、河北梆子、昆曲。為了準(zhǔn)備《霸王別姬》，他要求自己成為一個(gè)京劇內(nèi)行，至少半個(gè)內(nèi)行。創(chuàng)作前期，他一度泡在北圖和中國(guó)戲曲家協(xié)會(huì)。開(kāi)始寫(xiě)的時(shí)候，他還特意找一些會(huì)有啟發(fā)的電影來(lái)看。貝托魯奇的《末代皇帝》被他看做是《霸王別姬》的“精神教父”。慣常他受到的教育都是以意識(shí)形態(tài)解讀歷史，而這部電影卻在用人性的角度，這給了他一種精神上的突破。而伊斯特凡薩博的《摩菲斯特》講述了二戰(zhàn)期間的德國(guó)，一個(gè)扮演摩菲斯特的演員與法西斯的關(guān)系，這同樣給了他精神上的啟發(fā)。

那個(gè)時(shí)候的氛圍也很不同。“程蝶衣”這個(gè)角色開(kāi)始差點(diǎn)和張國(guó)榮擦肩而過(guò)，因?yàn)殛悇P歌開(kāi)始沒(méi)有看上。他更看好尊龍，尊龍當(dāng)時(shí)已經(jīng)是一個(gè)國(guó)際明星，而張國(guó)榮僅僅是在港臺(tái)知名，市場(chǎng)完全不同。蘆葦則堅(jiān)決抵制，因?yàn)樗X(jué)得張國(guó)榮臉上的線(xiàn)條柔美，心理刻畫(huà)能力好，而尊龍線(xiàn)條太硬，不像旦角。因?yàn)闊o(wú)法相互說(shuō)服，陳凱歌就讓主創(chuàng)的5個(gè)人，編劇、導(dǎo)演、執(zhí)行導(dǎo)演、攝影師、錄音師，進(jìn)行投票。投完后發(fā)現(xiàn)張國(guó)榮拿到了四票。于是，尊龍與《霸王別姬》失之交臂。

《霸王別姬》之后，他又和張藝謀合作了《活著》。他說(shuō)自己很幸運(yùn)，和張藝謀、陳凱歌合作的時(shí)候，正處于他們藝術(shù)上最純潔的階段，那個(gè)時(shí)候，他墜入幻境，覺(jué)得他們終于起步了。但沒(méi)想到，那是這一代的終點(diǎn)。

時(shí)代的逃逸者

上世紀(jì)九十年代，在《霸王別姬》大獲成功后，蘆葦卻拒絕了陳凱歌關(guān)于寫(xiě)作《風(fēng)月》劇本的邀約。理由主要是他不想?yún)⑴c制作一個(gè)虛假的神話(huà)。盡管，整個(gè)班底都幾乎是照搬《霸王別姬》，而且陳凱歌開(kāi)出當(dāng)時(shí)相當(dāng)可觀的四十萬(wàn)元稿酬?！讹L(fēng)月》是涉及民國(guó)時(shí)期上海一帶的“拆白黨”的故事。蘆葦當(dāng)時(shí)跑到上海做功課，翻了一遍資料，發(fā)現(xiàn)這個(gè)故事從頭到尾都是虛假的，只是小市民口頭的一種傳說(shuō)。他認(rèn)為這樣的故事無(wú)法具備史詩(shī)品質(zhì)，因?yàn)槭吩?shī)必須跟真實(shí)有千絲萬(wàn)縷的關(guān)系。

王天兵觀察到在寫(xiě)《霸王別姬》時(shí)，蘆葦已經(jīng)形成了一種特殊的“蘆葦電影”特質(zhì)——把一個(gè)人物的命運(yùn)疊印到歷史的進(jìn)程中間。就像《日瓦戈醫(yī)生》那樣?！栋酝鮿e姬》如此，《活著》也是如此。而與這種特質(zhì)有所背離的題材，他都有所排斥：“陳凱歌在制造一種歷史上并不存在的幻象。這個(gè)方向是錯(cuò)的，這似乎也可以解釋后來(lái)為什么會(huì)誕生《無(wú)極》。”之后的《梅蘭芳》也讓他寒心，他覺(jué)得這部電影把梅蘭芳拍成了李玉和?！芭摹栋酝鮿e姬》的時(shí)候，他是愛(ài)程蝶衣的，但是梅蘭芳，你不覺(jué)得他愛(ài)，而更像在利用這個(gè)人，缺了敬畏心?！?/p>

張藝謀也如是。1991年，電影《大紅燈籠高高掛》得了威尼斯電影節(jié)銀獅獎(jiǎng)后，張藝謀拉住蘆葦，徹夜在酒店討論這部電影的失誤。鞏俐也不時(shí)端來(lái)茶點(diǎn)?！拔覀儌z加起來(lái)能總結(jié)出三十多條缺點(diǎn)，能坐下來(lái)認(rèn)認(rèn)真真數(shù)落自己的長(zhǎng)短，當(dāng)時(shí)我的感覺(jué)就是，這個(gè)人前途無(wú)量?！钡搅恕稘M(mǎn)城盡帶黃金甲》，張藝謀邀請(qǐng)?zhí)J葦看劇本，在討論了八天后，他認(rèn)為劇本太爛。張藝謀聽(tīng)后不以為然，說(shuō)，單就張藝謀鞏俐周潤(rùn)發(fā)周杰倫四個(gè)名字，票房?jī)蓚€(gè)億，蘆葦你信不信？蘆葦這時(shí)感覺(jué)面前的是一個(gè)新的張藝謀。固執(zhí)、自信、沒(méi)有虔誠(chéng)之心，藝術(shù)創(chuàng)作能力僵化。以前的他，對(duì)題材的熱望第一，現(xiàn)在是票房，而這就是變化。

蘆葦總共大概寫(xiě)過(guò)十六七個(gè)劇本，拍成電影的有十部。除了《霸王別姬》、《活著》外，還有《紅櫻桃》、《秦頌》、《西夏路迢迢》、《圖雅的婚事》等。通過(guò)這些電影，他了解類(lèi)型的常識(shí)，并成為他看待電影的一個(gè)重要視角?；\統(tǒng)來(lái)說(shuō)，蘆葦一直從兩個(gè)視角看電影：價(jià)值取向是否明確，類(lèi)型是否清晰。譬如在他看來(lái)，電影《英雄》的價(jià)值觀是為統(tǒng)一天下可以犧牲殺戮個(gè)人生命，這是“落后愚昧，甚至反動(dòng)”，盡管它制作精美，在文化品質(zhì)上確實(shí)是劣等貨色。而價(jià)值觀混亂的人，又容易在類(lèi)型上犯錯(cuò)誤。“自我中心自我膨脹自我垂憐在中國(guó)已經(jīng)泛濫成災(zāi)，這是劣質(zhì)群體的特征?！?/p>

去年年底，郭敬明執(zhí)導(dǎo)的《小時(shí)代》引發(fā)爭(zhēng)議的時(shí)候，他特意買(mǎi)票溜到電影院一探究竟?？吹诫娪白詈?，他笑了。在他看來(lái)，盡管它集中了電影的所有缺點(diǎn)，卻優(yōu)點(diǎn)鮮明，它類(lèi)型清楚：這就是一部郭敬明拍給粉絲的電影。而當(dāng)下很多導(dǎo)演，在他看來(lái)，尤其是陳凱歌，在大踏步地奔向自我，只準(zhǔn)備和自己，和想象中的自己交流。

他偏愛(ài)那些發(fā)現(xiàn)生活真實(shí)部分的電影。賈樟柯的新電影《天注定》在他看來(lái)，充滿(mǎn)電影語(yǔ)法上的各種缺點(diǎn)，敘述手法也不高明，甚至把故事講得七零八落，但即便如此，它依然在表達(dá)社會(huì)真實(shí)生活方面，珍貴、稀少、難得，人文價(jià)值很高。2000年，賈樟柯拍出《小武》的時(shí)候，他告訴賈樟柯，這會(huì)是當(dāng)年最重要的一部電影。賈樟柯尚誠(chéng)惶誠(chéng)恐。在他看來(lái)，賈樟柯電影有一種重要的品質(zhì)，就是堅(jiān)持把鏡頭對(duì)準(zhǔn)中國(guó)最真實(shí)的生活。而在中國(guó)銀幕上，大多數(shù)人的生活是缺失的。

蘆葦把自己看做是始終和時(shí)代保持距離的人。過(guò)去，他努力從政治的時(shí)代病中逃逸出來(lái)，現(xiàn)在努力從商品時(shí)代病中逃逸出來(lái)。難免也寂寞，就像他讀到芭芭拉·塔奇曼的《八月炮火》就上癮，那種敘述歷史真相的方式和質(zhì)感讓他著迷，于是四處推薦給親朋好友，卻回響寂寥。當(dāng)好友王天兵表示對(duì)此書(shū)相見(jiàn)恨晚時(shí)，他覺(jué)得驚異：“很少有你這么反應(yīng)強(qiáng)烈的?！?/p>

但幸好人生還有很多樂(lè)子，除了寫(xiě)劇本，蘆葦還是各種發(fā)燒友。有音樂(lè)、有文學(xué)、有電影，還有攝影。年輕時(shí)，他一度還是一個(gè)摔跤迷，甚至為此尋師拜友。文革大革命時(shí)，電影 《桃花扇》被當(dāng)做批判材料觀看。他年齡不大，只覺(jué)得唱得美妙，卻不敢說(shuō)。后來(lái)，進(jìn)了西影廠，拍第一部戲，劇組來(lái)了一個(gè)老演員馬長(zhǎng)春，她原來(lái)在《桃花扇》中飾演丫鬟小紅。

他悄悄問(wèn)：“昆曲你還記得嗎？”她說(shuō)：“記得，好聽(tīng)。

那時(shí)候是文化大革命后期，她經(jīng)常背著劇組教蘆葦昆曲。寫(xiě)作《霸王別姬》時(shí)，蘆葦就想起昆曲《雙下山》里那個(gè)思凡的小尼姑，咿咿呀呀唱著“我本是女?huà)啥?，又不是男兒郎”，因?yàn)椤俺痰隆毙詣e倒錯(cuò)。

于是，電影中的金句“我本是男兒郎，又不是女?huà)啥稹本捅牧顺鰜?lái)。