這個(gè)冬天我從未遇到過“人民”

時(shí)代總是熱衷于在人們的生活和內(nèi)心撕開一條條裂縫，首先便是撕開語言的裂縫。比如，短短幾十年，“人民”這個(gè)詞已經(jīng)面目模糊甚至可疑了，和“小姐”、“同志”、“詩(shī)人”所遭遇的命運(yùn)一樣。雖然在公文中它依舊莊嚴(yán)肅穆，而在民間卻備受質(zhì)疑。不過，和后面幾個(gè)詞相比，它的命運(yùn)變遷更多的是一種積極的表現(xiàn)，從這個(gè)質(zhì)疑中再次傳來了北島曾在《回答》中發(fā)出的喊聲：我不相信—

在古代，“人民”起初所指的不過就是一種 “生物”—和 “鳥獸草木”并列的“人”（《管子·七法》：“人民鳥獸草木之生物”）。人就是民，民就是人。

當(dāng)然，這個(gè)詞的含義后來更多指向社會(huì)底層民眾，擁有了百姓、布衣、黔首、黎民、生民、庶民、黎庶、蒼生、黎元、氓等等“別號(hào)”，而且在許多時(shí)候和悲慘的命運(yùn)聯(lián)結(jié)在一起。

問題是，在今天，“人民”到底是誰？他們還是“人”嗎，抑或只是一個(gè)空洞的政治概念？有藝術(shù)追求的詩(shī)人們常常像“階級(jí)敵人”一樣，主動(dòng)回避這個(gè)大詞；即使不回避，也希望顛覆它，挑戰(zhàn)它背后的龐大身影。

詩(shī)人孫文波寫于2000年的一首詩(shī)，曾給我留下極深印象。詩(shī)中，他給“人民”下了個(gè)不同于《憲法》和黨章的毫不嚴(yán)肅的“定義”：“人民就是—/做鏝頭生意的河北人/村頭小賣鋪的胖大嫂/裁縫店的高素珍/開黑‘面的’的王忠茂/村委會(huì)的電工/人民就是申偉光、王家新和我?！保ā渡显范谈杓分耍┒潭唐咝?，生動(dòng)、有趣，戲謔的態(tài)度隱含深意。

“窮年憂黎元，嘆息腸內(nèi)熱”，“朱門酒肉臭，路有凍死骨”，在中國(guó)最偉大的詩(shī)人杜甫的詩(shī)中，那些原本枯死多年的白骨卻一直活到了現(xiàn)在也哭到了現(xiàn)在。其實(shí)當(dāng)代詩(shī)人誰不想回到杜甫的傳統(tǒng)，通過描寫個(gè)體命運(yùn)來把握時(shí)代呢？人民的抽象集體屬性注定會(huì)受到包括詩(shī)人在內(nèi)的信奉自由的人的反對(duì)，所以如今人們更愿意用“公民”一詞取代“人民”，用自由的呼吸取代僵化的統(tǒng)治。

無論王家新還是孫文波，都試圖用詩(shī)重新定義“人民”，或莊重，或戲謔。而另一位當(dāng)代詩(shī)人楊克的態(tài)度則更為激烈，他有一首寫于2004年12月的詩(shī)，就叫《人民》，十年來流傳甚廣。這首詩(shī)語言直接、粗糲，表達(dá)的內(nèi)容更具介入性，詩(shī)中呈現(xiàn)的時(shí)代矛盾和焦點(diǎn)，對(duì)當(dāng)下底層人物命運(yùn)的關(guān)注，以及結(jié)尾對(duì)社會(huì)正義的思考和抗議，使這首詩(shī)具備一種真實(shí)感和疼痛感，更能引起大眾的共鳴。

雖然楊克也和孫文波一樣，在前兩節(jié)采用并列句，不厭其煩地列舉了許多群體，讓人一開始誤以為他所列舉的群體便是詩(shī)題所說的“人民”，誰料列舉完后他卻在最后一節(jié)沉痛一擊：這個(gè)冬天我從未遇到過“人民”。他特地為“人民”打上了雙引號(hào)，直接否定了這個(gè)詞，使標(biāo)題成為巨大的反諷。實(shí)際上，他的目光透過“人民”的標(biāo)簽，看見了“無數(shù)卑微地說話的身體/每天坐在公共汽車上/互相取暖”。在這一節(jié)里，他一反前面的直接陳述，一連用了好幾個(gè)隱喻，如長(zhǎng)安街、廣州大道、冬天、公共汽車等，然后還不過癮，直接從口袋中掏出了一個(gè)明喻，點(diǎn)燃了這首充滿火藥味的詩(shī)的引線。

那些卑微的身體“就像骯臟的零錢”，這是一個(gè)驚人的比喻，讓我想起以色列詩(shī)人阿米亥的詩(shī)，他也曾在一首詩(shī)中把身體比喻為零錢：“完整地離去的人們/傍晚被帶回家來，像找回的零錢。”阿米亥控訴的是戰(zhàn)火對(duì)人的摧殘，楊克控訴的是底層人物的命運(yùn)。緊跟著的詩(shī)的最后一行“使用的人，皺著眉頭，把他們遞給了，社會(huì)”，一個(gè)原本完整的句子，被楊克用三個(gè)逗號(hào)隔開，看起來就像“使用的人”遞出的零錢變成了三顆手榴彈，投向最后一個(gè)詞“社會(huì)”，以此有力地呼應(yīng)了作為題目的“人民”。而那些沉痛的現(xiàn)實(shí)碎片，便深深插入這個(gè)時(shí)代的肌體里，必須用一把雪亮的手術(shù)刀才能取出。

人民

@ 那些討薪的民工。

@ 那些從大平煤窯里伸出的

@ 148雙殘損的手掌。

@ 賣血染上艾滋的李愛葉。

@ 黃土高坡放羊的光棍。

@ 沾著口水?dāng)?shù)錢的長(zhǎng)舌婦。

@ 發(fā)廊妹，不合法的性工作者。

@ 跟城管打游擊戰(zhàn)的小販。

@ 需要桑拿的小老板。

@ 那些騎自行車的上班族。

@ 無所事事的溜達(dá)者。

@ 那些酒吧里的浪蕩子。

@ 邊喝茶邊逗鳥的老翁。

@ 讓人一頭霧水的學(xué)者。

@ 那臭烘烘的酒鬼、賭徒、挑夫

@ 推銷員、莊稼漢、教師、士兵

@ 公子哥兒、乞丐、醫(yī)生、秘書（以及小蜜）

@ 單位里頭的丑角或配角。

@ 從長(zhǎng)安街到廣州大道

@ 這個(gè)冬天我從未遇到過“人民”

@ 只看見無數(shù)卑微地說話的身體

@ 每天坐在公共汽車上

@ 互相取暖。

@ 就像骯臟的零錢

@ 使用的人，皺著眉頭，

@ 把他們遞給了，社會(huì)。

楊克

中國(guó)第三代實(shí)力派詩(shī)人，民間立場(chǎng)寫作代表詩(shī)人之一。久居廣州，著有《有關(guān)與無關(guān)》、《石榴的火焰》等10本詩(shī)集3本散文評(píng)論隨筆集1本文集。