刻骨銘心的一筆錢

我第一次參加社會實踐，是在1986年的7月開始的。彼時我已經(jīng)上大學(xué)，即將升入大學(xué)二年級。

我上大學(xué)的時候，當(dāng)時大學(xué)里各種社會活動很多，有組織社團(tuán)活動的，有賣書的，有用襪子換全國糧票的……什么都有，自由且氣氛活躍。

大概是1986年6月，一張海報貼到了我宿舍所在的二樓，海報大意是招募各地學(xué)生利用暑假返鄉(xiāng)時調(diào)查鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)情況，組織者希望編一本類似鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)名錄的書。

我的故鄉(xiāng)江蘇武進(jìn)，是蘇南模式的核心區(qū)域，彼時正是鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)勃興的階段。我對此很有興趣。于是，搭公交車輾轉(zhuǎn)找到聯(lián)絡(luò)處。一問，方知情況不是那么簡單，名錄編輯籌備組的人，也不過是高年級的學(xué)生，告訴我，入選名錄是要有條件的，除了填寫必要的表格以外，每家企業(yè)須向名錄編輯部繳納人民幣240元，學(xué)生每找到一家繳費的企業(yè)，自己可得10%的提成，也就是24元。不過，表格得學(xué)生花錢買，多少錢一張我記不清了，反正很便宜。

我猶豫了一下，填了自己的身份信息之后，買了10張表格。畢竟一個企業(yè)24元的提成，快趕上我一個月的助學(xué)金了，誘惑力還是蠻大的。即便做不成，也就是浪費10張表格的錢，花費一些時間而已。

7月份暑假開始之后，我便騎著從親戚家借來的自行車，在故鄉(xiāng)四處轉(zhuǎn)悠。

當(dāng)時的我，靦腆內(nèi)向，識少見淺，見生人說話臉常磕巴，上門去跟人談錢，更是畏難。直到今天，關(guān)于談錢的問題，仍然是我的痛處。

我家當(dāng)時歸前黃鎮(zhèn)管轄，我母親也在前黃的一家社辦水泥預(yù)制廠當(dāng)工人，我又是前黃鎮(zhèn)上著名的中學(xué)畢業(yè)的，這也算是優(yōu)勢。盤算之后，我自然先從前黃入手。不過前黃的鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)一直做得不好，稍微好一點的，又是縣轄的國營企業(yè)，門難進(jìn)。雖然有地利人和之優(yōu)勢，我還是一無所獲，鎩羽而歸，我很受打擊。

不過，我這個人常常遇挫不餒?？偨Y(jié)了在前黃的經(jīng)驗教訓(xùn)，我轉(zhuǎn)而殺向我家東邊的政平鎮(zhèn)。政平此時的鄉(xiāng)鎮(zhèn)社辦企業(yè)尚不如前黃，我跑了幾家，同樣一無所獲。

不過，政平跑下來，我卻越來越有信心了。彼時農(nóng)村大學(xué)生還不算多，尤其人民大學(xué)的招牌，還是頗有影響力—鄉(xiāng)下人口口相傳，人民大學(xué)的畢業(yè)生，出來就是縣長！這也為我要做的事加分啊。我在政平跑的幾個企業(yè)，聽說我是人大的學(xué)生，雖然婉拒了，但都很熱情客氣，雖然依然不愿掏錢，但卻愿意填表了。當(dāng)然，他不掏錢，我也不會浪費表格的。

我又到我家西邊的南夏墅鄉(xiāng)跑企業(yè)，跑的第一家是一家大隊辦企業(yè)，我忘了是壓縮機(jī)還是減速機(jī)廠，當(dāng)時已經(jīng)有些名氣了?？撮T的老人聽說我是做調(diào)查的人大學(xué)生，就很熱情地把我引進(jìn)了樓里的會議室，并報告了廠長。

廠長原來是大隊書記，忙完手上的事問我情況，我結(jié)結(jié)巴巴地說了我的意圖，廠長立即說，沒問題，你留一張表格給我，我讓廠辦安排。

這幾天來，我從來沒有遇到這么爽快的事和人。雖然我在南夏墅的其他企業(yè)同樣沒有收獲，但這一單，一直讓我在回家的路上內(nèi)心激動如翻江倒海，晚上還喋喋不休跟父母兄弟得瑟。

1986年年底，我去領(lǐng)我的獎勵，唯一的一筆就是這家企業(yè)的提成，24元，對于當(dāng)時一個學(xué)生來說，是刻骨銘心的一筆錢。

這家企業(yè)后來做得很好。我在《中國周刊》時期，做“實業(yè)困局”題目，曾安排采訪故鄉(xiāng)的企業(yè)家，沒想到就是他的女兒兼接班人！后來在廟橋，我也遇到一位企業(yè)家，聊天時才知他的親戚是我們村的，在北京工作，我也認(rèn)識，他也答應(yīng)繳款填表支持，不過，最后結(jié)算時沒有這家企業(yè)。

1986年的夏天，在故鄉(xiāng)，我騎自行車，最遠(yuǎn)到馬杭、鳴凰等地，雖然物質(zhì)上收獲甚少，不過，對于我身體的鍛煉，對于我的意志和精神的考驗，對于我與陌生人打交道的訓(xùn)練，都有很大的收獲。

這是我人生跨向陌生世界的一個重要臺階。