放下屠刀，拿起畫筆

李今年25歲，是個(gè)金發(fā)碧眼的小伙子，相貌英俊，說話時(shí)神情里還帶著些許羞澀。他現(xiàn)在是一家在線藝術(shù)畫廊的老板，出售自己的畫作和雕塑作品，也會根據(jù)客戶寄來的照片畫肖像畫。初見他的人大多以為他是剛剛從藝術(shù)學(xué)校畢業(yè)的學(xué)生，卻很難想到，其實(shí)他的繪畫技巧并非來自學(xué)校，而是監(jiān)獄。

“我搶了一家當(dāng)鋪，”他說他當(dāng)時(shí)還是個(gè)愚蠢的少年，因結(jié)交損友而誤入歧途：“被捕的時(shí)候，距離我18歲生日還有兩天?！?/p>

李被判了6年徒刑，學(xué)業(yè)也被迫中斷。他進(jìn)了一家少年監(jiān)獄；以他這樣纖細(xì)的小身板，監(jiān)獄本可能成為他的噩夢，但事實(shí)上，它卻給了他一個(gè)新的生機(jī)：“我開始學(xué)著給人畫畫。他們給我照片，我就照著上面的畫。一開始畫得不好，但練習(xí)多了也就慢慢好了。”他的名聲逐漸在監(jiān)獄里傳揚(yáng)開來，找他畫畫的人也越來越多。

監(jiān)獄里大家都不用錢，所以別人都用沐浴露給他付賬，每幅畫，他能得到兩瓶沐浴露。他受到了鼓勵(lì)，在監(jiān)獄里上了更多的繪畫和藝術(shù)課程，并開始進(jìn)行雕塑創(chuàng)作。他的作品被庫斯勒基金會選中進(jìn)行展覽，展品出售后他能分到一半的錢，另外，如果在基金會的年度評審中獲得好名次，他也可以得到獎金。

在英國，像李這樣的人還有很多。他們有些是劫匪或小偷，有些是臭名昭著的販毒者，有些甚至是窮兇惡極的殺人犯，但在監(jiān)獄里，他們在藝術(shù)中找到了新的自我，從而徹底扭轉(zhuǎn)了人生。

藝術(shù)改造

瓊·肖在15歲以后就沒有再讀書了，文化水平不高的他在建筑工地尋了個(gè)工作，以勞力換取生活費(fèi)。但隨著年紀(jì)漸長，消費(fèi)也越來越高，肖越發(fā)感覺手頭拮據(jù)，于是，他想到了搶劫這一招。但他在搶劫中誤殺了一個(gè)人，隨后被逮捕，等他服完漫長的刑期，從監(jiān)獄里出來的時(shí)候，他差不多就50歲了。

“我徹底迷失了。”他回憶說，“我一直都是個(gè)建筑工。我討厭那份工作，而且等我年紀(jì)大了，身體零部件也出了問題，我該怎么辦呢？”

答案在他被送到Wormwood Scrubs監(jiān)獄時(shí)浮現(xiàn)了。該監(jiān)獄有一個(gè)藝術(shù)部門，管理者們鼓勵(lì)囚犯去參加藝術(shù)活動，“因?yàn)檫@樣總比你想方設(shè)法喝酒吸毒好，”肖說，“那里確實(shí)很棒，有全套的畫具，你想畫多少就能畫多少?！北M管他沒在那所監(jiān)獄待很久，但他逐漸又在其他地方找到了上藝術(shù)課程的機(jī)會：“我開始意識到，自己確實(shí)非常熱愛藝術(shù)。”

肖之所以能在監(jiān)獄里學(xué)習(xí)藝術(shù)，源自于英國監(jiān)獄管理方式的改變。從前，英國監(jiān)獄對待犯人相當(dāng)嚴(yán)苛，管理方法多以懲罰為主。但在過去幾十年里，英國犯人在出獄后的再犯罪率始終居高不下，監(jiān)獄管理者們迫切需要新的改造方式，而文化與藝術(shù)就自然浮現(xiàn)成為了新的改造手段。

如今，英國監(jiān)獄的文化氛圍比從前更為濃厚。不僅會有專業(yè)藝術(shù)家到來給犯人們進(jìn)行培訓(xùn)，在英國的某些精神病院看守單位中，還有專門的藝術(shù)治療課程。另外，監(jiān)獄教育部門也鼓勵(lì)犯人們參加學(xué)習(xí)，有各種各樣的課程，還設(shè)有圖書館供犯人們借閱和訂購圖書，犯人們可以自主決定參加某項(xiàng)課程。部分監(jiān)獄由社工來擔(dān)當(dāng)老師，另外還有一些監(jiān)獄則把課程“外包”給合作學(xué)校，由職業(yè)教師來給犯人們上課，結(jié)業(yè)后還可以獲取在社會上得到認(rèn)可的文憑。正是在開設(shè)了藝術(shù)課程的監(jiān)獄里，肖拿起了畫筆，開始了他的藝術(shù)學(xué)習(xí)。

在藝術(shù)課堂上，犯人們有了共同的經(jīng)驗(yàn)，便不再像人們印象中那樣充滿了敵對。相反地，他們會討論彼此的創(chuàng)作，按照薩沙的說法，“我們都成了兄弟”。

薩沙是個(gè)25歲的俄羅斯人，因?yàn)樨湺径氇z?！拔冶慌辛?0年，需要在監(jiān)獄里服刑5年，”他微笑著，“幸好這里可以畫畫，這樣時(shí)間就會過得比較快?！?/p>

薩沙才剛剛?cè)氇z四個(gè)月，而且此前從未學(xué)習(xí)過藝術(shù)，但他天分驚人的高。在第一堂繪畫課上，他就畫出了一幅美麗的公園景觀圖，構(gòu)圖廣闊，色彩豐富。“我很喜歡研究各種顏色，還有它們?nèi)绾未钆涞?，”薩沙說，“我看著雜志上的畫，喜歡哪一幅，我就照著畫一畫?！彼漠嬜黠L(fēng)格類似印象派，盡管他自己還不太清楚到底有哪些藝術(shù)流派，但現(xiàn)在的他已經(jīng)是他們課堂里繪畫技術(shù)最高的學(xué)生。

薩沙承認(rèn)，自己還沒有信心能夠畫出一幅原創(chuàng)作品，因?yàn)椤斑€沒有到達(dá)能夠表達(dá)自我的階段”，他有些羞赧地承認(rèn)，他還在學(xué)習(xí)基本技巧。與此同時(shí)，他也試圖將俄羅斯東正教的因素帶入他的藝術(shù)創(chuàng)作中，他的導(dǎo)師馬修從上世紀(jì)80年代開始就在Wormwood Scrubs監(jiān)獄里教導(dǎo)藝術(shù)，在這方面給了他很多幫助。

馬修的學(xué)生之中，有許多都就此走上了藝術(shù)生涯。薩沙說他以后也想當(dāng)藝術(shù)家，“我現(xiàn)在還沒達(dá)到畢加索的程度，”他半開玩笑地說，“但未來某天，說不定真的可以?！比绻悄菢?，他可以向肖學(xué)習(xí)，從參加庫斯勒基金會的活動開始。

庫斯勒基金會

在經(jīng)過一段時(shí)間的學(xué)習(xí)后，肖開始創(chuàng)作屬于自己的作品，這個(gè)時(shí)候，他的導(dǎo)師建議他報(bào)名參加庫斯勒基金會的比賽?！拔耶?dāng)時(shí)根本不知道那是什么東西，”他說。

庫斯勒基金會最初由匈牙利裔英國作家阿瑟·庫斯勒在1962年設(shè)立。庫斯勒本人曾經(jīng)進(jìn)過三次監(jiān)獄，深知監(jiān)禁之苦，他也寫過探索犯人心理的小說。他希望能夠通過這個(gè)基金會幫助囚犯逃出心靈的牢籠，讓他們學(xué)會自律，掌握新的謀生技巧，也幫助犯人們建立起自信心。

這個(gè)基金會最出名的，就是他們一年一度的畫展和藝術(shù)獎。他們每年會選取上百個(gè)作品在節(jié)日音樂廳展覽，其中最優(yōu)秀的那些，將獲得不同藝術(shù)項(xiàng)目的白金獎、金獎、銀獎和銅獎，獎金分別為100鎊、60鎊、40鎊和20鎊。那些參加畫展的展品還可以由基金會代為出售，售價(jià)的60%給創(chuàng)作者（由監(jiān)獄代理保管，可用于購買日用品或儲蓄起來），30%交給庫斯勒基金會贊助基金會的工作，另外的10%捐給犯罪受害者扶助組織。

在導(dǎo)師的建議下，肖也加入到了這個(gè)活動中。他前4次投稿的作品，分別贏得了三個(gè)獎項(xiàng)。接下來的幾年里，他也依然繼續(xù)表現(xiàn)出色。

他畫了一幅油畫，名為《有趣的事》，被送到了倫敦著名的南岸藝術(shù)中心參展。其后，英國年青一代的藝術(shù)家代表薩拉·盧卡斯看中了他的這幅畫，把它從8000幅作品中挑了出來，成為了年度庫斯勒基金會藝術(shù)大獎的獲勝作品?！拔抑浪毙ぢ犝f這件事以后表示，“她是藝術(shù)界的重量級人物，而我卻只是個(gè)無名小卒。”

在監(jiān)獄里，肖開始攻讀專業(yè)的美術(shù)學(xué)位，他發(fā)現(xiàn)，他的人生開始走到了不同的方向?！氨O(jiān)獄是個(gè)糟糕的地方，它理應(yīng)如此糟糕，”肖說，“我搶劫，不小心殺了人呢，我必須得被關(guān)在這樣糟糕的地方。但到頭來，它竟讓幫助我找到了生命中的奇跡。”

在經(jīng)過六年的美術(shù)訓(xùn)練后，肖終于出獄了。他以50歲的年紀(jì)進(jìn)入大學(xué)繼續(xù)學(xué)習(xí)，他現(xiàn)在精于繪畫、攝影和時(shí)裝設(shè)計(jì)，作品也在不同地方展出。他最近制作了一條由螺絲釘組成的裙子，頗受公眾好評?！拔易隽撕芏喔拍钚缘臇|西，其中自有意義，我現(xiàn)在已經(jīng)有了自己的風(fēng)格，”肖說，他曾經(jīng)晦暗的人生反而成為了他如今的創(chuàng)作動力。

意義和爭議

在庫斯勒基金會理事長蒂姆·羅伯特森看來，藝術(shù)是偏陰性的，剛好能夠中和犯罪欲望。

根據(jù)統(tǒng)計(jì)，英國86%的罪案是由男性犯下的，而在英國的監(jiān)獄人口里，男性更是占到了95%的比例。至于那些犯罪的女性，其中也有很大一部分是被他們生活中的男性誘導(dǎo)影響從而走上犯罪道路的。

“男性渴望勝過別人的力量，所以當(dāng)他們無法在日常生活中獲得這樣的力量時(shí)，就埋下了犯罪的隱患，”羅伯特森說，“我跟很多監(jiān)獄里的囚犯打過交道，我發(fā)現(xiàn)，他們往往都陷入了一種過度自信和過度不自信的兩極心理之中。有時(shí)候傷害的緣由非常簡單：在酒吧里，一個(gè)男人覺得另外一個(gè)人看他的眼神不對，就可以產(chǎn)生沖突—— 一開始是言語挑釁，后來變成拳腳相向，再加上啤酒瓶的摻合，就有人要進(jìn)局子了。”

新慈善資本智庫的研究表明，如果犯人們在監(jiān)獄里參與了某種形式的藝術(shù)項(xiàng)目（上藝術(shù)課、制作藝術(shù)品或是自我創(chuàng)作），那么他們的再犯罪率就會減半，這就給社會節(jié)省了許多成本。犯罪心理學(xué)家們同樣認(rèn)為，藝術(shù)需要自律、投入和同情心，因此，創(chuàng)造性活動能夠克制人們的犯罪欲望。換而言之，藝術(shù)能夠讓犯人找到自己的價(jià)值，避免在男性的力量迷信中迷失方向而犯罪。

然而，藝術(shù)從來都是富含爭議的話題，何況是監(jiān)獄中的藝術(shù)。

有不少受害者家屬抗議說，監(jiān)獄不應(yīng)該給犯人們提供休閑舒適的環(huán)境，不應(yīng)該讓他們從事藝術(shù)這樣的娛樂活動。另外，犯人們關(guān)在監(jiān)獄里還能靠藝術(shù)掙錢，這更加令受害者及其親友感到受傷。所以，在庫斯勒畫展上的作品許多都沒有署名，作品名下僅僅說明是來自哪所監(jiān)獄的犯人，只有在犯人及監(jiān)獄雙方均同意的情況下才公開創(chuàng)作者姓名。

但風(fēng)波依然未平。在2009年4月，《泰晤士報(bào)》通過線索發(fā)現(xiàn)了皇家節(jié)日音樂廳大廳中陳列的一個(gè)精美紙雕，出自強(qiáng)暴并殺害兩名15歲少女的罪犯科林·皮奇?？酥?。報(bào)道還指出，皇家節(jié)日音樂廳花了600英鎊買下了這個(gè)作品，其中皮奇?？说玫搅?60英鎊。

該報(bào)道出爐后，立刻在社會上引發(fā)轟動。受害者的親屬得知后對此極度不滿，指責(zé)展出他的作品乃“缺乏同情心”之舉，并懷疑皮奇?？似髨D借此爭取假釋，而他們認(rèn)為他是一個(gè)“邪惡、陰險(xiǎn)又殘忍”的殺人犯，理應(yīng)在監(jiān)獄里被關(guān)一輩子。在這樣的輿論壓力下，皇家節(jié)日音樂廳也被迫撤展。

羅伯特森也在報(bào)紙上公開表達(dá)了他對受害者家屬的同情，他也表示，他對反對者的意見相當(dāng)看重。然而，他同時(shí)也強(qiáng)調(diào)，庫斯勒基金會的宗旨恰恰就是要減少犯罪，要激勵(lì)犯罪的人通過藝術(shù)的疏導(dǎo)而走上守法的生活道路?！斑@事情上沒有能夠一勞永逸把罪犯變成好人的方法，”他說，“你得慢慢地引導(dǎo)，改變他們的內(nèi)心和思想?！?/p>

確實(shí)，現(xiàn)實(shí)世界中，放下屠刀未必能夠立地成佛。然而，在放下屠刀之后，犯人們在監(jiān)獄里能夠拿起畫刷，或許便能找到新的人生道路。