塔米亞特

在齊奧塞斯庫獨(dú)裁統(tǒng)治時(shí)期，羅馬尼亞曾是一個(gè)完全封閉的國家。相較于捷克、波蘭和匈牙利，這個(gè)國家?guī)缀鯖]有發(fā)生過任何公開的反抗運(yùn)動(dòng)，也沒有出現(xiàn)過大量異見者，更不用說從中產(chǎn)生深刻的思想。

羅馬尼亞的歷史既不同于西方，也不同于東歐許多國家。近代缺乏民主主義傳統(tǒng)，東正教的順從原則也從不鼓勵(lì)知識(shí)分子的社會(huì)批判。1975年，東西方簽署赫爾辛基協(xié)議后，羅馬尼亞信奉天主教的匈牙利裔人曾發(fā)起短暫的人權(quán)運(yùn)動(dòng)，多數(shù)羅馬尼亞人卻無動(dòng)于衷，對(duì)于赫爾辛基協(xié)議，他們只看到其承諾了移民的權(quán)利。在他們心里，獨(dú)裁政權(quán)符合東正教的家長(zhǎng)式統(tǒng)治。

強(qiáng)大的秘密警察系統(tǒng)鎮(zhèn)壓了任何潛在的反抗，1964年的大赦政治犯表明，政權(quán)已經(jīng)不需要用恐怖手段來維穩(wěn)，而可以采用無所不在的監(jiān)視技術(shù)。那些好惹事的知識(shí)分子會(huì)立即被挑選出來，把他們的公共批評(píng)變成是出于個(gè)人不滿，并解決他們的生活問題。通過卓有效率的壓制和收編政策，政權(quán)得以使多數(shù)人長(zhǎng)期忍耐服從。

在羅馬尼亞人看來，如果蘇聯(lián)式制度不是最美好的世界，羅馬尼亞至少是最不壞的國家。官方的民族主義政策使政權(quán)獲得合法性，自1958年蘇聯(lián)軍隊(duì)撤離后，羅馬尼亞一直都維護(hù)了民族獨(dú)立，同時(shí)又能與西方保持良好關(guān)系。1968年華約軍事干涉捷克，羅馬尼亞政府公開譴責(zé)了這一入侵。盡管齊奧塞斯庫的國內(nèi)政策與捷克改革者全然不同，他仍然獲得了大多數(shù)羅馬尼亞人的支持。

盡管如此，仍然出現(xiàn)了少數(shù)自由思想者，由于無法實(shí)行薩米亞特，他們只能選擇塔米亞特方式。塔米亞特（tamizdat）是一個(gè)俄語詞，意即作品在國外出版并傳回國內(nèi)。但在冷戰(zhàn)背景下，西方媒體贊揚(yáng)齊奧塞斯庫的外交政策，在他們看來，羅馬尼亞沒有異見者，齊奧塞斯庫本人就是蘇聯(lián)陣營的異見者。相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間里，外界不知道羅馬尼亞異見者的存在，也無人幫助把他們的著述帶出國。

上世紀(jì)80年代，為了實(shí)現(xiàn)財(cái)政獨(dú)立，政府宣布要付清全部外債，結(jié)果導(dǎo)致了經(jīng)濟(jì)危機(jī)；為了抵制西方思想，政府試圖通過宣揚(yáng)本土價(jià)值，結(jié)果導(dǎo)致了文化專制。隨著戈?duì)柊蛦谭蜷_始推行改革，這一政策使羅馬尼亞進(jìn)一步與東西方都隔絕開來，成為東歐最僵化的國家。

當(dāng)時(shí)在雅西市的大學(xué)中心，有一份為大學(xué)生辦的《對(duì)話》雜志，其中的文章常常發(fā)出與當(dāng)局意識(shí)形態(tài)不一致的聲音。1983年5月，雜志發(fā)表一位編輯的通信，對(duì)當(dāng)局宣稱發(fā)現(xiàn)了羅馬尼亞人的色雷斯血統(tǒng)進(jìn)行了嘲笑，結(jié)果所有編輯都遭到開除。

此后，這批年輕人開始思考如何通過塔米亞特進(jìn)行公開反抗，信的作者佩特雷斯庫在出國旅游時(shí)與巴黎一家媒體建立了聯(lián)系，接著又在1987年布拉索夫市的罷工中主動(dòng)接受這家媒體的采訪。這次罷工是第一次對(duì)齊奧塞斯庫政權(quán)的公開反抗，訪談內(nèi)容發(fā)表在巴黎一家雜志上，題為《齊奧塞斯庫并非唯一該譴責(zé)的人》，其中談到羅馬尼亞無所不在的罪行、勢(shì)在必行的道德重生、工人與知識(shí)分子建立聯(lián)盟的必要性。這使得西方主流第一次開始關(guān)注羅馬尼亞的真實(shí)狀況和異見者的存在。

訪談?lì)}目表明了他最重要的觀點(diǎn)，造成羅馬尼亞災(zāi)難現(xiàn)狀的不是齊奧塞斯庫，而是造就他的制度，因此寄望于體制內(nèi)改革沒有結(jié)果。此后，佩特雷斯庫又寫了大量文章，在家里用打字機(jī)打出，然后通過塔米亞特形式傳回國內(nèi)。在一篇題為《論惡的結(jié)構(gòu)》的文章中，他進(jìn)一步闡述了那次訪談的觀點(diǎn)：惡的主要源頭是制度。

盡管有人認(rèn)為，獨(dú)裁政權(quán)能夠延續(xù)僅僅是由于它成功地扼殺了社會(huì)創(chuàng)造性，但佩特雷斯庫卻認(rèn)為，這個(gè)政權(quán)的存在是由于人民的服從與合作。就像捷克的哈維爾在其文章中提到的蔬菜水果商，大多數(shù)人毫不懷疑地接受了當(dāng)局提出的“社會(huì)條約”。

佩特雷斯庫的文章深刻分析了日常生活的本質(zhì)，許多羅馬尼亞人認(rèn)為，社會(huì)已經(jīng)分成兩種類型，一種人是秘密警察的雇員和合作者，一種人是他們的被害者。但在他和他的伙伴看來，當(dāng)代羅馬尼亞之所以史無前例，不是由于齊奧塞斯庫所宣稱的光輝成就，而是由于這個(gè)政權(quán)將羅馬尼亞人變成了一個(gè)自我憎厭的人民，使他們無法像捷克、波蘭和匈牙利那樣，產(chǎn)生真正意義上的反對(duì)派。